17

Заговор в Шин Бет

Когда едешь на юг от Тель-Авива в Ашкелон по шоссе № 4, проезжаешь 50-километровый двухполосный участок, где дорога сначала вьется вдоль буйной средиземноморской зелени, а потом, по мере приближения к пустыне Негев, переходит в зону скудной растительности. Шоссе № 4 бежит вдоль Средиземного моря, мимо развалин древнего филистимлянского города Ашдода, где израильтяне построили новый порт. Значительная часть пространства, когда-то занятая песчаными дюнами, доминировавшими в местном ландшафте, теперь застроена вплоть до сектора Газа.

12 апреля 1984 года в 18:20 из Ашкелона вышел рейсовый автобус, направлявшийся на центральный автовокзал Тель-Авива. В нем находилось 44 пассажира, включая четырех палестинцев, которые сидели порознь, делая вид, что не знакомы, и скрывая нервозность, поскольку готовились захватить этот автобус и угнать его в Газу, взяв пассажиров в заложники.

Это были трудные дни для Израиля. Страна зализывала раны после войны в Ливане и все еще оккупировала его часть. Все больше израильских солдат возвращались домой в мешках для трупов, становясь жертвами частых столкновений с повстанцами. Внутри Израиля также правило бал насилие. 2 апреля три террориста из Демократического Фронта освобождения Палестины проникли в Израиль под видом туристов и открыли огонь из автоматов с применением гранат на оживленной улице в Иерусалиме, ранив 48 человек, один из которых впоследствии умер. Они были остановлены только благодаря действиям вооруженных граждан. Отмечались и акты насилия евреев в отношении арабов. Праворадикальные экстремисты нападали на мэров палестинских городов, сжигали дома палестинцев и планировали взорвать пять заполненных пассажирами палестинских автобусов. Шин Бет арестовала их буквально накануне этого акта.

Четверо молодых террористов в автобусе № 300 попали в эпицентр волны насилия. Все они жили в районе Хан-Юнис в городе Газа. Их лидер, 21-летний Джамал Махмуд Кабалан, был старшим сыном в семье, в которой насчитывалось 16 человек. Он нес на себе бремя добытчика и кормильца с тех пор, как умер его отец, работавший посудомойщиком в различных ресторанах Тель-Авива. Джамал отсидел год в израильской тюрьме по обвинению в мелких преступлениях террористической направленности. Тремя его подельниками были Мухаммад Барака, 19 лет, и два двоюродных брата, Маджди и Субхи Абу Джумаа, оба ученики средней школы, которым было по восемнадцать. Кабалан убедил их присоединиться к нему в захвате автобуса, который, по его убеждению, вызовет широкий международный резонанс. Однако, помимо радикального националистического порыва, у террористов не было ничего: ни связей с какой-либо организацией, ни оружия, за исключением одной-единственной гранаты. Правда, у них были ножи и бутылка с некой желтоватой жидкостью, способной сойти за кислоту или огнеопасную смесь. Был у них еще и кейс с торчащими из него проводами, в котором больше ничего не было, хотя захватчики говорили своим заложникам, что в нем находится бомба, собранная из снаряда ручного гранатомета.

Через 40 минут после выезда из Тель-Авива, когда автобус достиг ашдодской развязки, один из пассажиров заметил у одного из террористов нож. Он попросил водителя остановиться, притворившись, что ему стало плохо и его сейчас вырвет. Когда он выходил из автобуса, то крикнул: «Террористы!» и выпрыгнул наружу. Четверо преступников поняли, что их раскрыли, а Кабалан подбежал к водителю, приставил нож к его горлу и приказал на иврите: «Вперед – быстро!»

Выпрыгнувший из автобуса пассажир вызвал полицию, которая установила стоп-блоки по маршруту движения автобуса, однако машина их проскочила. Автобус доехал до Дейр-аль-Балаха, посередине сектора Газа, где силам безопасности удалось пробить его шины и остановить машину у кирпичной стены. Некоторые пассажиры были ранены оружейным огнем. Их крики смешивались с криками других пассажиров и угонщиков. Водитель выпрыгнул из автобуса и заорал пассажирам, чтобы они делали то же самое. Некоторым это удалось, но потом Кабалан закрыл двери машины, и люди оказались в западне внутри.

Вскоре автобус был окружен солдатами и спецназом, а также старшими офицерами АОИ и руководителями Шин Бет. Приехало много представителей СМИ, собрались просто зеваки. Кабалан прокричал из автобуса, что освободит заложников только тогда, когда из израильских тюрем будут освобождены 500 палестинских заключенных.

Переговоры вел главный эксперт Шин Бет по арабскому терроризму Наман Таль. Вскоре он понял, с кем имеет дело. Как он заявил в своих показаниях позднее: «Я сразу же понял, что это были не серьезные люди, не представлявшие опасности». Эхуд Барак, в то время начальник военной разведки, делился своим впечатлением о том, что если бы Шин Бет смогла протянуть с переговорами еще несколько часов, «угонщики согласились бы освободить всех заложников в обмен на несколько сэндвичей».

Однако израильская сторона посчитала, что всех заложников можно освободить немедленно с применением силы и никаких переговоров с ними не нужно. В 4:43 начальник Генерального штаба генерал-лейтенант Моше Леви, находившийся на месте инцидента, приказал спецназу «Сайерет Маткаль» пойти на штурм. Снайпер немедленно уничтожил Кабалана, который стоял в передней части автобуса, и тот замертво упал на рулевое колесо, нажав своим телом на сигнал. Огнем «Сайерет» убило также молодую женщину-пассажирку. Солдаты застрелили Барака и нашли двоюродных братьев Абу Джумаа среди пассажиров. Сначала командир отряда «Сайерет» Шай Авиталь приказал их убить, но когда понял, что они не представляют опасности, немедленно отменил приказ, «потому что, черт побери, я увидел, что с того момента, когда штурм закончился, они стали пленными, а убивать пленных запрещено».

Двое молодых террористов были выведены из автобуса, и после короткого допроса, который провел бригадный генерал Ицхак Мордехай, командующий парашютно-десантными и сухопутными войсками, чтобы выяснить, есть ли еще взрывчатка или другие террористы в автобусе, братья Джумаа были переданы Шин Бет, сотрудники которой собрались на близлежащем пшеничном поле.

Мича Куби, один из старших следователей Шин Бет, задавал вопросы обоим задержанным, но условия для этого были неподходящими. «Я старался проводить допрос спокойно, – говорил Куби, – но все вокруг кричали как сумасшедшие».

А затем появился Авраам (Аврум) Шалом.

Шалом уже в течение четырех лет возглавлял Шин Бет. Сын австрийского еврея, которому удалось убежать от нацистов, Шалом вступил в военизированное десантное подразделение «Пальмах» в возрасте 18 лет. После создания еврейского государства он был принят на работу в оперативное управление Шин Бет. В начале 1960-х годов сотрудничал с Ицхаком Шамиром, возглавлявшим тогда подразделение «Моссада», занимавшееся «целевыми» убийствами, в операции израильтян по недопущению участия немецких ученых в египетской ракетной программе. Очень быстро два этих человека стали друзьями. Когда в 1983 году Менахем Бегин подал в отставку и премьер-министром стал Шамир, «Шалом стал самым важным человеком в его системе безопасности страны, – как рассказывал Карми Гиллон, возглавлявший Шин Бет в 1990-х годах. – Я думаю, что Аврум начал считать, что может делать все, что ему угодно».

Шалом управлял службой внутренней безопасности безо всяких оглядок, и многие его подчиненные полагали, что он манипулировал людьми и был безжалостным диктатором. «По отношению к Авруму не существовало почитания, – свидетельствовал Юваль Дискин, оперативный работник во времена Шалома, который позже возглавит службу. – Был только страх. Мы боялись его. Он был сильным человеком, жестоким, умным, очень упрямым, никогда не шел на компромиссы и ни к кому не подлизывался».

Когда закончился штурм автобуса, Шалом переговорил с начальником Генерального штаба Леви, прежде чем пройти на пшеничное поле ко всем.

«В руках у Аврума (Шалома) был пистолет, – сказал Куби. – И он изо всех сил ударил рукояткой одного из террористов по голове. Я видел, как рукоять пистолета практически вошла в голову молодого человека».

«Он был в ярости», – сказал другой сотрудник Шин Бет.

Куби заявил, что не может продолжать работу с арестованными в том хаосе, который царил на месте трагедии, и потребовал, чтобы террористы были доставлены в следственный отдел в секторе Газа. Члены группы силовой поддержки Шин Бет, «Птицы», вывели их с поля. Шалом жестом подозвал к себе командира группы Эхуда Ятома и тихо сказал ему: «Прикончи их».

Шалом не хотел, чтобы суд судил террористов по закону. Он был убежден в том, что если допустить легитимный суд над двумя людьми, захватившими автобус с заложниками, это только подстегнет терроризм.

Однако даже преступники не могут быть так просто казнены на оживленном шоссе, на глазах у солдат, репортеров и гражданских лиц. Поэтому Ятом со своей командой отвезли двоих пленников на пустынное заброшенное поле, отстоявшее от места трагедии на несколько километров. Субхи и Маджди, избитых и обессиленных после событий этой ночи, вытащили из машины и заставили лечь на землю. Ятом объяснил трем своим бойцам, что надо делать, поднял большой камень и с силой опустил его на голову Маджди. Бойцы присоединились к нему.

Группа забила юношей до смерти камнями и металлическими прутьями, чтобы представить дело так, будто их убили разъяренные преступные элементы (разыскать которых невозможно) из числа солдат и гражданских лиц сразу после осуществления штурма автобуса.

Куби ждал в следственном отделе в Газе, когда получил сообщение о том, что террористы скончались по пути от ран, предположительно нанесенных им местным населением и солдатами. «Я ясно понял, что произошло, – говорил впоследствии Куби. – Политика Аврума заключалась в том, что террорист, осуществивший преступление, не должен остаться в живых. Поэтому я не удивился, когда мне сказали, что они не будут доставлены на допрос. Я отправился домой и лег спать. Подумал, что дело, таким образом, закрыто».

Куби думал так потому, что обычно такие дела считались закрытыми, как только охладевал труп. В течение ряда последних лет, по мере роста числа террористических атак, росло и давление общественности на правительство и вооруженные силы, чтобы заставить их принимать более жесткие антитеррористические меры. Но как только реакция Израиля обострялась, контроль над такими его действиями ослабевал. «Целевые» убийства, которые когда-то осуществлялись лишь спорадически, вдалеке от границ страны, и требовали разрешения высокого уровня, стали применяться гораздо чаще, ближе к границам страны при гораздо меньшем контроле. Например, некоторые «отдельные неправильные действия», совершенные несколькими беспринципными подразделениями во время и после Шестидневной войны, стали в середине 1970-х годов обычным делом, хотя их законность и была весьма сомнительной.

Служба внутренней безопасности Шин Бет, которая несла ответственность за противодействие палестинским атакам на оккупированной территории, использовала незаконные методы еще с 1960-х годов. Следователи Шин Бет не без оснований опасались, что если не выжмут информацию из захваченных пленников, будет убито больше израильтян. То, что в ходе допросов начиналось как запугивание и унижение, превратилось в настоящие физические пытки: «постановочные» казни, лишение узников сна, длительное пребывание в мучительных позах, воздействие экстремальных температур – как жары, так и холода. Иногда заключенным вводили «сыворотку правды», которая, как им говорили, вызывала импотенцию.

Темные и грязные помещения, в которых сотрудники Шин Бет обычно проводили допросы, имели настолько мрачную репутацию, что «даже нормальный человек, который пересекал их порог, был готов признаться в том, что это он убил Христа», – рассказывал Гиллон.

Даже Авраам Шалом вспоминал, что был глубоко шокирован тем, что увидел в изоляторе временного содержания в Хевроне, который посетил в качестве руководителя «Птиц» и где присутствовал «при жестком допросе одного араба, который был, по-моему, уже пожилым. Ему было в то время 55 лет, но выглядел он намного старше. А наш парень орал на него: “Почему ты лжешь?” Араб был раздавлен, стар, сломлен, и мне даже стало жалко его. Я спросил: “Почему он так кричит на него?” А следователь взял стул, сломал его ударом об пол, поднял одну из ножек и раздробил старику руку. Он сказал: “Положи руку на стол” и затем разбил ему все пальцы». Шалом продолжал: «В другой раз я увидел, как допрашивающий убил араба. Даже не ударами. Он просто толкал его на одну стену, потом на другую, на одну, на другую… Потом он взял этого араба за голову и чуть не пробил его головой стену. Через неделю тот араб умер от мозгового кровотечения. Все это было покрыто».

Некоторые заключенные умирали во время пыток, а некоторых доводили до самоубийства. В других случаях задержанные активисты ООП оказывались мертвыми еще до того, как их довозили до места заключения.

Раз за разом члены ООП просто исчезали. Их домочадцы подозревали, что они находятся в израильских тюрьмах, и обращались в полицию за помощью. Полиция публиковала фотографию пропавшего человека в местной газете – стандартная практика в таких случаях – и, в свою очередь, обращалась в Шин Бет с вопросом, нет ли у службы какой-либо информации о пропавшем. «У нас был на эти случаи готовый ответ, – рассказывал Иосси Гиноссар, высокопоставленный сотрудник службы внутренней безопасности. – Он гласил: в органах безопасности сведений о местонахождении данного человека нет. Это то, что мы из раза в раз повторяли полиции в ответ на их вопросы, хотя хорошо знали яму, в которую этот человек был закопан».

Некоторые из пропавших ликвидировались в ходе секретной программы «Грузы». Абу Джихад приказал своим людям контрабандой доставить большое количество оружия на оккупированные территории и спрятать его в тайниках, чтобы впоследствии им воспользовались банды террористов. Иногда службе Шин Бет удавалось обнаружить эти тайники, и она устанавливала за ними слежку, поджидая и захватывая боевиков, пришедших за оружием. Однако чаще Шин Бет просто минировала тайники мощными зарядами взрывчатки, которые подрывались дистанционно во время приближения к ним террористов.

«Основная идея программы “Грузы”, – говорил источник в Шин Бет, – была заимствована из тактики израильских военных в Ливане, в соответствии с которой считалось, что иногда брать пленных не имеет смысла.

Захват пленных – всегда риск для наших войск, и, кроме того, побуждает противника к захвату заложников для обмена на своих боевиков. А ведь в любом случае они заслуживают смерти. Поэтому мы считали, что в отношении тех, кто приходил за оружием, из которого потом планировалось убивать евреев, лучше всего применять тактику организации “несчастных случаев на производстве”».

Программа «Грузы» – массовые ликвидации подозреваемых, которые в тот момент непосредственной опасности не представляли, то есть, по сути, нарушение законов Израиля и правил ведения войны, – не представляла собой серию каких-то бесчестных акций беспринципных оперативников. Это были официально санкционированные внесудебные убийства, предложенные руководителю Шин Бет его подчиненными и одобренные им, а затем и премьер-министрами – сначала Рабином, а потом Бегином и Шамиром.

В некоторых случаях подрывы в ходе программы «Грузы» осуществлялись с большого расстояния по радио- или оптическим лучам, носившим общее название «Платформа». Это была передовая по тем временам технология. «Все это хорошо в теории, – рассказывал один из старших оперативных работников Шин Бет, который принимал участие в операциях, – но иногда тайники с оружием были очень примитивно закамуфлированы, например располагались под строительным мусором или под большим камнем. Как правило, забирать оружие действительно приходили боевики ООП, но иногда камень мог поднять и пастух или парочка на прогулке по окрестностям, которую вдруг охватило любопытство. В инцидентах с тайниками погибло немало невинных людей». Обычно служба армейских капелланов ночью убирала трупы и хоронила их на кладбище для убитых врагов.

В Шин Бет существовала норма, по которой сотрудники внутри службы должны были говорить только правду, а вне ее могли лгать. Часто заключенные жаловались в судах, что делали признания только под воздействием пыток, но на это никто не обращал внимания. Когда в суд для дачи показаний вызывались следователи Шин Бет, они использовали трюк, получивший в службе название «Пусть посмотрят мне прямо в глаза». Когда следователя спрашивали, бил ли он заключенного или прибегал к другим мерам физического воздействия, он обычно смотрел сначала на судью, потом на допрашиваемого, затем снова на судью и произносил: «Я не трогал его даже пальцем. Пусть он посмотрит мне в глаза и скажет, что мы ему что-то сделали».

«Мы всё отрицали, – рассказывал Ариех Хадар, тогдашний начальник следственного управления. – Судьи конечно же верили нам. Потому что некоторые арабы были склонны преувеличивать в своих описаниях воздействие, которое мы на них оказывали. Так отмести все их заявления было нетрудно».

Хадар и все другие сотрудники Шин Бет, которых автор опрашивал при подготовке этой книги, настаивали на том, что материалы, полученные в результате допросов, спасли жизни многих израильтян, предотвратив террористические акции. Они также делали упор на то, что жестко обходились только с действительно виновными. «Мы никогда не фабриковали свидетельств, – говорил Хадар. – Мы никогда не придумывали фактов, которые не считали правдой. Мы никогда не шли в суд, если не были на 1000 % уверены в том, что данный человек виновен».

Программа «Грузы» была отменена 8 апреля 1979 года, после того как неправильно сработавшее взрывное устройство убило оперативного работника Шин Бет. Авраам Шалом был назначен руководителем Шин Бет в 1980 году, и немедленно восстановил эту программу в еще бо́льших объемах.

Шин Бет под руководством Шалома использовала агрессивную тактику против палестинцев на оккупированных территориях и в Ливане, но руководитель службы хорошо понимал, что в конечном счете оккупация была проблемой, которую невозможно решить только силой. «Все, что мы могли делать, – это контролировать войну, – говорил он. – Мы могли поддерживать пламя на определенном уровне, чтобы наше государство могло делать то, что ему необходимо. И это было важно. Но проблему оккупации не решало».

И он был не одинок в своем мнении. Почти все руководители спецслужб придерживались леволиберальных взглядов на палестинскую проблему и являлись сторонниками политического решения, которое должно было привести к компромиссу и созданию независимого палестинского государства. Но если эти люди и говорили об этом, то очень тихо. Несмотря на свою личную точку зрения по поводу оккупации, Шалом не шел наперекор своим начальникам, а только продолжал применять, и очень эффективно, политику предотвращения терроризма.

В то время Шин Бет было все труднее сдерживать всплеск террористической активности против АОИ в Ливане, стране, где службу безопасности не связывали никакие законы и где она, соответственно, применяла особенно жестокие методы. «Ливанизация оказала сильное воздействие на Шин Бет, – говорил Шимон Ромах, руководивший операциями службы в этой стране. – Поскольку там не было ни гражданского контроля, ни контроля со стороны СМИ, ощущение свободы действий и отсутствие боязни, что все это попадет в прессу, играло большую роль».

Эта свобода действий затронула и Авраама Шалома. «На всех уровнях из-за Ливана ощущался элемент развращенности, – рассказывал Гинос-сар. – Получалось, что Шалом, очень тесно связанный с происходящим в Ливане, мог отдавать в этой стране приказы, которые там проходили, но которые не прошли бы в израильских реалиях».

К тому времени, когда произошел инцидент в Ашкелоне, Шалом уже четыре года руководил операциями Шин Бет с полным карт-бланшем на руках. У него не было никаких оснований полагать, что еще одна пара мертвых палестинских террористов вызовет проблемы.

Но одним из людей, кто бросился к автобусу при начале штурма и оказался поблизости от него, когда штурм закончился, был израильский фоторепортер Алекс Левац.

В возникшей суматохе Левац снимал всех, кто был вокруг него. Он видел, как двое крепких мужчин уводили низкорослого черноволосого юношу. Сначала Левац не понял, что этот человек в наручниках. «Когда я сделал этот снимок, то не понял, кто это был. Думал, что один из освобожденных пассажиров, – рассказывал Левац комиссии по расследованию инцидента. – Но когда один из уводивших его людей со злобой бросился на меня, я посчитал, что он возражает против фото, являясь засекреченным оперативником». В действительности эту троицу составляли Маджди Абу Джумаа и два оперативных работника подразделения «Птицы».

«Мы вытащили его, – свидетельствовал один из бойцов. – Через несколько метров сверкнула вспышка. Один из оперативников крикнул: “Забери у него пленку!”»

Левац еще не осознал до конца, что происходит, но понял, что на его последней фотографии имеется что-то важное. Поэтому, прежде чем оперативник «Птиц» дотянулся до него, он моментально заменил пленку в фотоаппарате, а экспонированную успел сунуть в носок.

Армия обороны Израиля объявила, что «сегодня утром при штурме автобуса, захваченного террористами десять часов назад на Прибрежном шоссе, все нападавшие боевики были убиты». Редакторы газеты Hadashot, на которую работал Левац, поняли, что в их руках сенсация, и хотели напечатать фотографию, сделанную репортером, однако военная цензура не разрешила им этого. Но кто-то тайком передал фото в иностранные СМИ, включая немецкий еженедельник Stern, который напечатал ее. Затем и в Hadashot обошли цензуру и перепечатали статью из The New York Times, поместив и фотографию.

Родственники и соседи в секторе Газа опознали молодого человека на фотографии как Маджди Абу Джумаа. На нем не видно никаких ран, глаза у него открыты, и он в наручниках. Оперативники не поддерживают его, из чего можно сделать вывод, что он стоит самостоятельно.

Публикация фотографий после официального объявления о том, что все террористы были убиты во время штурма, вызвала всплеск общественного возмущения, что совпало с недостатком доверия к властям после Ливанской войны, и привела к атакам на правительство со стороны ряда либеральных СМИ.

Премьер-министр Шамир и Шалом выступали против официального расследования дела, но их мнения никто не хотел слышать. Министр обороны приказал создать комиссию по расследованию инцидента, а позднее еще одна такая комиссия была создана Министерством юстиции.

28 апреля, через два дня после создания первой комиссии, Авраам Шалом приказал десяти своим ближайшим подчиненным – офицерам «Птиц», которые принимали участие в убийствах, юридическим советникам Шин Бет и другим ответственным сотрудникам службы, включая Иосси Гиноссара, собраться в апельсиновой роще возле Нетаньи, к северу от Тель-Авива. Он специально выбрал это пустынное место, где их никто не мог увидеть, вдалеке от объектов Шин Бет, в которых стояли прослушивающие устройства. Эти устройства в обычное время служили интересам Шин Бет. Однако Шалом опасался, что в данный момент они могут помешать его планам.

Той ночью, при свете звезд, Шалом и его люди дали друг другу взаимную клятву никогда не раскрывать правду об этом деле и сделать все, чтобы замять его, поскольку если этого не сделать, то, по словам Шалома, «государственной безопасности Израиля будет нанесен большой ущерб и будут вскрыты секреты службы Шин Бет».

Все собравшиеся знали, что если они скажут правду или если она вскроется в ходе расследований, они могут пойти под суд за пытки или даже за убийство. «Они просто поклялись друг другу, что никогда не промолвятся об этом инциденте, – рассказывал Реувен Хазак, заместитель Шалома. – Ни о самих убийствах, ни об их сокрытии».

В апельсиновой роще и на последующих встречах в своих домах они разработали план, который присутствовавший на некоторых встречах Хазак описал в ретроспективе «как заранее спланированную кампанию против судебных органов и государственных учреждений».

План имел две взаимосвязанные части. Первая. Шалом предлагает Аренсу и Шамиру, чтобы назначенный им представитель был включен в комиссию по расследованию, и, таким образом, «в работе комиссии была бы представлена Шин Бет, и было бы обеспечено сохранение секретов службы». Это с виду невинное предложение оказалось принято, и Иосси Гиноссар был назначен членом комиссии по расследованию Министерства обороны.

Гиноссару предстояло действовать в качестве «троянского коня» Шалома. Он являлся одним их тех, кто произнес клятву в апельсиновой роще, и воспринял сам факт организации комиссий как личное оскорбление. «Что такого произошло? Двое террористов, которые захватывают автобус и убивают пассажиров, сами убиты, – будет позднее протестовать Гиноссар. – И из-за этого вы обрушиваете весь мир? Это лицемерие! Годами мы чистили “канализацию” нашей страны. И все более или менее представляли себе, как из нее убиралась грязь».

Гиноссар говорил: «У меня не было и нет нравственных проблем с лишением жизни террористов». Проблемы существовали «с фактами, которые попали в открытый доступ». Ведь на месте операции оказалось так много действующих лиц, помимо Шин Бет. Гиноссар предложил решение: «Главным правилом после неудачной операции является устранение всех следов, указывающих на государство Израиль. Несообщение правды считается неотъемлемой частью решения проблемы».

В течение дня комиссия Министерства обороны заседала и выслушивала свидетелей – солдат, оперативников Шин Бет, гражданских лиц, заложников и фотожурналиста Алекса Леваца. Затем поздно вечером Гиноссар выскальзывал в город, чтобы встретиться с Шаломом и его «узким кругом» в доме одного из юрисконсультов службы и рассказать им об итогах сегодняшних слушаний в целях подготовки свидетелей на следующий день.

Из первой части плана вытекала и его вторая часть: подстава невиновных солдат АОИ под те два убийства, приказ о которых отдал Шалом. Вместе с Гиноссаром, юрисконсультами Шин Бет и членами подразделения «Птицы» Шалом сплел хитрый план по перекладыванию вины за убийства на людей, которые первыми захватили террористов, – солдат АОИ под командованием бригадного генерала Ицхака Мордехая.

План этот был удивителен по своему цинизму. Он потребовал лжесвидетельств, тайного сговора и глубокого, беспардонного предательства достойного человека и друга. Гиноссар и Мордехай были близкими друзьями со времени вторжения в Ливан в 1982 году. 27 июня того года Гиноссар даже наградил Мордехая специальной ведомственной наградой Шин Бет за вклад в осуществление службой ликвидации Азми Зраира, полевого командира ФАТХ в Южном Ливане.

Гиноссар сплел целую паутину лжи. Он прекрасно понимал, чего требовала комиссия. «Ребята, не надо себя обманывать, – сказал он на одной из тайных встреч, – кого-то из нас нужно назначить на роль виновного… Иначе комиссия не успокоится, поскольку не достигнет своей цели. Единственным человеком, кого можно сделать виновным, – господин Ицхак Мордехай».

Главным свидетелем выступал командир подразделения «Птицы» Эхуд Ятом. Шалом, Гиноссар и другие снова и снова репетировали с ним его показания ночью накануне выступления перед комиссией. Он рассказал ее членам: «Я и руководитель Шин Бет прибыли на место. Я увидел две группы людей приблизительно в десяти метрах друг от друга. В каждой группе было от 20 до 30 человек… Когда я подошел ближе к одной из групп, увидел картину, которая напоминает мне картину избиения сирийскими крестьянами наших военных летчиков, сбитых над Сирией. Они вовсю орудовали ногами и руками. Увидев террориста, я тоже дал ему пощечину. Меня захватил гнев толпы». Ятом сказал, что не видел в толпе людей из Шин Бет, но видел генерала Мордехая, который бил одного из террористов своим пистолетом.

Ятом сказал, что, когда преступников передали ему, они были в очень плохом состоянии, а когда он доставил их в госпиталь, врачи констатировали их смерть. Глава комиссии, генерал-майор в отставке Меир Зореа, был глубоко впечатлен искренностью Ятома. Он был единственным свидетелем, который признался в том, что ударил террориста по лицу, и даже высказал сожаление по этому поводу. Это «признание», разумеется, имело целью сокрытие гораздо более серьезной тайны.

«Кого вы видели избивающими пленников?» – спросили другого сотрудника Шин Бет во время дачи свидетельских показаний, после того как он охарактеризовал увиденную им картину как «линчевание». «Это довольно трудно вспомнить, – ответил он. – Единственный человек, которого я могу указать, – это Ицхак Мордехай. Он ужасно избивал схваченных палестинцев». Другой свидетель из Шин Бет рассказывал: «Я видел, как Ицхак очень сильно бил его по голове», – но никого другого вспомнить не мог. Целый ряд свидетелей из службы общей безопасности Шин Бет сообщили то же самое.

Заговорщики хотели втянуть в лжесвидетельствование и следователя Куби. Гиноссар «пришел ко мне, чтобы убедить меня свидетельствовать, будто я видел, как Мордехай забил пленника до смерти, – говорил Куби. – Я сказал ему, что не видел этого. Он пошел дальше и спросил меня, был ли Аврум, с моей точки зрения, на месте инцидента, когда били террористов. Я сказал, что он был там, в действительности был первым, кто ударил их. “Если это так, – сказал Гиноссар, – то, по моему мнению, тебя там вообще не было”. После этого они послали меня в длительную служебную командировку в Италию. Я понял, что они хотели держать меня как можно дальше от комиссии».

Тем не менее комиссия по расследованию Министерства юстиции настояла на том, чтобы опросить Куби. Тогда его тайно вывезли в Израиль, где на непростой встрече с Авраамом Шаломом он сказал, что не будет поддерживать его версию событий. «Но это предательство!» – вскричал Шалом.

Куби, который за тридцать лет работы в Шин Бет много раз смотрел в глаза серьезной опасности, говорил, что еще ни разу так не рисковал. «Я боялся, что не уйду оттуда живым», – признавался он. Он ушел невредимым, но его чувства передавали всю глубину падения Шин Бет.

В конечном счете между Куби с одной стороны и Шаломом, Гиноссаром и юрисконсультом – с другой, был достигнут компромисс. Куби, искажая действительность, свидетельствовал, что занимался допросом и не видел, кто бил террористов.

Показания других свидетелей – подготовленные мастерами интриги и обмана и отработанные в течение многих часов – прекрасно совпали друг с другом. Кумулятивный эффект от 13 сходящихся показаний достойных на первый взгляд свидетелей произвел сильное впечатление на членов комиссий.

20 мая комиссия вынесла свое заключение: «Из материалов расследования ясно видно, что ни Армии обороны Израиля, ни сотрудникам Шин Бет не отдавалось никаких приказов, предполагающих трактовку, что двоих террористов, оставшихся в живых, следовало убить или причинить какой-то другой ущерб».

Комиссия полностью поверила показаниям Авраама Шалома и отметила, что свидетельства и заявления Мордехая о том, что не он убивал террористов, «частично не соотносятся с некоторыми услышанными нами показаниями и поддерживаются другими свидетелями только в некоторых деталях».

Комиссия не определила, кто убил задержанных, но рекомендовала, чтобы в отношении Мордехая было проведено расследование военной полицией. Оно привело к его обвинению в убийстве. В июле 1985 года комиссия Министерства юстиции пришла к такому же заключению.

Заговор Шалома сработал. Невиновный человек должен был пойти под суд за свои преступления.

Мордехай решительно отрицал все обвинения в свой адрес, однако ему почти никто не поверил. «Любой другой человек на месте Мордехая покончил бы жизнь самоубийством», – сказал Эхуд Барак.

«В течение двух долгих лет я и моя семья жили как в аду», – скажет позднее Мордехай.

Однако, к счастью для него, позже в процесс вынесения приговора по обвинению Мордехая включился молодой и энергичный военный юрист Менахем Финкельштейн, который представлял Армию обороны Израиля в комиссии Министерства юстиции.

Финкельштейн, ортодоксальный еврей, в котором Талмудом были воспитаны педантизм и скептицизм и который впоследствии станет известным судьей окружного суда, тщательно изучил показания свидетелей и почувствовал, что в них что-то не так. «Свидетельства оперативников Шин Бет были однозначными, – говорил он. – В них не усматривалось попыток лжи. Однако стремление возложить всю вину на Мордехая показалось мне странным».

Мордехай признал, что когда двоих террористов выводили из автобуса, он ударил по одному разу каждого из них, задавая им вопросы. Однако тщательное изучение всех свидетельских материалов ясно показало, что братья Абу Джумаа были переданы Шин Бет в гораздо лучшем состоянии, чем утверждали оперативники службы. Финкельштейн начал борьбу и с Шин Бет, и с Министерством юстиции, настаивавшими, что Мордехая нужно судить за убийство. Он поднял заключение патологоанатомического вскрытия террористов, в котором было отмечено, что удары Мордехая могли убить преступников, которые на фотографиях Леваца выглядели вполне жизнеспособными.

Усилия Финкельштейна не смогли предотвратить предъявления Морде-хаю обвинения по двум статьям за убийство, и генерал должен был предстать перед специальным военным трибуналом. Однако тщательная юридическая проработка этого дела Финкельштейном оказала влияние на сам ход судебного разбирательства, и после единственного заседания и короткого изучения свидетельств суд Мордехая оправдал.

Казалось, что на этом «ашкелонское дело» и закончится. Достойного человека втоптали в грязь, и его имя было запятнано, хотя в конечном счете он был оправдан. Никакие секреты Шин Бет раскрыты не были, и никто не ответил за творившиеся там преступления.

Весь этот инцидент могли бы окончательно предать забвению, если бы у трех руководящих сотрудников Шин Бет не проснулась совесть. Одним из них был Реувен Хазак, заместитель руководителя общей службы безопасности, которого планировали вскоре на замену Аврааму Шалому. Сначала эти трое попытались предупредить Шалома о том, чтобы он перестал лгать. Пелег Ра-дай сказал Шалому, «Никсон пал не из-за глупой операции по вмешательству в чужие дела, а из-за того, что попытался все скрыть». Шалом не среагировал. Хотя сначала сам Хазак был вовлечен в заговор по лжесвидетельствам, он позже пришел к заключению, что закрыть это дело можно только в том случае, если все заговорщики уйдут в отставку. Шалом наотрез отказался.

29 октября 1985 года Хазаку удалось получить аудиенцию у премьер-министра Шимона Переса, который сменил Шамира в сентябре 1984 года по соглашению о ротации, поскольку их партии объединились на выборах в кнессет, состоявшихся в том же году. Перес внимательно выслушал Хазака, который пришел со списком, детально перечисляющим убийства и их сокрытие в Шин Бет. «Моральная основа, на которую общая служба безопасности опиралась в осуществлении своих обязанностей, практически разрушена», – сказал Хазак Пересу.

Тот ответил: «Обычно перед принятием решения я думаю».

Хазак ушел от премьера с ощущением облегчения, чувствуя, что его обвинения были восприняты серьезно и что вскоре последует адекватная реакция. Но он ошибался. Шалом оказался гораздо более искусным тактиком. Ранее он уже встретился с Пересом и представил ему совершенно другую картину. Он охарактеризовал ситуацию как открытое выступление трех нарушителей закона, чья цель состояла в том, чтобы изгнать его и захватить власть в Шин Бет.

При полной поддержке Переса Шалом уволил трех «возмутителей спокойствия». Они вынуждены были опозоренными покинуть службу, которой отдали всю жизнь, подвергнутые остракизму со стороны коллег, которых заставили поверить в то, что они предатели.

Но эти борцы за справедливость нанесли ответный удар. Поздно вечером 9 марта 1986 года они пришли в почти пустой центральный офис Министерства юстиции в Восточном Иерусалиме и проследовали в кабинет Генерального прокурора Ицхака Замира.

Встреча продолжалась три с половиной часа, и трое бывших сотрудников Шин Бет выложили все – не только историю с двумя палестинцами и попыткой подставить Мордехая, но и данные о внесудебных убийствах, пытках и лжесвидетельствах, которые практиковались в общей службе безопасности десятилетиями.

Заместитель государственного прокурора Дорит Бейниш не могла поверить, что Перес все выслушал и ничего не предпринял. «На вашей встрече с премьер-министром вы говорили о сокрытии преступлений?»

«Мы говорили обо всем», – ответил Хазак.

«Мне показалось, что небеса обрушились на нас, – сказал Иехудит Карп, заместитель государственного прокурора по специальным вопросам. – Невозможно переоценить то, что произошло тогда. Речь шла о вопиющем попрании закона, о разложении всех систем. Я не помню дела такого же уровня важности в истории государства Израиль».

Сразу же были запущены два новых расследования: полицейское следствие по «ашкелонскому делу» и комплексная проверка работы Шин Бет комиссией во главе с Карпом.

Для Шалома это была катастрофа. Он пережил два расследования по лжесвидетельствам и по обвинениям во лжи, уволил троих «возмутителей спокойствия». Но два мертвых палестинских террориста как будто преследовали его. Теперь, когда весь заговор раскрылся, ему будет гораздо труднее убедить следователей поверить в другую вымышленную историю.

И все же Шалом и его союзники не сдавались. Вместо этого они развернули «широкую кампанию лжи, слухов и клеветы против троих борцов за справедливость и Министерства юстиции», – рассказывал Карп. За сотрудниками министерства организовывали слежку, их телефоны прослушивались в попытках собрать информацию для шантажа и для того, чтобы перехитрить своих оппонентов. По ночам чиновники Министерства юстиции получали анонимные телефонные звонки с угрозами, к Замиру была приставлена круглосуточная охрана. Однажды ночью к его дому была вызвана скорая помощь, хотя он был здоров. Ему на дом присылали венки. Журналистам через источники Шин Бет сливали слухи о том, что у одного из «возмутителей спокойствия» завязалась интрижка с заместителем государственного прокурора Бейниш.

«Наиболее удивительным было то, что тогда проявилась вся неограниченность власти Шин Бет, – говорила Дорит Бейниш. – Только столкнувшись с ней, мы поняли, что эта власть может быть направлена против кого угодно, даже системы законности, а при необходимости – и эшелонов власти. Мы вдруг почувствовали себя опороченными, беззащитными и подверженными опасности».

Но Бейниш, Карп и участники полицейского расследования не сдались. Расследования продолжились и в апреле, и в мае 1986 года, несмотря на клевету и запугивания.

В конечном счете Шалом просто прибегнул ко лжи под присягой. В ходе полицейского расследования он сначала заявил, что министр обороны Моше Аренс приказал ему убить ашкелонских террористов. Когда Аренс встретился в Шаломом 16 апреля 1986 года и эмоционально опроверг это заявление, Шалом извинился и сказал: «У меня было впечатление, что вы отдавали мне такой приказ, но теперь, после разговора с вами, я вижу, что ошибался и дело обстояло не так».

Следом он обвинил Шамира, который в то время был премьер-министром. Шалом объявил, что Шамир приказал ему забить палестинцев до смерти, а затем отдал приказ или, по крайней мере, одобрил сокрытие этого дела. Шамир тоже отказался от обоих обвинений Шалома. Снова пойманный на лжи, Шалом продолжал вилять. Он заявил, что на встрече в ноябре 1983 года премьер сказал ему, что захваченных террористов следует убивать.

Шамир опроверг это. В конечном счете Шалом отошел на позицию, что ему якобы были даны общие полномочия самому решать, что делать с террористами – даже до начала атаки на них – в тех случаях, когда он не может связаться с премьер-министром для получения указаний.

К маю 1986 года генеральный прокурор Ицхак Замир уже настаивал на привлечении к суду всех, замешанных в «ашкелонском деле», по обвинениям в убийстве, создании помех отправлению правосудия, лжесвидетельствовании и по другим статьям .

Шалом был загнан в угол. У него оставалась единственная карта.

В конце мая Шалом встретился с Иосси Гиноссаром и их юрисконсультами в номере, который Гиноссар занимал в отеле Grand Beach Hotel в Тель-Авиве. Вместе они начали составлять список убитых. Использовали свои досье и напрягали память, записывая имена, места и даты гибели людей, убитых «Моссадом», военной разведкой АМАН и службой Шин Бет в годы, предшествовавшие «ашкелонскому похищению».

«Мы сидели там долго. Все вошло в этот документ с согласия Аврума», – сказал Гиноссар.

В списке числились имена четырех иранских дипломатов, которых «Моссад» разрешил пытать и убить в Бейруте «фалангистскому мяснику» Роберту «Кобре» Хатему. Были объекты подразделения 504 АМАН, которые «умерли естественной смертью, проглотив подушку» и были похоронены лицом вниз. Фигурировала операция Шин Бет в деревне Бидья, когда 15 оперативников приехали на трех «мерседесах» в гараж, принадлежавший местному шиитскому командиру Муршиду Нахасу, которого затащили в одну из машин и сказали, по свидетельствам очевидцев: «Ты можешь выбрать, как умереть». Его изрешеченное пулями тело было позднее обнаружено на окраине деревни. В список были внесены имена людей, которые просто исчезли на оккупированных территориях, как и имена всех тех, кто был убит в программе «Грузы».

Разумеется, список был неполным – всего три листа и 67 имен, и касался только тех, кто был убит в Ливане, на Западном берегу и в секторе Газа. Но это был материал-бомба.

Гиноссар назвал его «Досье Черепов». На первый взгляд это был юридический документ, призванный продемонстрировать, что приказ Шалома об убийстве двух «ашкелонских» террористов был рядовым и вполне приемлемым и являлся частью санкционированной программы внесудебных убийств. На самом же деле это был чистый шантаж, скрытая угроза, что, если Шалома и его союзников осудят, они потянут за собой и других фигурантов, включая премьер-министров.

«Мы очень хорошо понимали все значение “Досье Черепов”, которое они выложили на стол, – сказал один из бывших членов кабинета. – Нам было понятно, что следовало остановить общую истерию и сделать так, чтобы вовлеченные в дело сотрудники Шин Бет не пошли под суд».

Это был шокирующий, но эффективный маневр. «Я подал рапорт об отставке Шамиру (который снова занял пост премьера), – рассказывал Шалом. – Он мне сказал: “Даже не думай”. Он боялся, что если уйду я, он тоже должен будет уйти. Поэтому Шамир пошел к Шимону Пересу (теперь вице-премьеру и министру иностранных дел) и Рабину, который занимал пост министра обороны, и сказал: “Ты тоже в этом участвовал. Поэтому если ты бросишь нас, партию Ликуд, мы потянем тебя на дно вместе с собой”».

В конечном счете появилось двусмысленное соглашение, предложенное сначала очень влиятельным адвокатом, который консультировал и премьер-министра, и руководство Шин Бет. Президент страны Хаим Герцог освободит от преследования всех вовлеченных в инцидент сотрудников Шин Бет, закрыв все дела против них. Таким образом, от уголовного преследования освобождались 11 человек еще до того, как им предъявлялись обвинения. Никого не заставят отвечать за убийства в Ашкелоне или подобные акции. Взамен единственным требованием было, чтобы Шалом подал в отставку из Шин Бет.

Даже после того, как Шалому удалось вывернуться без особых потерь, он цеплялся за свои фабрикации. Писал, что «действовал по разрешению и с полномочиями», держась своих утверждений, что это Шамир отдал ему приказ убить палестинских угонщиков. По следам этого дела было принято решение, что все встречи между руководителями секретных служб и премьер-министром будут проходить в присутствии его помощника по военным вопросам и стенографа, который будет записывать их содержание.

Через день после того, как Герцог подписал амнистии, газета Hadashot опубликовала свой комментарий к произошедшему: «Итак, эти ребята сели, и актом, похожим на заседание хунты в каком-нибудь латиноамериканском государстве, убрали веревки с их шей. Президент Герцог, бывший начальник военной разведки АМАН, защитил данный акт в заявлении для прессы, но только немногие люди поняли, на что он намекал. “Процедура расследования данного дела потребовала бы раскрытия методов работы службы Шин Бет за многие годы. Так из прошлого к нам вернулись бы 60–80 прежних дел. Было бы это хорошо для страны?”»