Одна из наиболее полезных функций ума – это способность постоянно мысленно возвращаться к незавершенным делам с тем, чтобы важные для нас цели не были брошены на полдороги. Это свойство мозга можно сравнить с маленькой записной книжкой, которая не дает нам пропустить крайний срок какого-то важного для нас дела или сигнализирует, что пора принять меры для спасения значимых для нас дружеских отношений. Но эта функция склонна «выходить на дежурство», даже когда нам это не нужно, как это было в случае с Лорен, когда она практиковала мысленное сканирование тела.
В семье Лорен произошло довольно много событий. Ее пожилой свекор Фил недавно упал и сломал бедро, и потребовалось много усилий, чтобы найти способ обеспечить ему уход, так как все его дети и их супруги работают полный рабочий день. Лорен фокусировалась на ощущениях в собственном бедре, когда обнаружила, что ее ум уплывает.
«Сначала я ощущала свое бедро, – рассказала она, – потом я заметила, что думаю о его форме и вспоминаю картинку бедра в учебнике по биологии. Затем я вспомнила о сломанном бедре Фила – и стала думать о том, как он там в госпитале».
Можем заметить, что первый сдвиг в блужданиях ума Лорен был едва различимым. Она переключилась от концентрации на непосредственных ощущениях бедра на мысли о бедре – от знания посредством впечатлений на знания посредством представлений.
И стоило открыться этому ящику Пандоры, как все ассоциации, воспоминания и прочий гам деятельного состояния ума вырвались на поверхность, чтобы увести Лорен все далее и далее от намеченного ею фокуса внимания: сначала к ассоциациям из ее прошлого, затем к ее свекру и отсюда к образу того, как он лежит на больничной койке. Блуждания ее ума на этом не закончились:
«Это напомнило мне о сестре Била [мужа Лорен]. Она сказала, что отпросится с работы, чтобы побыть с ним, но не отпросилась. Затем я вспомнила непростой телефонный разговор, когда другая родственница говорила, что она просто больше не может общаться с родителями».
Стоило Лорен отклониться от намерения фокусироваться на физических ощущениях в теле, как ее внимание переключилось на недоделанные дела – на семейные проблемы и на дела, связанные с уходом за больным. В какой-то момент (она не была уверена, когда именно) она задремала и проспала несколько минут.
Сначала Лорен злилась, когда ее ум продолжал блуждать. Но после примерно двух недель практики мысленного сканирования тела она заметила, что что-то в ней меняется. «Раньше, – сказала она, – я бы стала нервничать и бить воображаемую посуду – ну мысленно, конечно, понимаете? Я бы думала снова и снова: “Ладно, всем плевать. Я единственная, кто знает, что делать с Филом и как за ним ухаживать, и если Гейл не может этого, то пусть отлынивает, мне все равно”. Да, посуда, которую я била в своем воображении, ранила только меня, потому что этого никто другой не видел. Теперь я могу чувствовать напряжение в своем теле, но я не убегаю от этого и не расстраиваюсь еще больше из-за того, что уже расстроена».
Лорен обнаружила, что когда ее мысли уплывали, то более эффективным и подходящим было не ругать себя, а просто, обнаружив это, улыбнуться самой себе и мягко вернуть свои мысли к тому, на чем она хотела их сфокусировать. Более того, она сказала, что возвращение на уровень ощущений позволило ей находиться в контакте и «чувствовать» напряжения своей жизни, не принимая их слишком близко к сердцу.
Пришли ли мы к ожиданию расслабления или спокойствия, что могут сопровождать мысленное сканирование тела, или мы склонны ругать себя за то, что позволили блуждать своим мыслям, – в любом случае оказывается довольно легко навязать медитации цели и начать думать об определенных сеансах как о «хороших» и «плохих» или как о «работающих» и «не работающих». Из-за неприятия по отношению к неприятным эмоциям мы также можем поддаться искушению объяснять все тем, что у нас была «плохая» медитация, – это в том случае, если мы чувствовали нетерпение, беспокойство, дискомфорт, зуд или раздражение, холод или жар, или боль. Мы можем больше никогда не испытывать желания снова делать мысленное сканирование тела, так как, очевидно, медитация не «сработала». Что-то шло не так, возможно, мы обвиняем учителя или метод, или сами о себе думаем как о неудачниках. И если мы также представляем, что в то же время другие люди получают от мысленного сканирования тела прекрасные впечатления, то у нас будет просто еще одна причина считать, что это мы терпим неудачу.
В медитации не бывает неудачи до тех пор, пока мы осознаем свои впечатления такими, какие они есть. На самом деле именно из-за этого мысленное сканирование тела и является таким действенным. Оно дает нам возможность за возможностью оставаться в состоянии бытия или возвращаться в это состояние с его непосредственным, основанным на опыте знанием, даже в присутствии сильных эмоций, мыслей или ощущений. Подобно всем остальным медитативным практикам, мысленное сканирование тела становится своеобразной лабораторией для нашего собственного обучения и роста – обучения тому, как не застревать в замкнутых циклах озабоченности и несчастья, роста чувства близости и комфорта с собой. Все ощущения и мысли, всплывающие время от времени при мысленном сканировании тела, становятся нашими учителями для продолжения этого обучения и этого роста вне зависимости, оказываются они приятными, неприятными или нейтральными.
Мысленное сканирование тела нацелено на освобождение нас от страданий и душевных мук, возникающих из-за желания, чтобы вещи были не такими, каковы они в данный момент времени. При мысленном сканировании тела, так же как и в самой жизни, мы находимся в гораздо более сильной, в более свободной позиции, если можем освободиться от желания чувствовать спокойствие – или просвещенность, или умиротворенность, или наполненность радостью – и вместо этого учиться пребывать с тем, что бы мы ни чувствовали прямо сейчас.
Это значит распознавать напряжения и беспокойства в определенных областях в теле и позволять им быть такими, какими они являются, вместо того чтобы начинать мысленные разглагольствования о том, почему мы такое напряжение испытываем.
Медитация не может быть ни «хорошей», ни «плохой» до тех пор, пока мы внимательно осознаем и ясно видим происходящее в текущий момент времени.
Это значит осознавать чувство усталости полностью, но не изнурять себя призывами воспрянуть духом и оживиться.
Это означает чувствовать под слоями угрюмости, напряжения или раздражения проблески умиротворенности или радости и просто знать, что они здесь, вместо того чтобы неистово рыть носом, пытаясь вытащить их на поверхность и требуя, чтобы они доминировали в нашем самочувствии сию минуту.