В марте 1960 года Альберто Корда сделал одну из самых знаменитых фотографий в мире. Ему позировал красивый бородатый мужчина в черном берете, украшенном звездой. Образ Че Гевары, запечатленного на снимке, быстро стал символом тех, кто сражался за свободу по всему миру. Фото было растиражировано на тысячи тысяч сувениров, от плакатов до футболок. Че Гевара стал теоретиком герильи, партизанской войны, но о благородстве этого занятия можно долго спорить. Став лидером Кубы после революции, Че Гевара лично подписывал смертные приговоры и отправлял «контрреволюционеров» в тюрьмы и лагеря.

Че Гевара родился в Росарио, в Аргентине, в 1928 году. Он был старшим из пяти детей буржуазного семейства Гевара. Отец не мог держать первенца в узде, и Че вырос буйным и непокорным. От наказаний он обычно сбегал. В школе его интересовала преимущественно история. По воспоминаниям учителей, он был хулиганом, но при этом одаренным учеником, который уже на школьном дворе проявлял зачатки будущего лидерства. Согласно Джону Андерсону, написавшему биографию революционера, Че с юности любил привлекать к себе внимание и соревноваться. Он нередко участвовал в кулачных боях и не мог сдерживать приступы ярости, одолевавшие его время от времени. Когда его семья переехала в Кордову, четырнадцатилетний подросток стал все явственнее оспаривать родительский авторитет. Несмотря на невысокий рост, Че увлекался игрой в регби. Из-за манеры игры соратники по команде прозвали его furibundo — «яростный».

Когда в 1943 году армия сместила Рамона Кастильо с поста президента Аргентины, студенты начали организовывать демонстрации в Кордове. Среди этих студентов был и Альберто Гранадо, друг Че. Гранадо был задержан, и к другим студентам обратились с призывом выйти на акцию протеста с требованием освободить заключенных. Че отказался. Гранадо освободили спустя несколько месяцев. Инцидент не помешал дружбе. В студенческих кругах Че был известен благодаря своей язвительности, и, как пишет Джон Андерсон, его даже прозвали El Loco — Чокнутый.

Че обучался медицине, но все свое свободное время проводил в путешествиях. В 2004 году вышел фильм «Дневники мотоциклиста», повествующий об этих путешествиях. Продюсером фильма стал известный американский актер Роберт Редфорд. Картину критиковали за то, что она слишком романтизировала и идеализировала Че Гевару. В юности Че познакомился с трудами Фрейда и Маркса, но во времена студенчества не выражал особых симпатий к левым взглядам. В январе 1952 года он вместе с Альберто Гранадой отправился на мотоцикле в долгое путешествие, которое окончилось в Венесуэле. Поездка, продлившаяся девять месяцев, открыла юношам глаза, и Че Гевара убедился в том, что с бедностью и упадком, порожденными империализмом, необходимо бороться насильственными революционными методами.

В 1953 году Че Гевара отправился в Гватемалу. Спустя год был свергнут президент Гватемалы Хакобо Арбенс, которого поддерживало ЦРУ, и это способствовало превращению Че в радикального марксиста. Че было 27 лет, когда в Мексике он встретил Фиделя Кастро и его брата Рауля. Братья Кастро к тому времени уже долгое время пытались свергнуть на Кубе диктатуру Фульхенсио Батисты.

Батиста железной рукой правил Кубой с 1933 года, когда захватил власть. Батиста предпочитал оставаться за кулисами, создавая марионеточные правительства и назначая президентов. В 1940 году он занял пост президента, став де-юре первым лицом Кубы. Батиста, начавший карьеру как реформатор, в итоге скатился в коррупцию. Он начал зарабатывать на поставках оружия американцам и получал выгоду от дружеских и деловых отношений с американскими гангстерами, которые вели на Кубе игорный бизнес. Потерпев поражение на президентских выборах в 1944 году, Батиста со своим огромным состоянием отправился во Флориду. Тем не менее позже он вернулся на Кубу, в 1952 году устроив очередной государственный переворот. Коррупция и спекуляции на Кубе расцвели пышным цветом.

В 1953 году Фидель Кастро вместе с группой революционеров атаковал казармы Монкада. Их задержали и приговорили к длительным тюремным срокам, однако в 1955 году Батиста неожиданно помиловал повстанцев. Кастро отправился в Мексику, где организовал партизанское движение — герилью, к которому присоединился и Че Гевара. Оба были полностью преданы идее кубинской революции. Кастро попытался захватить власть в Мексике в 1957 году, но попытка провалилась. В ноябре следующего года Кастро со своим отрядом решился на отчаянное путешествие по морю на моторной яхте, которая едва могла выдержать вес 82 партизан, отправившихся освобождать Кубу. В начале декабря они высадились на Кубе, однако их встретили войска Батисты, в результате в бою погибло более полусотни человек. Братьям Кастро и Че Геваре удалось скрыться в горах Сиерра-Маэстры, где они разбили лагерь. Мало-помалу к ним присоединялось все больше противников режима Батисты. Кастро сумел убедить корреспондента The New York Times написать о нем несколько материалов в положительном ключе, в результате чего к партизанам примкнули новые люди. В горах Че Гевара основал радиостанцию Radio Rebelde, которая распространяла пропаганду, направленную против Батисты, и сообщала информацию о победах партизан, зачастую сильно преувеличенную. К 1958 году к отрядам Кастро примкнули сотни людей.

Кастро и Че Гевара умело использовали СМИ, чтобы создать себе положительную репутацию, но в действительности атмосфера в лагере подчас была пугающей. Че, получивший в горах собственный отряд, славился жесткой манерой командования. В январе 1957 года Фидель Кастро отдал приказ казнить Эутимио Герру по подозрению в шпионаже. Кастро возложил эту задачу на личного охранника, который, однако, не сумел выполнить приказ. Че Гевара вызвался добровольцем и пустил пулю в висок Герры. Согласно кубинско-американскому журналисту Умберто Фонтове, позже Че Гевара изложил эти события в письме к отцу: «Нужно признаться, папа, в этот момент я понял, что мне действительно нравится убивать». Согласно французскому исследователю Паскалю Фонтену, Че Гевара также казнил партизана из своего отряда, молодого паренька, за то, что тот украл еду. Некоторые из убитых лично Че были молодыми крестьянами, которые не хотели помогать революционерам. Че Гевара называл своих жертв военными преступниками и контрреволюционерами. В то же время Кастро считал, что убивать захваченных в плен солдат Батисты глупо, поскольку их освобождение могло бы послужить оружием пропаганды. Тем не менее он понимал, какую роль играл Че в устрашении контрреволюционеров. В марте 1958 года Че Гевара пригласил репортера Августина Соберона, посетившего лагерь, посмотреть на то, как действуют карательные отряды. Соберон отказался.

Братьев Кастро, Че Гевару и прочих посасывающих сигары бородачей (по-испански «барбудос») принято чествовать как героев революции, однако другие протестные движения, а также профсоюзы и оппозиционные партии также выступали против Батисты. США прекратили поставки вооружения на Кубу, а американский посол попросил Батисту уйти в отставку. В итоге Батиста с приближенными вынужден был бежать в Санто-Доминго (Доминиканская Республика). Революция, таким образом, не была делом рук исключительно Кастро и Че Гевары. По сути, их партизанские вылазки даже не играли большого значения. 1 ноября 1959 года Кастро без боя захватил Сантьяго. На следующий день отряд революционеров ворвался в Гавану и вновь не встретил сопротивления. Армия Батисты не хотела сражаться.

У революций есть обычай пожирать своих детей, и Куба не стала исключением. Сразу же после победы революции начались репрессии, а с ними — военные разборки и казни. На стадионе в Гаване устраивались публичные суды. И судили там не только сторонников Батисты.

Че Гевара был назначен комендантом и руководителем апелляционного трибунала тюрьмы Ла-Кабанья. Он в том числе отвечал за приговоры и казни. Помощь в создании кубинской тайной полиции он получил от испанца Анхеля Сьютата, прошедшего, в свою очередь, инструктаж в советском ГРУ. В феврале 1959 года Че отдал приказ, что все кадеты военной академии впредь должны отбывать часть службы в составе расстрельных команд. Этот приказ накрепко связывал кадетов сомнительной ответственностью.

Сколько смертных приговоров Че в итоге подписал? Точное число неизвестно, однако оценки колеблются от 700 до 1900. При этом точно известно, что Че и сам расстреливал осужденных. Возраст не был помехой казням: согласно Фонтове, Че казнил четырнадцатилетнего подростка и семнадцатилетнюю девушку за преступления против революции. Сторонники также на себе испытали его гнев и мстительность. Че приговорил к смертной казни руководителя партизанского движения Хесуса Каррераса, выступавшего против режима Батисты. Каррерас осмеливался критиковать политику Че.

В июне 1959 года Кастро отменил свободные выборы, проведение которых обещал ранее, и в сентябре Че Гевара снял с себя полномочия коменданта Ла-Кабаньи. Кастро готовил Че для новых важных постов. Че Гевара стал начальником департамента промышленности и руководителем Банка Кубы. До сих пор на кубинских банкнотах красуется знаменитый портрет Че, сделанный Кордой. Кубой теперь управлял небольшой круг избранных. В правительстве не осталось представителей других партий. Кастро снял министров с их постов, многие отправились в изгнание. Также издатели газет Avance и Bohemia, выступавшие с критикой Батисты, были вынуждены покинуть страну. Согласно Паскалю Фонтену, около 50 000 представителей среднего класса, поддерживавших революцию, в начале 1960-х были вынуждены оставить Кубу.

В революционный период Че хотел запретить сексуальные отношения в своих отрядах смешанного состава. Он также хотел запретить танцы и алкоголь как «буржуазное разложение». Этого сделать не удалось, но при любом удобном случае Че подчеркивал собственный аскетизм, который, впрочем, был пиар-трюком.

Че тщательно поддерживал имидж партизана. Он носил камуфляж и постоянно ходил в знаменитом берете. По его приказу было отснято огромное количество фото и видео, где Че в поте лица трудится среди простых людей: работает на заводе, кладет кирпич на стройке, срезает тростник на сахарных плантациях. На самом деле Че, как и Мао Цзэдун, любил роскошь и умел ею наслаждаться. Согласно Умберто Фонтове, у Че была личная гавань для яхт, огромный бассейн, семь ванных и пять телевизоров в доме. Один из телевизоров, доставленный из Штатов, достигал трех метров в ширину.

Журналиста Антонио Монтеса, который в январе 1959 года написал о роскошных апартаментах Че для кубинской газеты Carteles, вызвали на допрос. По свидетельству Монтеса, Че был вне себя от злости и грозился пристрелить журналиста. Пока Монтес ждал решения своей судьбы в кабинете Че, он одновременно стал свидетелем того, как вождь революции раздает направо и налево смертные приговоры. По словам Монтеса, Че кричал ассистенту, что тот не должен давать адвокатам возможности затягивать с приведением приговора в исполнение. Чтобы найти управу на адвокатов, нужно было припугнуть их казнью и обвинить в пособничестве режиму Батисты, объяснял Че. Доказательства были второстепенными буржуазными деталями, не имевшими значения.

По свидетельству кубинского журналиста Луиса Ортеги, когда Че отлучался из тюрьмы Ла-Кабанья, он все равно по привычке звонил туда ранним утром и осведомлялся о количестве казненных. Ортега был знаком с Че Геварой с 1954 года.

Когда Че назначили начальником департамента промышленности и руководителем Банка Кубы, он получил возможность внедрить на острове советские принципы управления. На Кубе ввели новую норму рабочей недели: 64 трудовых часа и «добровольный» труд по выходным.

В 1960 году Че организовал рабочий лагерь в Гуанаакабибесе, куда отправили тех, кто, по словам Че, совершил преступления против революционной морали. Их нужно было перевоспитать с помощью физического труда. Заключенные в лагере проходили программу, которая должна была подготовить их к возвращению в социалистический строй. Все заключенные носили синюю форму. На перевоспитание отправляли геев, свидетелей Иеговы, а также всех, кто бунтовал против системы, например длинноволосых поклонников рок-музыки. Геев и свидетелей Иеговы не брали в армию, поэтому в лагере из них пытались сделать «настоящих мужчин». Заключенные, которых преследовали за «декадентство», были вынуждены работать в нечеловеческих условиях. Женщин насиловали, мужчин избивали, и часть из отправленных на «перевоспитание» так никогда и не вернулись обратно.

Че Гевара также участвовал в развязывании одного из самых масштабных мировых кризисов после Второй мировой войны. Во время поездки в Москву Че заключил с советским лидером Никитой Хрущевым секретный договор о размещении на Кубе ядерных боеголовок. Ракетный кризис заставил отношения между СССР и США стремительно накалиться, в результате чего возникла угроза третьей мировой войны. Хрущев в итоге распорядился демонтировать и вывезти боеголовки с Кубы. Че Гевара противился такому решению и считал, что Хрущев проявил непозволительную для коммунистического лидера мягкость. Уже после окончания кризиса в интервью изданию London Daily Worker Че в очередной раз раскрыл свой жесткий характер и взгляд на мир. Он заявил: «Если бы ракеты остались, мы бы направили их в самое сердце Соединенных Штатов, включая Нью-Йорк. О мирном сосуществовании не может быть и речи. Мы должны шагать тропой победы, даже если это будет стоить миллионов ядерных жертв!» По мнению Че, гнев необходимо было поддерживать тлеющим. Всерьез он говорил или нет, но его безжалостность была очевидной. Число жертв не имело значения, если речь шла о благе революции. Че разочаровался в советской политике.

Ранее он успел заручиться поддержкой в Китае, где кормчий Мао также жаждал владеть ядерным оружием, к вящему устрашению остального мира. Че Гевара побывал в Китае в 1960 году, и Мао произвел на него яркое впечатление. Оба хорошо понимали эффективность террора в классовой войне. Согласно Паскалю Фонтену, Че также поблагодарил Мао за организацию Культурной революции.

Че Гевара был человеком бескомпромиссным и прямым, как и Мао, которым он восхищался. На заседании Генеральной Ассамблеи ООН 11 декабря 1964 года Че высказался предельно ясно. «Разумеется, мы проводим казни, и мы продолжим до тех пор, пока это будет необходимо», — заявил он. К началу 1970-х на Кубе казнили более 14 000 человек.

В 1965 году Че отправился в Алжир, где призывал к глобальной революции. Следующей на очереди была Танзания, откуда он вместе со своими отрядами отправился в Конго, где намеревался помочь лидеру республики Лорану Кабиле, которого поддерживал также СССР. В итоге от этой операции пришлось отказаться. Че вернулся на Кубу и после продолжительного разговора с Кастро сложил с себя все государственные полномочия и прекратил выступать публично. Он принял решение покинуть Остров свободы и отправиться в Боливию, где разбил партизанский лагерь, однако его идеология не помогла ему заручиться поддержкой боливийских крестьян. Из своего лагеря Че организовывал нападения на боливийскую армию. 26 сентября солдаты при поддержке ЦРУ захватили Че в плен в деревне Ла-Игера. По приказу президента Боливии 9 октября 1967 года Че был казнен. Ему исполнилось всего 39 лет.

Мао был не единственным кумиром Че. Он также восхищался Сталиным и даже использовал в качестве подписи псевдоним Сталин II. Че также поддерживал вмешательство СССР в Венгерское восстание 1956 года. По словам Умберто Фонтовы, он называл венгерских повстанцев фашистами. Французский исследователь и журналист Режис Дебре знал Че Гевару и был вместе с ним в Боливии. По словам Дебре, Че был нетерпимым и холодным человеком, проповедовавшим ненависть. По словам Че, ненависть превращала людей в эффективные машины для убийства.

Че, безусловно, верил в свои революционные идеалы, однако подобно другим вождям революции считал себя вправе управлять массами, и ему не было дела до чувств или идеалов других людей. Если смотреть с точки зрения статистики, Че — далеко не самый жуткий персонаж этой книги, но удивительно то, что его до сих пор предпочитают считать идеалистом с чистыми помыслами и борцом за свободу. Яркий пример тому — ранее упомянутый фильм Роберта Редфорда «Дневники мотоциклиста». Многие знаменитости, включая рэпера Джей-Зи и актера Джонни Деппа, появлялись в футболках с портретом Че на груди. Футболист Диего Марадона даже сделал в качестве татуировки портрет Че у себя на плече (на ноге, кстати, у него красуется портрет Кастро). Если бы знаменитый гитарист Карлос Сантана, тоже охотно позирующий в футболке с Че, жил в те времена в Гаване, его бы отправили в исправительный лагерь как патлатого рокера. Тщательно охраняемый романтический образ Че как человека, несущего благородную миссию, также говорит о том, насколько важную роль в наше время играет создание имиджа. Красивых людей заведомо считают благородными и несущими важные моральные идеалы. Александр Македонский, очевидно, также был красавцем — по крайней мере, так его хотят представить создатели кинолент. Александр Македонский и Че Гевара, первый и последний герои нашей книги, настолько канонизированы, что практически невозможно критически и беспристрастно проанализировать совокупность их поступков. Иначе красивая картинка разлетелась бы вдребезги.