Октет

Викторина 4

Два неизлечимых наркомана сидели у стены переулка, им было нечем колоться, у них не было денег, им было некуда пойти и негде жить. Только один из них в куртке. Холодало, и зубы одного из неизлечимых наркоманов стучали, он потел, его лихорадило. Он казался смертельно больным. От него ужасно несло. Он сидел у стены, опустив голову на колени. Это было в Кембридже, штат Массачусетс, в переулке позади Общественного центра переработки алюминия на Массачусетс-авеню в ранний час 12 января 1993 года. Неизлечимый наркоман в куртке снял куртку, пододвинулся поближе к смертельно больному неизлечимому наркоману и накинул куртку как мог, чтобы она накрыла обоих, и потом придвинулся еще, прижался и приобнял его, и того стошнило ему на руку, и так они и просидели у стены всю ночь.

В: Кто из них выжил.

Викторина 6

Два человека, X и Y, – близкие друзья, но потом Y делает нечто, что вредит, отдаляет и/или злит Х. Они были очень близки. Более того, семья Х практически усыновила Y, когда тот прибыл в город один и не успел обзавестись ни семьей, ни друзьями, и получил работу в том же отделе той же фирмы, где работал Х, и Х с Y работали бок о бок и стали товарищами, и вскоре Y обычно засиживался в доме Х с семьей Х чуть ли не каждый вечер после работы, и это продолжалось очень долго. Но потом

Y нанес Х некий вред – ну, к примеру, написал в фирме точную, но негативную Независимую оценку Х, или отказался прикрыть Х, когда X допустил серьезный промах в суждениях, попал в беду и просил Y солгать, чтобы прикрыться. Суть в том, что Y совершил некий достойный/ честный поступок, который Х считает предательством и/или вредом, и Х теперь в ярости на Y, и теперь, когда Y, как обычно, приходит в семейный дом Х каждый вечер, Х чрезвычайно холоден с ним или ядовито ехиден, или иногда даже кричит на Y перед женой и детьми семьи X. В ответ на что, однако, Y просто продолжает приходить в семейный дом Х, засиживаться и терпеть все нападки, лишь как-то старательно кивает в ответ, но ничего не говорит и никоим образом не отвечает на враждебность Х. В одном конкретном случае Х даже кричит Y, чтобы тот «убирался к чертям» из семейного дома, и наносит то ли удар, то ли пощечину Y прямо на глазах у одного из детей так, что очки Y падают, а все, что Y делает в ответ, – держится за щеку и как-то старательно кивает, глядя в пол, подбирает очки и поправляет как может погнувшийся заушник, и даже после такого продолжает приходить и засиживаться дома у Х, как приемный член семьи, и молча терпеть все нападки X за то, что бы он там ни совершил. Почему Y это делает (т. е. продолжает приходить и засиживаться у Х’ов) – неясно. Может быть,

Y попросту бесхребетный, жалкий и ему некуда больше пойти. Или, может быть, Y из тех тихих людей со стальным внутренним стержнем, которым хватает сил не поддаваться на обиды или унижения, и он видит (Y видит) за нынешней досадой Х щедрого и верного друга, каким тот раньше всегда был для Y, и решает (Y, возможно, решает), что просто будет засиживаться, держаться рядом, часто приходить и стоически позволит Х выпустить всю злобу, какую тому надо выпустить, и что рано или поздно Х перерастет прежние обиды, если Y не будет отвечать, мстить или каким-либо образом усугублять ситуацию. Другими словами, неясно, является ли Y жалким и бесхребетным или невероятно сильным, понимающим и мудрым человеком. Только в одном конкретном случае, когда Х даже вскакивает на приставной столик перед всей семьей Х и кричит, чтобы Y «взял свою задницу и шляпу, валил к хренам из его, т. е. Х’а семейного дома и держался подальше», Y наконец уходит из-за слов Х, но даже после этого эпизода возвращается посидеть у Х’ов уже на следующий вечер после работы. Возможно,

Y просто сильно нравятся жена и дети Х, и ради них он приходит и терпит желчность Х. Возможно, Y каким-то образом одновременно и жалок, и силен… хотя и сложно согласовать жалкость или слабость Y с очевидной твердостью характера, необходимой для написания негативно честной Независимой оценки, для отказа солгать или для чего бы то ни было, за что его не простил Х. Плюс неясно, чем все это кончится – т. е. сработает ли пассивное упорство Y, и Х наконец уймет свой гнев и «простит»

Y и они снова станут товарищами, или Y больше не сможет терпеть враждебность и наконец перестанет приходить к Х домой… или вся эта невероятно напряженная и неясная ситуация будет просто продолжаться неопределенное время. Пощечина была именно «то ли» потому, что Х бил Y полуоткрытой рукой. Также существует фактор того, как открытое недружелюбие Х и пассивная реакция Y повлияют на интрамуральную динамику Х – например, в ужасе семья и дети Х от обращения Х с

Y или согласны с Х, что Y каким-то образом его кинул, и в основном симпатизируют Х. Это повлияет на их отношение к тому, что Y продолжает приходить и засиживаться у них дома каждый вечер, хотя Х кристально ясно дал понять, что тот нежеланный гость, – например, восхитятся ли они стоическим мужеством Y или найдут его пугающим и жалким и пожелают, чтобы до него наконец дошло, и он прекратил притворяться уважаемым членом их семьи, а может, произойдет еще что-нибудь. На самом деле выходит, что во всей этой мизансцене слишком много неопределенности, чтобы из нее получилась удачная Викторина.

Викторина 7

Женщина выходит замуж за мужчину из очень состоятельной семьи, у них рождается ребенок, и они оба его любят, хотя со временем все больше и больше отдаляются друг от друга, пока наконец женщина не подает заявление на развод. И женщина, и мужчина хотят получить права на первичную опеку, но женщина полагает, что в итоге их получит она, потому что по закону о разводе все обычно утрясается именно так. Но мужчина очень сильно хочет получить первичную опеку. Неясно, либо потому, что у него сильный отцовский инстинкт и он правда хочет вырастить ребенка, либо потому, что просто хочет отомстить за подачу заявления на развод, утереть ей нос и не дать права на первичную опеку. Но это неважно, так как вся состоятельная и могущественная семья мужчины стоит за него стеной и считает, что именно он должен получить права на первичную опеку (может быть, они уверены, что раз он их отпрыск, значит, может получить все, что пожелает, – такая это семья). Но, в общем, семья мужчины заявляет женщине, что если она выиграет право на первичную опеку у их отпрыска, то они в долгу не останутся и отнимут щедрый Трастовый фонд, приготовленный ребенку при рождении, – Трастовый фонд, благодаря круглой сумме которого ребенок будет финансово обеспечен на всю жизнь. Нет опеки – нет Трастового фонда, говорят они. Тогда женщина (а она, кстати, подписала брачный контракт, по которому не получит никакой компенсации или супружеских алиментов вне зависимости от того, кому отойдут права на опеку) выходит из борьбы за права и дает мужчине и его отвратительной семейке взять ребенка под опеку, чтобы у того остался Трастовый фонд.

В: (А) Хорошая ли она мать.

Викторина 6(А)

Попробуем еще раз. Тот же Х, что и в В6. У пожилого отца жены Х диагностировали неоперабельный рак мозга. Все члены ее семьи очень близки друг к другу и взаимосвязаны, все живут в одном городе с Х, его женой, тестем и уже его женой, и с тех пор, как объявили диагноз, в семье разыгралась подлинно вагнеровская опера тревоги, горя и скорби; но что, так сказать, важнее – семья и дети Х тоже сошли с ума от горя из-за неоперабельного рака старика, потому что жена Х всегда любила отца, и дети обожают дедушку до безумия, и он их совершенно избаловал, в результате чего приобрел их привязанность; и теперь отец жены Х постепенно теряет силы, страдает и умирает от рака мозга, и семья Х и родственники его жены переживают так, будто дедушка уже умер, и все невероятно разбиты, истеричны и печальны одновременно.

Сам Х относительно всей этой ситуации и «тестя-с-неоперабельным-раком-мозга» находится в щекотливой позиции. У него с отцом жены никогда не было близких или дружественных отношений – более того, старик однажды несколько лет назад даже убеждал жену Х развестись с Х во время непростого периода, когда их отношения в браке ухудшились и Х совершил несколько прискорбных промахов в суждении и несколько проступков, о которых патологически любопытные и болтливые сестры жены Х разболтали отцу и которые старик, как обычно, воспринял с осуждением и без компромиссов и во всеуслышание почти всей семье заявил, что считает поведение Х отвратительным и целиком и полностью infradignitater, и настаивал на том, чтобы жена Х бросила его (т. е. Х), о чем Х не забывал даже спустя много лет, ни на секунду, потому что с того непростого периода и неописуемых обвинений старика Х чувствовал себя вторично, косвенно и нонграта относительно всей многочисленной взаимосвязанной и сплоченной семьи своей жены – семьи, в состав которой к настоящему времени входят собственные супруги и дети шести братьев и сестер жены и столько крысообразных двоюродных тетушек и дядюшек и кузенов разной степени родства, что каждое лето для традиционных Семейных Встреч его некровных родственников (прописные буквы в «Семейная Встреча» – их) приходилось снимать целый зал в гостинице, и на этих ежегодных мероприятиях Х всегда чувствовал себя как-то вторично, под нескончаемым подозрением и осуждением, примерно так, как себя чувствует классический аутсайдер.

Чувство отчуждения Х от семьи своей жены тоже усилилось, поскольку сейчас вся эта огромная кишащая стая, кажется, только и думает, только и говорит что о раке мозга древнего железноглазого патриарха, о мрачных вариантах терапии, о неуклонном угасании и весьма хлипких шансах продержаться больше пары месяцев, и кажется, что они говорят об этом без конца, но только друг с другом, и, когда бы Х ни был с женой на траурных семейных советах, он всегда чувствовал себя второстепенным, лишним и неуловимо исключенным, как будто и так сплоченная семья жены во время кризиса сплотилась еще теснее, еще сильнее, как Х чувствовал, выталкивая его на периферию. И встречи Х с самим тестем, когда бы Х ни сопровождал жену в бесконечных визитах в комнату-палату к старику в его (т. е. старика) роскошном особняке неоромантического стиля на другом конце города (и как будто в другой экономической галактике), приезжая туда из достаточно скромного дома X’ов, особенно мучительны по всем вышеперечисленным причинам плюс из-за того факта, что отец жены Х – который, пусть и прикован из-за упадка сил к особой первоклассной регулируемой больничной кровати, купленной семьей, и при любом посещении X не поднимается с этой особой высокотехнологичной кровати, находясь под присмотром пуэрто-риканской сестры из хосписа, тем не менее всегда безукоризненно выбрит, ухожен и одет, его клубный галстук завязан двойным виндзорским узлом, а стальные трифокалы отполированы, словно он готов в любой момент вскочить, приказать пуэрториканке принести его костюм от Пуччи-старшего и судейскую мантию и вернуться в 7-й районный налоговый суд выносить новые безжалостнообоснованные решения, – обезумевшая от горя семья считает эти привычки и поведение еще одним трогательным признаком достоинства, «dum spero joie de vivre» и силы воли крепкого старика-бойца, – он (т. е. тесть) всегда кажется откровенно холодным и равнодушным к Х во время этих обязательных и добросовестных визитов, тогда как Х в свою очередь стоит сконфуженный позади жены – пока она в слезах склоняется над одром, как ложка или металлический стержень, что сгибаются взад и вперед, повинуясь ужасающей силе воли менталиста, – и обычно Х сперва одолевает отчуждение, затем неприязнь, негодование и, наконец, настоящее злорадство по отношению к железноглазому старику, которого, сказать по правде, Х втайне всегда считал говнюком высшего сорта, а теперь он понимает, что даже блеск от трифокалов тестя для него мучителен, и не может не ненавидеть старика; а тот в свою очередь кажется, замечает скрытую невольную ненависть X и в ответ ясно показывает, что не чувствует радости, ободрения или поддержки от присутствия Х и желает, чтобы Х вообще не было в комнате-палате с миссис Х и лощеной сестрой из хосписа, в мыслях Х, пусть и с горечью, но солидарен с этим желанием, хоть и натягивает все более широкую, поддерживающую и сострадательную улыбку и потому в комнате-палате старика Х всегда чувствует смущение, отвращение и гнев и всегда в итоге задается вопросом, что же он вообще там делает.

Однако Х, разумеется, чрезвычайно стыдно за такие неприязнь и негодование в присутствии неуклонно и неоперабельно угасающего человеческого существа и законного родственника, и по дороге домой с обезумевшей от горя женой после каждого визита к сияющей постели патриарха Х втайне бичует себя и поражается, где же его порядочность и сострадание. Он находит еще более глубокий повод для стыда в том, что после смертельного диагноза тестя он (т. е. Х) тратил столько времени и энергии на мысли только о себе и собственном негодовании из-за исключения из Drang клановой семьи жены, когда, между прочим, отец жены мучается и умирает прямо у них на глазах, любящая жена X убита переживанием и горем, а чувствительные невинные детишки Х безмерно страдают. Х втайне волнуется, что очевидный эгоизм его внутреннего мира во время семейного кризиса, когда жена и дети так явно нуждаются в его сострадании и поддержке, – симптом какой-то ужасной неполноценности его человеческой натуры, какого-то отвратительного кардинального льда на месте узлов эмпатии и простого альтруизма в сердце, и все сильней мучается от стыда и неуверенности в себе, а потом вдвойне стыдится и волнуется, что эти волны стыда и неуверенности сами по себе зациклены на нем и только больше компрометируют способность по-настоящему заботиться и поддерживать жену и детей; и он держит при себе тайные чувства отчуждения, неприязни, негодования, стыда и самоуязвления из-за самого стыда и даже не представляет, как можно пойти к обезумевшей от горя жене и еще больше ее обременить/ привести в ужас своим зацикленным pons asinorum, и более того, ему настолько стыдно и противно из-за того, что, как ему кажется, он обнаружил в сердце своей натуры, что в первые месяцы болезни тестя он необычно подавлен, сдержан и необщителен со всеми в своей жизни и никому не говорит о бушующих центробежных бурях в душе.

Однако болезненное неоперабельное дегенеративное неопластическое умирание тестя все тянется и тянется – или потому, что это необычно медленная форма рака, или потому, что тесть действительно несгибаемый крепкий боец, угрюмо цепляющийся за жизнь столько, сколько может, являя собой тот случай, для которых, как считает про себя Х, изначально и придумали эвтаназию, т. е. тот случай, когда пациент дегенерирует, угасает и ужасно страдает, но отказывается признать неизбежное, испустить уже на хрен свой дух или даже подумать о соразмерных страданиях, которые причиняет его отвратительное дегенеративное угасание тем, кто по каким-то непостижимым причинам его любит, или и то и другое, – и тайный конфликт Х, и разъедающий стыд в конце концов так его измочаливают и доводят до такого уныния на работе и кататонии дома, что он наконец-то отбрасывает гордость и смиренно идет к своему доверенному другу и коллеге Y и выкладывает тому всю ситуацию ab initio ad mala, раскрывая перед Y весь ледяной эгоизм его (Х) самых глубоких чувств во время семейного кризиса и расписывая в деталях живущий в нем стыд от антипатии, которую он чувствует, когда стоит позади кресла жены у полностью регулируемой больничной кровати из стального сплава за 6500 долларов страдающего от гротескного истощения и недержания тестя, а язык старика выкатывается, а лицо искажается в жутких клонических спазмах, а в уголках его (тестя) корчащегося в попытках заговорить рта постоянно скапливается желтоватая пена, а его¹теперь непристойно большая и асимметрично бугристая голова ворочается на итальянской подушке плотностью в 300 нитей на кв. см, а затуманенный, но все еще жестоко-металлический взгляд старика блуждает за стальными трифокалами, минует страдальческое лицо миссис Х и натыкается на натужно-сердечное выражение симпатии и ободрения, которое Х пытается примерить для этих мучительных визитов еще в машине, после чего мгновенно уходит в другую сторону – взгляд тестя уходит, – и это всегда сопровождается рваным брезгливым выдохом, словно тесть считывает лживое лицемерие Х и распознает под ним антипатию и эгоизм и снова сомневается в решении дочери остаться с этим малозначащим порицаемым бухгалтером; и Х признается Y, что во время визитов к больничной кровати страдающего недержанием старого бескомпромиссного говнюка он начал болеть за опухоль, мысленно поднимать тосты за ее здоровье и желать долгого роста метастазов и начал втайне считать эти визиты ритуалами симпатии и поддержки злокачественной опухоли в варолиевом pons’е старика – Х начал, – позволяя при этом несчастной жене думать, что он здесь с ней для того, чтобы разделить заботу о самом старике… Х уже тошнит последними драхмами внутреннего конфликта, отчуждения и самобичеваний предыдущих месяцев, и он заклинает Y, пожалуйста, понять, как сложно Х рассказывать живой душе о своем тайном стыде, и почувствовать налагаемые доверием Х честь и обязательства, и найти в душе силы сострадания, чтобы переступить бескомпромиссные суждения Х и ради Господа нашего милосердного никому не говорить о центральных тайных чувствах его криовелюмного и злокачественно себялюбивого сердца, которые, как боится Х, возможно, выявились в последних адских испытаниях.

Произошла ли эта катарсическая беседа до того, как Y сделал то, что так разъярило Х,¹или она имела место уже позже и тем самым обозначила, что стоическая пассивность Y под охаиванием Х окупилась и их дружба восстановилась – или, может быть, даже сама эта беседа и возожгла каким-то образом ярость Х из-за предположительного «предательства» Y, т. е. Х позже взял себе в голову, что Y, быть может, проболтался миссис Х о каких-то подробностях тайного эгоцентризма мужа во время того, что, вероятно, было главным эмоционально катастрофическим периодом ее жизни, – это все неясно, но ничего, потому что сейчас это не кардинально важно, а кардинально важно то, что Х из-за боли и чистого изнурения наконец смог унизиться, обнажить некротичное сердце перед Y и спросить того, как Y считает, что ему (Х) следует делать, чтобы разрешить внутренний конфликт, погасить тайный стыд и суметь искренне простить умирающего тестя, пусть тот и был по жизни таким титаническим говнюком, просто позабыть прошлое, как-то игнорировать ханжеские суждения и очевидную неприязнь старого говнюка, и собственные чувства Х’а о периферийной нонгратазации и просто сидеть там, и постараться поддержать старика, и научиться сопереживать многочисленной истерической толпе семьи жены, поистине быть рядом, поддерживать и стоять плечом к плечу с миссис Х и маленькими Х-ками во время кризиса и разок для разнообразия по-настоящему подумать о них, а не зацикливаться на своих тайных чувствах отчуждения, досады, viva cancrosum, самоненависти, – уязвления и жгучего стыда.

Как, возможно, ясно по неудавшейся В6, Y по натуре лаконичен и непритязателен вплоть до того, что его нужно едва ли не взять в полунельсон, чтобы выдавить нечто настолько бесцеремонное, как дружеский совет. Но Х наконец заставил Y провести мысленный эксперимент: представить себя на месте Х и вслух поразмышлять о том, как бы он (имеется в виду Y на месте Х) поступил, столкнувшись со злокачественным и хоррипилятивным pons asinorum, эксперимент заставляет Y констатировать, что, возможно, лучше всего ему (т. е. Y на месте Х и, таким образом, впоследствии самому Х) в такой ситуации просто пассивно сидеть там, т. е. просто Показываться, продолжать Быть Рядом – хотя бы лишь в физических категориях – на окраинах семейных советов и с миссис Х в комнате-палате ее отца. Другими словами, Y предложил в качестве тайной повинной и дара старику просто сидеть там и тихо страдать от ненависти, лицемерия, эгоизма и укоризны, но по-прежнему сопровождать жену, посещать старика и тангенциально маячить на семейных советах; другими словами, Х должен редуцироваться до одних лишь физических действий и процессов, чтобы не бичевать свое сердце, прекратить волноваться о натуре и просто Показываться…¹ и когда Х возражает, что, ради Господа милосердного, а он чем все это время занимается, Y нерешительно хлопает его (т. е. Х) по плечу и осмеливается сказать, что Х всегда казался ему (=Y) гораздо сильнее, мудрее и сострадательнее, чем он, Х, желает признать.

От всего этого Х становится немного лучше – то ли потому, что наставление Y глубоко и духоподъемно, то ли просто потому, что Х стало легче, когда он наконец-то вытошнил свои злокачественные тайны, которые его проедали, – и все продолжилось примерно так же, как раньше, включая медленное умирание одиозного тестя, горе жены Х и бесконечные семейные спектакли и советы, и включая прежнее неприятие, смущение и самоуязвление Х под натужной сердечной улыбкой, но теперь он старался относиться к этому септическому эмоциональному водовороту как к прочувствованному дару любимой жене и – бр-р – тестю, и единственные значительные перемены в следующие полгода – что пустоглазая жена Х и одна из ее сестер переходят на антидепрессант «Паксил» и что два племянника Х арестованы за якобы сексуальное домогательство к умственно отсталой девочке в отделении специального образования их средней школы.

И все идет своим чередом – периодические смиренные посещения Х-м Y, чтобы поплакаться в сочувствующую жилетку и изредка провести мысленные эксперименты, пассивное, но ошеломительно постоянное присутствие у одра патриарха и пребывание на семейных советах, где самые озорные двоюродные дяди из семьи жены Х уже отпускают шутки, что с X пора смахнуть пыль, – пока наконец однажды ранним утром, почти год спустя после диагноза, неоперабельно-измученный, разбитый и старый тесть в сумрачном рассудке в конце концов испускает дух, покинув мир в могучем содрогании, как забитый тарпон,¹его отпевают забальзамированным, нарумяненным и одетым (согласно кодицилу) в судейскую мантию, во время службы гроб на подставке возвышается надо всеми собравшимися, глаза бедной жены Х напоминают два огромных и свежих сигаретных прожога в акриловой простыне, Х сидит рядом с ней и – по мнению сперва подозрительных, но наконец тронутых и удивленных многочисленных членов семьи, облаченных в черное, – рыдает дольше и громче всех в таком сильном и искреннем горе, что на пути из епископальной ризницы сама худосочная теща вручает Х платок и утешает легким прикосновением к левому предплечью, пока он помогает ей сесть в лимузин, и в тот же день, чуть позже, старший и самый железноглазый сын тестя персональным телефонным звонком приглашает Х вместе с миссис Х посетить совершенно частную и эксклюзивную Семейную Встречу внутреннего-круга-обездоленной-семьи в библиотеке роскошного дома усопшего судьи – инклюзивный жест, который вызывает у миссис Х первые слезы радости с тех давних пор, как она перешла на «Паксил».

На самой эксклюзивной Семейной Встрече – которая, как на глазок оценивает Х, включает менее 38 % семьи его жены, а также подогретые снифтеры «Реми Мартин» и беззастенчиво виридовые кубинские сигары для мужчин, – все кожаные диваны, старомодные оттоманки, мягкие кресла с подлокотниками и прочные трехступенчатые библиотечные лесенки от «Уиллис и Гейгер» расставлены в виде огромного круга, где самые сокровенные и, видимо, теперь самые близкие 37,5 % некровных родственников Х удобно располагаются и по очереди, кратко, повествуют о своих воспоминаниях и чувствах к покойному тестю, особых и уникальных личных отношениях с ним во время его долгой и экстраординарно выдающейся жизни. И Х – который неловко сидит на узенькой дубовой ступеньке рядом с креслом жены четвертым с конца в очереди на речь и уже пригубил пятый снифтер, и раскуривает по какой-то таинственной причине постоянно тухнущую сигару, и страдает от умеренно-тяжелых простатических приступов боли из-за горбылевой текстуры верхней ступеньки лесенки, – понимает, пока описывают круг прочувствованные и порою весьма трогательные анекдоты и панегирики, что он все слабее и слабее представляет, о чем сказать.

В: (А) Самоочевидный.

(Б) В течение года, пока тесть страдал от смертельной болезни, сама миссис Х не выказывала признаков того, что знает о внутреннем конфликте и самосептическом ужасе Х. Таким образом, Х преуспел в сокрытии своего состояния, что и ставил себе целью весь год. Х, следует заметить, скрывал тайны от миссис Х в нескольких предыдущих случаях. Однако часть его внутреннего замешательства и потока сознания во время предсмертного периода, – как Х признается Y уже после того, как старый урод отдает концы, – происходила оттого, что впервые после свадьбы из-за незнания жены Х некоего факта об Х, который ему хотелось скрыть, Х не чувствовал облегчения, безопасности или легкости, но, скорее, наоборот – печаль, отчуждение, одиночество и досаду. Суть: теперь Х обнаруживает, что, несмотря на соболезнующее выражение лица и заботливые жесты, он втайне злится на жену из-за ее неведения, которое сам всеми силами культивировал и пестовал. Дайте свою оценку.

Викторина 9

Вы, к сожалению, писатель. Вы пробуете написать цикл очень коротких художественных текстов – текстов, которые, так получилось, не совсем contes philosophiques, не миниатюры, не зарисовки из жизни, не аллегории и не притчи, но притом их нельзя классифицировать как «рассказы» (даже как высоколобый флэш-фикшн, набравший популярность в последние годы, – ваши художественные тексты действительно короткие, но они просто работают не так, как должен работать флэш-фикшн). Как именно должны работать тексты цикла – описать сложно. Скажем, они как-то должны сложиться в некий «допрос» читателя – т. е. пальпировать его, запустить щупальца в поры его чувств и т. д… хотя чего конкретно, раздражающе трудно определить даже вам самим во время работы над текстами (текстами, создание которых, кстати говоря, занимает гротескно много времени, куда больше, чем должно по сравнению с их длиной, эстетическим «весом» и т. д. – в конце концов, вы тоже человек и в вашем распоряжении не так уж много времени, и выделять его надо с умом, особенно когда дело касается карьеры (да: все уже настолько плохо, что даже авторы художественной литературы считают, что у них есть «карьера»)). Однако вы точно знаете, что эти кусочки нарратива – на самом деле именно «кусочки» и ничего больше, т. е. именно то, как они составят вместе большой цикл, и важно для того самого «чего-то», ведь именно из-за «чувства чего-то» вы хотите устроить «допрос» и т. д.

И вот вы пишете восьмичастный цикл из маленьких шипопазных текстов.И все оборачивается полным фиаско. Пять из восьми текстов вообще не работают – то есть не допрашивают и не пальпируют, что должны, плюс они слишком надуманные, или слишком карикатурные, или слишком скучные, или всё сразу, – приходится их выкинуть. Шестой текст начинает работать только после полной переделки, издевательски длинной, чреватой отступлениями и, как вы опасаетесь, настолько трудной для понимания и зацикленной, что никто просто не доберется до допросной части в конце; плюс затем, во время ужасающей Фазы Финальной Правки, вы осознаете, что переработка 6-го текста так сильно зависит от первой версии, что придется вставить в октоцикл и ее, хотя она (т. е. первая версия 6-го текста) попросту разваливается после 75 % пути. Вы решаете спасти эстетическую катастрофу первой версии шестого текста, честно заявив в ней, что она разваливается и не работает как «Викторина», а переработку 6-го текста начав с немногословного беззастенчивого заявления, что это другая «попытка» пальпировать то, что вы собирались допросно пальпировать еще в первой версии. Такие интранарративные заявления имеют дополнительное преимущество, слегка разбавляя претенциозность структурирования маленьких текстов в форме так называемых «Викторин», но явный недостаток подобных приемов – это заигрывания с метапрозаическими самоотсылками – т. е. вставками в сам текст фраз, вроде «Викторина не работает» и «Вот еще вариант № 6», – что в конце 1990-х, когда даже Уэс Крейвен гребет деньги на метапрозаических самоотсылках, может показаться банальным, вымученным и поверхностным ходом, а также подвергает риску странную безотлагательность того, что, по-вашему, есть в этих текстах, того, как они должны устроить допрос самому читателю. Эту безотлагательность вы, как писатель, чувствуете очень… ну, безотлагательной и хотите, чтобы читатель тоже ее прочувствовал – иначе говоря, вы очень сильно не хотите, чтобы читатель закончил цикл с мыслью, будто это лишь милое формальное упражнение в вопросительных структурах и конвейерных метатекстах.

Все это приводит к серьезному (и ужасно времязатратному) тупику. Теперь у вас на руках не только всего половина рабочего октета, который вы изначально задумали – к тому же, если честно, кустарная и неидеальная половина, – но также вопрос безотлагательного и обязательного способа соединить части в единое октоплицированное целое, как вы рисовали себе в воображении изначально, которое могло бы исподволь устроить читателю допрос по поводу изменчивой, но все же единой проблемы, именно ее неприкрытые и, честно сказать, грубоватые «В» в конце каждой викторины – если бы, конечно, эти вопросы соответствовали друг другу в органическом контексте большего целого – должны были пальпировать. Эта странная единогласная безотлагательность кому-то может показаться бессмысленной, но для вас она имела смысл и казалась… ну, опять же, безотлагательной и стоящей риска произвести первое впечатление пустого формального упражненчества или псевдометахудожественного трюкачества из-за нетрадиционной структуры текстов в форме Викторин. Вы делали ставку на то, что непонятная первостепеннейшая безотлагательность органически единого целого октета текстов числом «дважды-дважды-два» (такую структуру вы представляли символом манихейской дуальности, возведенной до триединой мощи своего рода гегельянского синтеза отн. вопросов, которые и персонажи, и читатели должны «решить») смягчит начальное впечатление постумной метаформальной фигни и в конце концов (надеялись вы) поставит под вопрос изначальное желание читателя пренебречь текстами как «пустыми формальными упражнениями» на одном только основании схожих формальных черт, заставив читателя увидеть, что подобное пренебрежение основывается на тех же формалистских принципах, в которых он (как минимум изначально) собирался обвинить октет.

Да только – и вот он, тупик, – хоть вы и выкинули, переписали и переставили тексты теперь уже квартета почти из одной лишь заботы об органическом единстве и коммуникативной безотлагательности, вы теперь сильно сомневаетесь, что у кого-нибудь появится хотя бы отдаленнейшее представление, в чем четыре текста октета «сошлись» или «имеют что-то общее», т. е. каким образом они составляют неподдельный единый «цикл», чья безотлагательность превосходит сумму безотлагательностей отдельных его составляющих. Таким образом, вы попадаете в неудачную позицию, когда пытаетесь «объективно» прочесть полуквартет и понять, будет ли странная фоновая безотлагательность, которую вы сами чувствуете в уцелевших текстах и между ни ми, чувствибельной или хотя бы различимой для кого-то еще, а именно для полного незнакомца, который, вероятно, сядет после долгого трудового дня и попытается расслабиться с этим самым художественным «Октетом». И как писатель вы знаете, что загнали себя в очень скверный угол. Существуют правильные и плодотворные способы «сопереживать» с читателем, но в их число не входит представлять читателем себя; на самом деле такой способ угрожающе близок к пугающей ловушке предугадывания, «понравится» ли читателю то, над чем вы работаете, а вы и маленькое число ваших знакомых писателей знаете, что нет способа быстрее довести себя до ручки и убить всякую безотлагательную человечность в том, над чем вы работаете, чем просчитывать наперед, будет ли это кому-то «нравиться». Смерти подобно. Лучшей аналогией будет такая: представьте, что вы пришли на вечеринку, где мало кого зна ете, а потом, возвращаясь домой, вдруг осознаете, что всю вечеринку так волновались, нравитесь вы или не нравитесь гостям, что просто понятия не имеете, понравились ли вам они. Всякий, кто это пережил, знает, что на вечеринку с таким настроением приходить смерти подобно. (Плюс, конечно же, почти всегда выясняется, что на самом деле вы не понравились гостям на вечеринке по той простой причине, что казались таким зацикленным на себе и озабоченным собой, что у них возникло неприятное подсознательное ощущение, будто вы использовали вечеринку как сцену для выступления и едва ли их заметили, и что, скорее всего, ушли без понятия, понравились они вам или нет, отчего им обидно и вы перестаете им нравиться (они, в конце концов, всего лишь люди и тоже хотят нравиться)).

Но после необходимого количества времязатратных тревог, страхов, прокрастинаций, клинексообмахиваний и локтекусаний вас вдруг осеняет: а ведь возможно, что допросная/«диалогическая» формальная структура полуоктета – та самая структура, которая сперва казалась такой безотлагательной, потому что так можно было полюбезничать с потенциальной видимостью метатекстуальной фигни по причинам (надеялись вы) глубоким и куда более безотлагательным, чем набившее оскомину «Эй-смотрите-как-я-смотрю-как-вы-смотрите-на-меня» из набившей оскомину конвейерной метапрозы, но потом загнала вас в тупик, потребовав выкинуть Викторины, которые не работали или были слишком конвейерными и лукавыми, а не безотлагательно честными, а теперь вынуждает переписать В6 опасным «мета»-способом и оставляет вас с усеченным и топорно-голым полуоктетом, чья изначальная фоновая, но единогласная безотлагательность после монтажа, переработок и общей возни вряд ли до кого-то дойдет, загоняя вас в смерти подобный художественный угол предугадывания механик сердца и разума читателя, – что как раз именно этот потенциально катастрофический авангардистский эвристический формат и может подарить выход из безвоздушной дилеммы, шанс спастись от потенциального фиаско из-за того, что, хоть 2+(2(1)) текстов сложатся во что-то безотлагательное и человеческое, читатель этого не почувствует. Вдруг вы понимаете, что сами можете спросить. Читателя. Что можно самому сунуться в стеночную дыру в тексте, которую вы уже и так проделали своими «6 не работает как Викторина», «Попробуем еще разок» и т. д., и обратиться напрямую к читателю и спросить без обиняков, чувствует ли он то же, что и вы.

Вся загвоздка этого решения в том, что надо быть на 100 % честным. То есть не просто искренним, а практически голым. Хуже, чем голым – скорее, безоружным. Беззащитным. «Кажется, я чувствую что-то очень важное, но не могу это описать – ты тоже это чувствуешь?» – такой вопрос без обиняков не для привередливых. Как минимум потому, что это угрожающе близко к фразе: «Я тебе нравлюсь? Пожалуйста, полюби меня», вокруг чего, как вы отлично знаете, строится 99 % межчеловеческих манипуляций, брехни и трюкачеств, и потому говорить подобное без обиняков считается даже непристойным. По сути, одно из наших последних немногих межличностных табу – это непристойный голый прямой допрос другого человека. Он кажется жалким и отчаянным. Таким он покажется и читателю. Все так и будет. Без вариантов. Если выйти и прямо спросить, что и как чувствует читатель, не останется места для лукавости, перформативности или лжечестности-чтобы-он-вас-полюбил. Всему тут же придет конец. Видите? Стоит отступить от полной голой беспомощной жалкой искренности – и вы вновь в гибельном тупике. Нужно обратиться к читателю на 100 % смиренно.

Другими словами, вы можете сконструировать дополнительную Викторину – уже девятую, но не в духе пятой или даже четвертой, а может, вообще ни одной, потому что она будет не столько Викториной, сколько (ох) метаВикториной, в которой вы пытаетесь без обиняков описать тупик, потенциальное фиаско полуоктета и ваши собственные ощущения, что уцелевшие полурабочие тексты вроде бы должны продемонстрировать какую-то странную фоновую схожесть в различных человеческих отношениях, какую-то безымянную, но неотвратимую «цену», которую приходится рано или поздно платить всем человеческим существам, если они хотят поистине «быть с» другим человеком, а не просто как-то использовать его (например, использовать как публику, или как инструмент для собственных эгоистичных целей, или как какой-то тренажер для моральной гимнастики и демонстрации своего добродетельного характера (как можно наблюдать на примере людей, которые щедры к другим только потому, что хотят казаться щедрыми, и потому втайне даже рады, когда окружающие нищают или попадают в беду, ведь это значит, что они могут тут же щедро прийти на помощь и изобразить доброжелателя, – все таких видели), или как нарциссически катектированную проекцию себя, и т. п.), странную и безымянную, но, похоже, неизбежную «цену», которая иногда равна самой смерти или уж как минимум равна тому, что придется расстаться с чем-то (либо с вещью, либо с человеком, либо с дорогим привычным «чувством» или каким-то определенным представлением о себе и своей добродетели/достоинстве/ личности), что – в истинном и безотлагательном смысле – отчасти похоже на смерть, и сказать, что то, что в таких разных ситуациях, мизансценах и тупиках может быть (как вы чувствуете) такая ошеломляющая и элементарная схожесть – т. е. что все эти на вид разные и формально (да уж признайте) ходульные и лукавые «Викторины» можно в итоге редуцировать до одинакового вопроса (каким бы он ни был), – кажется вам безотлагательным, поистине безотлагательным, почти что стоящим того, чтобы влезть на крышу и кричать об этом всему миру.

То есть, повторимся, вы – к сожалению, писатель, – должны пробить четвертую стену,выйти на сцену голым и смиренным и сказать все это в лицо человеку, который вас не знает и во многих случаях даже, так или иначе, плевать на вас хотел и который наверняка просто хотел вернуться домой, спокойно раскинуться после долгого дня и расслабиться одним из немногих оставшихся бе зопас ных и безобидных способов, подходящих для расслабления. А тут вы, спрашиваете читателя без обиняков, чувствует ли он эту непонятную безымянную фоновую безотлагательную межчеловеческую схожесть. А значит, придется также спросить, как ему кажется, «работает» весь этот кривобокий топорный эвристический полуоктет как органически единое художественное целое или нет. Прямо во время чтения. Еще раз: обдумайте все тщательно. Не применяйте эту тактику, пока трезво не осознаете, чего она может стоить. Что он о вас подумает. Потому что если вы решитесь и сделаете это (т. е. спросите без обиняков), то «допросная» фишка уже не будет безобидным формальным художественным приемом. Она станет реальной. Вы потревожите его примерно так же, как адвокат, который звонит по телефону и тревожит именно тогда, когда вы расслабляетесь за прекрасным ужином. И обдумайте конкретный вопрос, с которым будете его тревожить: «работает или нет, нравится или нет» и т. п. Обдумайте, что он о вас из-за этих вопросов подумает. Вы (т. е. автор художественных мизансцен) вполне можете предстать человеком, что не просто приходит на вечеринку, одержимый тем, понравится ли он гостям или нет, но еще и обходит и спрашивает всех незнакомцев, нравится он им или нет. Что они о нем подумают, какое он произведет впечатление, совпадет ли хоть в чем-то их мнение со сложным пульсом его представлений о себе и т. п. Он подходит к невинным людям, которые всего лишь хотели зайти на вечеринку, малость расслабиться и, может, встретиться с новыми людьми в совершенно неформальной и неугрожающей среде, и влезает в их визуальное поле, и нарушает все мыслимые негласные правила вечеринок и этикет первого контакта незнакомцев и откровенно допрашивает о том самом, что вам кажется зацикленным и эгоистичным.Представьте на миг лица гостей. Представьте их выражения в деталях, в 3D и живых цветах, а потом представьте, что эти выражения направлены на вас. Потому что вот это и есть риск, возможная цена тактики честности – и держите в уме еще одно: еще не факт, что это окупится; совсем не ясно, удалось ли предшествующему квартету маленьких шипопазных quart d’heures «допросить» читателя или передать ему «схожесть» или «безотлагательность», что финальный выход голым и попытка прямого допроса спровоцируют какое-то откровение о безотлагательной схожести, которое еще и срезонирует с текстами цикла и представит их в ином свете. Вполне может оказаться, что вы просто покажетесь самоосознанно зацикленным на себе придурком или, типа, очередным манипулятивным псевдопостмодернистским трепачом, который пытается спастись от фиаско, отступив в метаизмерение и прокомментировав само фиаско. Даже при самой благосклонной трактовке вы покажетесь читателям отчаявшимся. Возможно, жалким. В любом случае вы не покажетесь мудрым, уверенным, профессиональным – каким, по притворному мнению читателей, должен быть писатель, написавший то, с помощью чего они сбегают из собственного неразрешимого потока сознания и входят в мир заранее подготовленного мнения. Скорее, вы покажетесь принципиально потерявшимся, запутавшимся, перепуганным и сомневающимся в собственных принципиальных догадках о бе зотлагательности, схожести и о том, испытывают ли другие глубоко внутри то же, что и вы… другими словами, скорее читателем, что дрожит со всеми нами в окопной грязи, чем Писателем, которого мы представляем чистеньким и излучающим властное присутствие и незыблемую уверенность, когда он координирует всю кампанию из какой-то блистательной абстрактной штаб-квартиры на Олимпе.

Так решайте.