(Или, скорее, «дуэта-плюс-дуальной-попытки-третьего-текста», какой бы латинский квантификатор это ни обозначал.)

(Или называйте, как хотите.)

(Вы все еще собираетесь назвать цикл «Октетом». И не важно, есть в этом смысл или нет. Здесь вы непримиримы. Является ли эта непримиримость какой-то целостностью или просто бзиком – тема, на которую вы не собираетесь тратить рабочее время. Вы уже решили попытать судьбу с названием «Октет» – значит, будет «Октет»).

(Наверное, это не то слово – слишком педантично; вам больше нравятся слова «иллюстрировать», или «пробудить», или даже «живописать» («пальпировать» уже затасканно, и возможно, что странное психодуховное зондирование, к которому вы отсылали этой медицинской аналогией, никому и в голову не придет – и это, может, в какой-то степени нормально, ведь читатель вполне может пропускать отдельные слова или не слишком ими заморачиваться, но все же нет смысла испытывать удачу и долбить «пальпацией» снова и снова). Если «живописать» не покажется в итоге сверхпретенциозным, то я бы остановился на «живописать».)

(Но знайте, что в современном лексиконе этот термин – «отношения» – стал почти тошнотворным, переслащенным людьми, которые делают из слова «родитель» глагол и употребляют «делиться» в смысле поговорить, и для читателя конца 1990-х будет сочиться всевозможными приторными ПК- и нью-эйдж-ассоциациями; но если, чтобы спастись от фиаско, вы решите применить псевдометавикторинную тактику и голую честность, которую она за собой влечет, придется скрепить сердце и использовать его, жуткое слово на «о», и будь что будет).

(Там же: глагол «быть» в этом культурно отравленном значении – как во фразе «Я буду там для тебя» – тоже стал своеобразным пустым сахарным шибболетом, который не сообщает ни о чем, кроме нерефлективной благоглупости говорящего. Не будьте наивными, когда задумаетесь, чего может стоить тактика 100 %-честного-голого-допроса-читателя, если вы ее изберете. Придется испить чашу до дна, закусить удила и по-настоящему использовать термины типа «быть с» и «отношения», и использовать искренне – т. е. без интонационных кавычек, иронических скидок или любых подмигиваний и подкалываний, – если действительно хотите быть в псевдометаВикторине истинно честными, а не только иронически дергать туда-сюда несчастного читателя (а ведь он поймет, что вы делаете; даже если не сможет объяснить – поймет, что вы только пытаетесь спасти манипуляциями свою художественную задницу – уж можете мне поверить).)

Можете, если хотите, потратить строчку-другую, чтобы предложить читателю поразмышлять, не странно ли, что есть буквально миллиард способов «использовать» других, нежели чем искренне «быть с» ними. Все зависит от того, насколько длинной и/или запутанной, по-вашему, должна быть В9. Сам я склоняюсь к тому, чтобы не очень (больше, скорее, из тревоги, что текст потенциально покажется благочестивым, очевидным или заунывным, чем из безразличной заботы о краткости или концентрации), но тут уж вы будете отмерять по ходу дела, на глазок.

См. также сноски хiii и xiv относительно чувства/чувств – слушайте, никто не говорит, что все будет легко или безболезненно. Это же отчаянная и последняя операция по спасению. Естественно, она рискованная. Слова вроде «отношения» и «чувство» могут запросто ухудшить положение дел. Гарантий нет. Я могу лишь честно и открыто описать некоторые наиболее кошмарные цены и риски и призвать вас внимательно их рассмотреть прежде, чем решать. Честно не знаю, чем еще помочь.

Да: вы покажетесь благочестивым и мелодраматичным. Терпеть.

(Среди прочего, что вам необходимо пробить).

Да: все уже настолько плохо, что художественная литература ныне считается безопасной и безобидной (если вдуматься, первый предикат наверняка влечет второй или обусловлен им), но на вашем месте я бы не трогал культурную политику.

(…Только на самом деле еще хуже, ведь в этом случае вы, скорее, покупаете навороченный дорогой ужин навынос в ресторане и приходите домой, и только садитесь им насладиться, как звонит телефон, и это звонит и беспокоит вас посреди попытки поужинать шеф-повар или ресторатор, или у кого вы там заказывали еду, чтобы спросить, как вам ужин, наслаждаетесь вы или нет, работает ли он как «ужин». Представьте, что вы подумаете о таком рестораторе.)

…и, конечно, очень возможно, что они озабочены тем же вопросом – собой и нравятся ли они сами гостям на вечеринке, – и вот почему запрет на такой прямой вопрос или поступок с целью погрузить взаимодействие на вечеринке в какой-то вихрь межличностной тревоги – негласная аксиома этикета вечеринок: потому что стоит хоть одной беседе на вечеринке достичь этого безотлагательного незакамуфлированного уровня «расскажи-свои-затаенные-мысли», как ее метастазы почти тут же распространятся повсюду, и довольно скоро все на вечеринке будут говорить только о своих надеждах и страхах по поводу того, что о них думают другие на вечеринке, а значит, определяющие черты внешних личностей разных людей сотрутся и все окажутся более-менее одинаковыми, и вечеринка впадет в такой энтропический гомеостаз голой самозацикленной одинаковости, и станет невообразимо скучно [Может быть интересно заметить, что это близко соответствует представлению о рае у большинства атеистов, что, в свою очередь, объясняет относительную популярность атеизма [На вашем месте, наверное, я бы оставил это в подтексте.].], плюс еще тот парадоксальный факт, что улетучатся отличительные колоритные внешние различия между людьми, на которых все базируют свое «нравится – не нравится», и т. о. вопрос «Я тебе нравлюсь?» лишится сколько-нибудь содержательного ответа и вся вечеринка вполне может пережить такую странную логическую или метафизическую имплозию, и никто из гостей вечеринки больше никогда не сможет осмысленно функционировать во внешнем мире.

«Пятнадцатиминутки», в переносном смысле – короткий опыт (фр.)

Иногда эту тактику на художественных конвентах и всём таком зовут «карсонством» или «Маневром Карсона» в честь того, что бывший ведущий «Tonight Show» Джонни Карсон спасал дурацкую шутку, нацепив самоосознанное пристыженное выражение, которое как бы метакомментировало дурость шутки и показывало зрителям, что он отлично знал, какая она дурацкая, – стратегия, что год за годом и десятилетие за десятилетием часто вызывала все больший и радостный смех зрителей, чем могла бы вызвать хорошая изначальная шутка… И тот факт, что Карсон применял свой Маневр в коммерческом ЖК-развлечении еще в конце 1960-х, показывает, что это не особенно-то потрясающе оригинальный прием. Пожалуй, вам стоит рассмотреть вопрос о включении этой информации в «В» 9, дабы показать читателю, что вам как минимум известно, насколько подобный метакомментарий ныне дурацкий и устаревший и что он неспособен сам по себе ничего спасти – это может внушить доверие к вашим словам, что вы стараетесь сделать нечто более безотлагательное и реальное. Опять же, решать только вам. За вас никто думать не будет.

(По крайней мере я точно представляю…)

(В этом ее эпифания полностью согласуется с западной традицией, в которой прозрение – продукт пережитого опыта, а не просто мышления.)

Буквальный перевод названия модели «Аккорд» – «согласие».

Из Матфея 19:5: «…будут двое одной плотью».

Букв. Probe – «вставлять, прощупывать».

[NB: тон Р. здесь макс. прозаичный/безэмоциональный/отдаленный/сухой нет—> различимого одобрения клише].

«Разъединенная»? (Избегать как шутки в лоб).

Имеется в виду книга Эллен Фейн и Шерри Шнайдер «The Rules: Time-tested Secrets for Capturing the Heart of Mr. Right» (Правила: проверенные временем секреты, как завладеть сердцем мужчины мечты), впервые вышедшая в 1995 году и выдержавшая множество переизданий.

Песня из популярной рекламы духов «Энджоли» из 80-х, где героиней была независимая женщина, директор компании и домохозяйка в одном лице.

Синдикация – продажа прав на показ телепродукта нескольким каналам. В США принцип синдикации распространен больше всего в мире, большинство каналов предпочитает покупать существующие передачи, чем производить свои.

Чтобы понимать контекст рассказа, нужно в общем представлять историю американского телевидения – тему, к которой Уоллес возвращался неоднократно, в том числе в романе «Бесконечная шутка». Если говорить вкратце, с 1920-х годов в США существует эфирное телевидение (broadcast television), бесплатное и распространявшееся сигналом с вышек (например, телесети NBC и CBS, переквалифицировавшиеся из радио станций). Их вещание изначально не было круглосуточным и ограничивало зрителей в выборе контента. В 40-х появились кабельные каналы (cable television) с ежемесячной подпиской – сперва они распространяли программы эфирного телевидения в удаленных областях, но с начала 70-х (время действия рассказа) начали использовать спутниковые технологии и завоевали огромную популярность, в том числе за счет контента – например, синдикации известных телесериалов, таких как MASH, и собственного уникального контента (например, спортивного, вроде соревнований крупных бейсбольных и баскетбольных Лиг; старейший кабельный канал HBO транслировал «Триллер в Маниле» – бой Али и Фрейзера). На сегодняшний день процент их совокупного просмотра выше, чем у эфирных телесетей.

SE – South Eastern university, Юго-Восточный университет.

Университет Южной Калифорнии

Ра-Ра» и «Сис-бум-ба» – старинные англоязычные кричалки. «Сис-бум-ба» имеет корни в ономатопеи XIX века, обозначающей взлет ракеты.

Организация медицинского страхования.

Написание названия издания Variety на латинский манер.

Единый высший (лат.)

Реально существовавшая реклама так называемой «Хельсинкской формулы» против облысения.

Имеется в виду рейтинг Нильсена, система измерения количества аудитории.

Создатель компании Turner Broadcasting System, запустивший первый кабельный канал – WTCG, а также первый круглосуточный новостной канал CNN. ESP, ныне ESPN – глобальный канал кабельного и спутникового вещания, посвященный спорту и получивший широкое распространение благодаря покупке прав на показ спортивных мероприятий университетского уровня. «Супер 9» – канал WGN-TV, одна из первых «суперстанций» кабельного и спутникового вещания.

В утробе (лат.)

Проповеди, рекламы с индейцами против мусора – классические решения телестанций занять эфир в период, когда они отключались и включались каждую ночь.

Минус (лат.)

Плюс (лат.)

Большая театральная компания Британии.

Отсылка к популярной телеведущей и актрисе Ванне Уайт.

ФГ – фокус-группа.

Рафаэль Холиншед – английский хронист.

И отца, и дочь (лат.)

У. Шекспир, «Отелло». Акт III, сцена 3.

Ал-Анон – анонимная организация для родственников людей, страдающих от зависимости.

Приятель» (исп.)

Спортивная организация университетов Америки. На данный момент она называется Pacifi c-12 Conference, то есть Pac-12.

Настоящий (лат.)

Беррес Фредерик Скиннер – американский психолог-бихевиорист.

В сутки (лат.)

Легко судить мир (лат.)

Отсылка к классическому фильму «Эта чудесная жизнь», где говорилось, что каждый раз, когда звенит колокольчик, ангел получает крылья.

Философский термин, который можно перевести как «слабовольное желание», «желание иметь волю» (лат.)

Преступление против короля (фр.)

Боудин-колледж – частный университет в городе Бранс уик, штат Мэн.

Неоконченное «рожден для славы» (лат.)

Ночное бдение (лат.)

Театральный успех (лат.)

Ее родители, кстати говоря, ее не били и никогда даже по-на стоящему не наказывали, как и нисколько не давили.

Ее родители были людьми малого дохода, физически несовершенными и не очень умными – за то, что она замечала эти черты, девочка себя не любила.

Фразы «не бери в голову» и «расслабься» в то время еще не вошли в обращение (как и, вообще-то, «психологическое дерьмо»; как и «плохое обращение родителей» или даже «объективная точка зрения»).

Вообще-то единственное объяснение, почему родители будущей матери так мало ее наказывали, по их словам, – дочь настолько безжалостно придиралась к себе из-за любого недостатка или проступка, что наказывать ее было бы, цитата, «почти как пинать собаку».

Nolo contendere – в судебной практике США отказ оспаривать обвинение без признания себя виновным (лат.)

Название философии, оправдывавшей американский экспансионизм на рубеже XIX–XX веков.

Буквальный перевод названия модели «Катласс» – «сабля».

Цвета воронова крыла (фр.)