Глава 9. Жизнь после

А, собственно, ее не было. Нет, я училась, окончила институт с отличием, ездила отдыхать, решала вопросы со своим браком… Даже влюблялась! Но все это было как бы фоном… фоном, который был за одной большой ЦЕЛЬЮ – выносить беременность. Стать матерью. Зачем? Почему мне было это так нужно? Теперь я это понимаю, тогда, разумеется, нет. Я попала в ловушку. Каждая новая перинатальная утрата приносила дополнительную травму, рана зияла и не затягивалась. Я измучила свое тело попытками забеременеть и выносить ребенка и свою душу воспоминаниями о моей первой самой БОЛЬШОЙ БЕРЕМЕННОСТИ. Остальные прерывались на более ранних сроках – пять – семь недель. Потом были повторные чистки, после не всегда удачных выскабливаний… потом эпизод с анембрионией, когда я ходила и боялась до восьми недель делать УЗИ и на кушетке в кабинете УЗИ узнала, что у меня восемь недель растет пустое плодное яйцо, в котором вообще нет эмбриона. За это время я стала экспертом в области гинекологии. Вокруг рожали подруги, близкие мне подруги, это приносило нестерпимую боль.

Каждая годовщина отзывалась во мне недельным, как минимум, депрессивным эпизодом… Я ненавидела сентябрь.

Я вела дневник, подробно, почти ежедневно, все эти годы, пока не появились на свет двойняшки. Это помогало снять постоянную тревогу и напряжение, я разговаривала с собой как могла, как умела, подсказать мне было некому, о психотерапии речи не шло.

Шесть лет. Четыре неудачные беременности. Семь операций. Жизнь – боль, тревога и ожидание.

Мне было абсолютно не до мыслей о том, что ПОТОМ… о, собственно, МАТЕРИНСТВЕ, потому что было так безумно СТРАШНО, что этого ПОТОМ НЕ СЛУЧИТСЯ… и все мысли, все внимание были сосредоточены на процессе. Беременность с рождением стали самоцелью. Я стала той самой зашоренной лошадью, бегущей к этой цели.

__________________

…Когда я оказалась дома с двумя новорожденными младенцами на руках, минуты счастья сменились ужасом осознания реальности. Я не представляла, что дальше и как. Я достигла цели. Я мама. Вот мои дети. Они плачут. Их надо кормить 12 раз в сутки, их двое, на третий день без сна и отдыха я получила послеродовую депрессию во всей красе… Жизнь остановилась! Я была привязана к этим малышам, и я осознала, как много времени я упустила ДО, я ведь так многое могла успеть сделать, пока была свободна, но я не была тогда к этому готова, не была готова ЖИТЬ полной жизнью, а теперь поздно. Я все свое время привязана к ним. Это день сурка. Один за другим. Никто не говорил, не предупреждал, что будет так тяжело! Все казалось радужным, розовым и мимимишным, как сейчас принято писать на сайтах «овуляшек» и «пузожителей»… А оказалось не мимимишно, а реально тяжело, физически ОЧЕНЬ тяжело. И у меня не было ресурсов на это, мой организм был измотан. Моя нервная система истощена. Я все силы отдала этой борьбе, этой цели… и не оставила их на собственных детей…

Если бы я знала!

___________________________________

Все мое существование в промежутке между прервавшейся беременностью и появлением на свет двойняшек – именно существование, потому что жизнью это назвать можно с очень сильной натяжкой, – было сфокусировано на одной единственной цели – завершить беременность рождением. Именно завершить!

После того как меня выписали из роддома, я продолжила общение с моей соседкой по палате, мы созванивались до самых ее родов. Где-то в глубине души позже я поняла, зачем мне это было нужно: ее вопросы ко мне о том, как ей лучше себя вести в родах (ведь я рожала на ее глазах тогда в палате, рядом с ней), переживания о самочувствии ее и ребенка, позволяли мне как бы присоединиться к ее беременности и таким образом завершить вместе с ней свою, прерванную так внезапно… Мы общались и после рождения, ровно до того момента, как ее выписали, и я в первый и последний раз приехала к ней в гости. Я помню, как брала на руки ее малыша… как мы пили чай, помню, мы о чем-то говорили, но мне все это было абсолютно безразлично, это был фон… Я формально поддерживала этот диалог, который был мне совершенно неинтересен, все, что было после рождения, все, что она говорила о ребенке, мне было не интересно, кроме самого факта – увидеть его, прикоснуться к нему, увидеть его живого, завершить беременность.

Наверное, уже тогда это был тревожный звоночек о том, что я не готова к самому материнству, что фокус внимания сместился, что есть проблема и с ней надо разобраться до рождения детей… Но тогда мне, естественно, было не до того… До рождения двойняшек я упорно избегала литературы и упоминаний о воспитании детей. Это была защитная реакция, я боялась. Боялась, что могу снова поверить в то, что все будет хорошо, начать готовиться, осознанно готовиться к материнству и… его не случится. Я боялась, что, если поверю и потеряю снова, не переживу. И запрещала себе думать об этом. В итоге… я не была готова совсем. Послеродовая депрессия, в которую я попала как в капкан, сжигала меня изнутри, я не могла есть, я не могла отдыхать… я мучительно училась жить заново, осознав, что я мама и это мои дети, они живы и это только начало. Беременность завершилась… А материнство только началось! И оно на всю жизнь…

Самым тяжелым было то, что я не могла просить никого о помощи, в которой так остро физически нуждалась, не могла, потому что чувствовала себя виноватой, что мои близкие – муж, мама – прошли со мной эти круги ада… и, как мне казалось, выполнили свою миссию поддержки, а дальше я должна сама, должна все сама, ведь я так этого хотела… Это тоже было большой ошибкой. Это отнимало так много сил и времени, что я просто не успевала и не могла растворяться в любви к своим детям… меня на это уже не хватало.

Как много я недодала им, мне стало понятно гораздо позже… только после рождения третьего ребенка… Я была мамой ответственной, кормящей всех по расписанию, четко следящей за здоровьем и развитием… но так мало их обнимала, так часто уходила с головой в работу, чтобы отдохнуть от них (сбегала в работу, в командировки), потому что мне было непонятно, как правильно себя с ними вести, когда они растут, когда они плачут, когда они капризничают… Мне хотелось, чтобы они поскорее выросли… Как же много я упустила…

Только следующая беременность, которая проходила уже совершенно иначе, не то чтобы не было тревог и волнений, нет, не было этой зацикленности на цели… и было желание именно ощутить и насладиться процессом этого материнства, бессонными ночами, грудным кормлением, потому что, возможно, в жизни этого больше не будет… И только с появлением на свет третьего ребенка я полностью окунулась в этот процесс, осознанно, с удовольствием, наслаждаясь… не торопя события, а именно наслаждаясь каждым мигом во всех его проявлениях… И именно в этот момент я поняла, как много не дала своим старшим детям. Они вылечили мою зияющую рану, но я так исстрадалась, что во мне не оставалось тогда сил любить их, ласкать, баловать… Но именно они напитали меня этой любовью, которой теперь хватает всем троим. Именно сейчас, когда они уже такие взрослые, я люблю их как не могла любить тогда, когда они так в этом нуждались…