Здесь родился Штирлиц
Осень патриарха
Здесь действительно родился Штирлиц.
Автору «Семнадцати мгновений весны» зачем-то понадобилось, чтобы его герой-разведчик, плетущий заговоры и ностальгирующий в фашистском Берлине, появился на свет в самой что ни на есть российской глубинке – городе Гороховце.
В эпоху реактивных перелетов какая, казалось бы, глубинка: всего триста километров от столицы. Но едешь по Владимирскому тракту, и довольно скоро от Москвы линяют иномарки, проваливаются в тартарары рекламные плакаты. Еще временами радуют глаз среди серенького осеннего пейзажа закусочные для проезжающих, соревнуются друг с другом яркостью афиш да броскостью названий: «Сытый папа», «Выручалочка – открыто круглосуточно!». Или: «Москва – Петушки». А миновали Владимир – и как отрезало. Справа и слева – леса, леса, леса.
Вот и Гороховец. Устраиваемся в гостиницу и спешим прогуляться по городу.
Еще светло. Рабочий день кончился. Магазины еще работают, а на улице ни души.
Выходим на широкую площадь. Чешуйчатые главки Сретенского монастыря блистают на солнце сине-розово-зеленым огнем (эти чешуйки – керамические). Во всем монастыре только они, кажется, и отреставрированы. Одна монастырская церковь в лесах, другая просто заколочена.
В кельях монастыря живут. Живут почему-то люди светские. Туда ведут лесенки, огороженные от дождя и ветра фанерками. За окнами келий видны цветы и занавесочки.
Рядом – старинные палаты, еще при молодом Петре построенные. На них – три доски-афиши, как бы олицетворяющие три эпохи.
Сверху: «В июне 1918 года здесь работал комбриг Первой Конной армии С. М. Патоличев».
Ниже: «Дом Ширяевых (Шумилиной). Конец XVII – начало XVIII века. Находится на государственной охране».
Еще ниже: Бар «Аладдин».
Ходим по городу, дивимся: сколько ж здесь старины! Вот еще одни палаты – купецкие каменные, построенные в допетровские времена. В них – музей. А вот и другие палаты – здесь управление культуры.
Поблизости – Благовещенский собор. Заколочен.
И рядом – собор. Из него доносятся ухающие, шмякающие звуки. На улице – толпа мальчишек. Окружили двоих – дерущихся. Подзуживают. На соборе доска «Детско-юношеская спортивная школа».
Надо всем царит монастырь на горе. Никольский. Он нынче передан церкви. Там живут братия и послушники, потихоньку восстанавливают разор.
С этой точки на горе и пошел Гороховец. И именно с «горой», а не с «горохом» связывают местные краеведы его название. (Всего версий об этимологии имени города не меньше десятка.)
Впервые город упомянут в летописи как один из сожженных татарским набегом в 1239 году. Был он тогда, семь с лишним веков назад, восточным форпостом Русской земли. Держал оборону – на высоком берегу Клязьмы.
С тех пор повторяет Гороховец все извивы российской истории. Краешком упоминается в документах разных эпох – то Куликовскому сражению посвященных, то – ополчению Минина и Пожарского, то – восстанию Ивана Болотникова, то – строительству железной дороги Москва – Нижний Новгород.
По тягучей лестнице поднимаемся в гору. Гору называют Пужаловой. Давно-давно именно здесь сигнальные костры зажигали, когда татарва шла на Владимир. Нынче тут заброшенный парк. Разломаны карусели. Безжизненно висят качели без скамей. Дыры на месте баскетбольных щитов.
А с горы город виден как на ладони: маленький, старинный, золотистый.
«Себя-делы»
Одно из самых красивых зданий в Гороховце (из новых) – «биржа труда», она же Центр занятости населения. А одна из самых красивых женщин – Светлана Николаевна Леничева, директор Центра.
Безработица – жестокая проблема Гороховца. 17 тысяч человек живет в городе, 3,5 тысячи из них работало на местном судостроительном заводе. Завод уже три года объявлен банкротом. Работают нынче не больше полутысячи человек, и те уже забыли, когда получали зарплату.
– Официально безработица у нас – 7 процентов, – говорит Леничева.
– А неофициально?
– Думаю, все двадцать. Наш город нынче как мертвая зона. Словно кто-то приказал ему: «Умри!» Но нет – не умирает город. Может, замирает? В спячку впадает? А потом очнется, как Спящая красавица?
На улицах города безлюдно – зато кипит работа за высокими заборами: осень, последние сельхозработы. В городе полторы тысячи частных домов. На каждого жителя приходится по восемь (!) соток земли. Некоторые от нее даже отказываться стали. Так что пропитание – каждый может «нарыть» (во всех смыслах этого слова) себе сам.
Многие жители самостоятельно, без надежд на «биржу», принялись устраивать судьбу. Около восьмисот человек (в основном – мужчины) подались работать по контракту в расположенные поблизости от города воинские части. Примерно столько же (конечно, женщины) стали «челночить». Есть и те, кто отправился «шабашить» в денежную столицу или Нижний Новгород.
А появились ли в Гороховце новые производства взамен угасших? Стал ли кто-то производить вместо мало кому сейчас нужных военных кораблей и буксиров что-нибудь полезное?
Об этом спросил Василия Николаевича Рожина, заместителя главы городской администрации.
– Предприниматели наши в большинстве делают не дело, то есть бизнес по-английски, – скривился Василий Николаевич, – а деньги.
И все же удалась узнать о нескольких настоящих, по мнению многих, предпринимателях – тех, для которых дело превыше прибыли.
Парень по фамилии Тихонов открыл автосервис на трассе Москва – Нижний: занял и себя, и еще несколько слесарей. Безработный Кузовков из ближайшего поселка наладил мини-фабрику, стал производить макаронные изделия.
Елена Каменская вместе с напарницей открыла косметический салон.
– Косметический салон? В «засыпающем» городе? – удивляюсь я.
– Почему бы нет? – говорит Елена Алексеевна. – У нас же маленький город. Театра нет, в кино я уже лет пять не была. А женщине, вы понимаете, надо время от времени: куда-то выйти. Сделать маникюр, макияж – пусть даже ее муж ничего не заметит, но она-то себя почувствует женщиной. Посмотрит украдкой на свои чистенькие ноготочки – и радуется. Кто эту радость хоть раз ощутил – деньги на визит к нам находит.
Цены на красоту здесь раз в пять ниже, чем в Москве. Основную выручку дают не услуги, а косметический магазинчик.
Как начинали?
Безработную Каменскую и ее напарницу Центр занятости направил на курсы косметологов. Отучившись, поняв толк в косметике, женщины скинулись по триста тысяч, накупили пузырьков и флаконов с лосьонами да шампунями и стали, как коммивояжеры, продавать их землякам, со знанием дела рассказывая об их достоинствах. Продали. Выручили миллион. Потом миллион тем же манером превратили в два. Наконец хватило денег арендовать подсобку в парикмахерской. Сами делали здесь ремонт, белили, красили, клеили обои. Писали от руки объявления-рекламы, расклеивали их по городу.
– Даже если б муж получал столько денег, чтобы я могла себе ни в чем не отказывать, все равно бы здесь работала, – говорит Каменская. – Понимаете, салон – это как мой ребенок. Я его вырастила и не брошу уже никогда.
Только вернувшись в Москву и просматривая блокноты, вдруг обратил внимание: в Гороховце встречался не с одним десятком людей – и из «верхов», и из «низов» – и ни от кого не слышал ни жалоб на судьбу, ни проклятий в адрес власти. А ведь года три-четыре назад услышал бы наверняка. Утверждаю это уверенно, потому что в те годы ездил по таким же провинциальным городкам с тем же набором социальных болячек. На что только не жаловались, кого только не ругали! А нынче – нет.
Притерпелись? Возможно.
Или поняли, что новая эпоха как бы «в обмен» на трудности (вроде безработицы и безденежья) дает шанс – шанс совершить в жизни нечто такое, чего прежний уклад никогда ни за что не позволил бы?
И фармацевт по образованию Каменская, милая, славная женщина простояла бы, наверное, всю жизнь за стойкой в аптеке. И какая-нибудь подруга давала бы ей понюхать купленные по случаю «Шанель». А теперь она с «Шанелью» и «Кристианом Диором» почти на «ты».
Она использовала свой шанс. Имеет дело – маленькое, но любимое и свое.
Нет, не только «деньгоделы» живут в глубинке, но и, как это называется у американцев, «селф-мейд-мэны». Или, говоря проще и по-русски, – «себя-делы».
Мотель
Жили мы в Гороховце в городской гостинице. Как всегда, горячей воды нет, обои заляпаны жиром, в люстре горит одна лампочка из пяти. Спал я под тремя одеялами, по утрам изо рта шел пар.
Потом узнаем: в трех кварталах от гостиницы – мотель. Там есть и горячая вода, и тепло, и телевизор (даже спутниковый!) К вечеру перебрались туда. Все оказалось так, как рассказывали: уютный номер, жалюзи, ночники, горячий душ. Особенно меня удивила система, принятая в Европах: войдешь на темную лестницу, нажмешь на кнопку – свет включится, дойдешь до этажа – он сам выключается.
А как иначе! Мотель-то – частный. Принадлежит Андрею Князеву.
Четыре этажа. В подвале – бойлер (вот откуда тепло и горячая вода). На первом этаже – гаражи для четырех машин и «ресепшен». На втором – четыре двухместных номера. На третьем – хозяина, Андрея Князева, квартира. На четвертом, чердачном, этаже – его кабинет.
Ни одеждой, ни обликом, ни речью Андрей Князев нисколько не похож на «нового русского». Интеллигент-строитель – так бы я его определил по первому впечатлению.
– В 1990-м работал заместителем директора по строительству в ремонтно-техническом предприятии, – рассказывает Андрей. – И всем сказал: хочу построить свой, частный мотель. Это всех шокировало. А я стал строить!
Купил этот участок. Пришел к отцу, а он у меня пчеловод, и деньги у него припасены были по тем временам немалые – 30 тысяч. Я и предложил: «Отец, отдай мне эти деньги – в дело пойдут».
Начал строить – и вся жизнь моя, можно сказать, на этот дом уходила, шесть лет не был в отпуске. Все, что зарабатывал, – шло сюда. Сам месил раствор, с братом и отцом валили лес, кряжевали, пилили, штукатурили, проводку вели. Наконец выстроили мотель, открыли.
Строит рядом с мотелем Князев небольшую сауну. Вкладывает немалые деньги в абсолютно бесприбыльное дело – собирается украсить площадку перед мотелем, поставить фонари, пустить фонтаны.
А еще купить микроавтобус, заключить договора с московскими и нижегородскими туристическими фирмами и возить сюда, в Гороховец, в свой мотель, экскурсии.
– Город-то у нас красивейший. Суздалю ничем не уступает, а туристов кот наплакал. Хорошо, если групп десять за год.
Когда я уезжал, свободных мест в мотеле уже не было.
Левши
Моругин работает в бане. Виталий Петрович на пенсии подрабатывает: плетет корзины – и маленькие, для ягод, и большие, бельевые. Маленькие стоят восемь тысяч, большие – пятнадцать.
– Образования у меня нет совсем, – говорит Моругин. – Мне в школу идти, а тут война. Отец на фронт ушел, а мама больная. Ну, я и стал пастухом работать.
Всю взрослую жизнь проработал Виталий Петрович кузнецом, потом, когда в город перебрался, – литейщиком. Теперь вот отдыхает от огня и металла – с лозой работает.
– Как вы корзинки плетете, Виталий Петрович? Показали бы.
– А я вот себе станочек сконструировал. Чтоб корзинку держал. Размер корзины можно регулировать. А у меня нога-то больная – так я, чтоб вокруг станочка не бегать, подшипничек сюда поставил. Сижу, верчу перед собой столешницу… Ну, корреспондент, давай покурим, что ли?
Моругин свертывает самокрутку: «Сам самосад выращиваю – ядреный!» Достает зажигалку в виде толстой авторучки, можно за карман цеплять. Горит ровным, спокойным пламенем.
Прошу у Виталия Петровича посмотреть. Принцип точь-в-точь как у «Зиппо» – дорогой американской игрушки с пожизненной гарантией. «Давно ли у вас эта штука работает?» – спрашиваю. «Четвертый год бесперебойно». – «А бензин какой льете?» – «76-й». Моя «Зиппо» посрамлена. Она кушает только специальный высокоочищенный.
– Неужели и зажигалку сами сделали?
– Нет, у сына в машине в Северодвинске моряки какие-то забыли. Видите – из дозиметра переделана.
До чего ж горазд на выдумку наш народ! Знаете ли вы, к примеру, что крекинг сырой нефти впервые осуществили крепостные крестьяне родом из Гороховца? На тридцать без малого лет опередили европейцев и американцев.
В прошлом веке во Владимирской губернии земледелием мало кто занимался, не больше двадцати процентов населения. Остальные уходили в ближние и дальние края на заработки. Гороховец, так уж исторически сложилось, поставлял специалистов по «железному делу». Вот и построили гороховецкие умельцы на промыслах близ Грозного первый крекинг-завод.
Есть легенда, никем, правда, не подтвержденная, что гороховецкие «котельщики», как их тогда называли, участвовали в сооружении Эйфелевой башни. Или то был мост Александра III в Париже? Во всяком случае, в строительстве одного из самых длинных мостов, моста Александра II через Волгу близ Сызрани, гороховчане участвовали вовсю. И еще: знаменитую башню Шухова в Москве возводили, металлоконструкции перекрытий ГУМа ставили.
А в начале нашего века в Гороховце уже действовал на полную мощь судостроительный завод. В 1907 году спустили здесь на воду одно из самых больших в мире судов, соизмеримых с «Титаником», – нефтеналивную баржу «Марфа Посадница».
И еще местный гороховецкий завод Шорина получил в 1898 году золотую медаль в Риме за… рессорный тарантас.
Что же мы никак за свои современные «тарантасы» – «Лады» да «Волги» – никакой награды не получим?
Зато по дороге в Гороховец видел я на частном доме чудо-телеантенну, сваренную из двух велосипедных ободов.
Или, может, прав мудрый чегемец Фазиля Искандера, говоривший примерно так: «Русские – они могут блоху подковать. Вот только лошади у них частенько бегают неподкованные. Лошадей подковывать им неинтересно».
Вишневый сад
Гороховец славился вишнями. В прошлом веке громадные сады росли в округе – летом на них даже ставили деревянные башенки («клячугами» назывались) для сторожей и надзирателей за сборщицами ягод.
И сейчас вам бабушки на рынке расскажут, как плодоносил сад на горе над городом, сколько вишен сдавали местному пищекомбинату и какие варенья, компоты, джемы закатывал и продавал тот комбинат. Нынче сад захирел. Порос березой и осиной. У всякого дерева свой срок – столетняя вишня плодоносить не будет.
А вот пищекомбинат, перерабатывавший некогда вишни-яблони, отнюдь не захирел. Ему в городе все тихо завидуют. Еще бы! Работает бесперебойно, в три смены. Триста человек получают зарплату день в день (средний заработок по комбинату – больше миллиона, для Гороховца сумма изрядная).
Многие горожане поговаривают: «Повезло пищевикам! Получили немецкую линию по производству крекеров – теперь и в ус не дуют».
– Повезло? – улыбается директор комбината Людмила Дмитриевна Петрова. – Может быть. Только я помню, как я эту линию в Москве защищала – их сорок на страну получили. Как я за нее боролась! Спрашивают меня в Москве, в министерстве: «Какова численность населения Гороховца? Сколько километров до Владимира? Есть ли у вас специалисты по автоматизированным комплексам?» Я отвечала без запинки. И ведь я им – все врала! И что город наш – большой, и что чуть ли не в пригороде Владимира расположен, и что инженеры по АСУ на предприятии есть… Возвращаюсь потом в Гороховец ночным автобусом и думаю: проверят – точно снимут! Ну, пан или пропал.
Выпал пан. Не сняли. И линию выделили. И хрупкая Людмила Дмитриевна переманивала специалистов по электронике с судостроительного, вместе с монтажниками изучала новую технику, а потом и свой коллектив учила на ней работать.
Нынче, впрочем, не техника – деловитость решает все. Сегодня шаг на месте равнозначен шагу назад: конкурентов много, вытеснят с рынка, сомнут. А продает свою продукцию комбинат по всей стране – от Москвы до Астрахани, от Перми до Архангельска. Надо работать, стало быть, с сотнями покупателей и продвигать свои крекеры, рекламировать.
Ассортимент опять же обновлять. Решили сделать крекеры, чтобы для детей были привлекательны: розоватого цвета, на каждом печенье – изображен зверь какой-нибудь сказочный. Перестали делать сувенирный гороховецкий пряник: большой, а значит, дорогой – не всякому по карману. Принялись печь по тому же рецепту, но в два раза меньший. И пряник – пошел. Теперь участок, раньше нередко простаивавший, работает в две смены. Рынок!
Купили на свои кровные пекарню. Пекут хлеб – ближайший хлебокомбинат в Вязниках, за сорок километров, составляют завозному хлебу конкуренцию.
Есть у предприятия два обычных магазина и третий, передвижной. Два кафе в городе взяли в аренду (в одном я, к слову, дважды обедал: добротная вкусная пища, а цены – фантастически низкие). Еще одно кафе поставили на трассе Москва – Нижний, скоро откроют: его в списанном вагоне-ресторане обустраивают («Как вагон-то до автодороги дотащили?» – спрашиваю Людмилу Дмитриевну. «Не знаю, – пожимает она плечами, – я распорядилась, инженеры придумали»).
Раньше Петрова любила ходить на работу и с работы пешком: город маленький, живет близко. Теперь приходится ездить на машине. Иначе каждый второй, а то и каждый первый встречный спрашивает: нет ли вакансий? не возьмете на работу? не ожидается ли место? А огорчать людей не хочется.
Лад
Всем своим строем и ладом Гороховец внушает покой и умиротворение. Даже мысли здесь становятся другими – менее суетными, менее дергаными. То, что кажется дозволенным в Москве, здесь представляется неприличным, о том, что в столице представлялось важным, тут думаешь: суета сует.
Это от того, может, что место, как говорят, «намоленное»: церкви, монастыри. Или от того, что старина удивительно гладко вписана в пейзаж и город не удосужились за последние восемьдесят лет испортить какой-нибудь железобетонной «дурой». Или от того, что горожане доброжелательны – а те, о встречах с которыми рассказано, производят впечатление того самого «света в конце туннеля», о котором в России толкуют вот уж десяток лет.
Так что поезжайте в Гороховец!
Осмотрите монастыри и церкви, сходите в музей, купите корзинку у Виталия Петровича Моругина, сделайте косметические процедуры в салоне у Лены Каменской, поешьте пельменей в кафе от пищекомбината Петровой.
Только Андрею Князеву заранее позвоните. Боюсь, свободных мест в мотеле может не быть.
1997
