Часть IV
Крах

Чем более жестокими и насильственными были войны и революции и чем глубже они проникали во все слои общества, тем сильнее они могли уменьшить неравенство. Но что, если такие потрясения приводили к уничтожению целых государств и существующего социально-экономического порядка? На основании предъявленных до сих пор примеров можно было бы предположить, что в таком случае выравнивание будет еще более выраженным. Такое мрачное предположение получает достаточную поддержку в исторических документах, относящихся к разным тысячелетиям письменной истории. Распад государства и крах системы уничтожали иерархии и сокращали материальное неравенство, причем иногда с очень широким размахом. В каком-то смысле можно сказать, что поскольку большинство подобных процессов происходило в досовременную эпоху, то они были своего рода аналогом более недавних катастрофических потрясений, описанных в предыдущих главах.

Начну с терминов. Крупные социальные структуры могут разлагаться с различной степенью и интенсивностью. На одном конце спектра находятся процессы, преимущественно связанные с политической властью, и их в общем смысле можно отнести к распаду государства. С современной точки зрения государство распадается, когда прекращает выполнять свои функции: когда его разъедает коррупция, когда оно не может поддерживать безопасность и инфраструктуру, когда оно прекращает предоставлять социальные услуги, а также когда теряет легитимность. Но при этом мы подразумеваем некоторые стандарты, которые не обязательно должны были соблюдаться в более отдаленном прошлом. Представления о том, что государство, помимо минимальной защиты, должно предоставлять какие-то социальные услуги и что оно распадается, когда перестает соответствовать ожиданиям граждан, для большей части истории кажутся анахронизмом. В целях данного глобального обзора лучше ограничиться самыми ключевыми и необходимыми функциями государства. Поскольку досовременная политика в первую очередь направлена на решение внутренних и внешних проблем, защиту ключевых союзников и сторонников правителей, а также на извлечение доходов, требуемых для осуществления этих задач и обогащения элиты, то распад государства лучше всего понимать как утрату способности исполнять даже эти основные цели. Типичным его итогом является утрата контроля над субъектами и территорией и замена государственных чиновников такими негосударственными фигурами, как местные вожди; в крайних случаях политическая власть может опуститься до уровня отдельных поселений.

На другом конце спектра располагается более обширная концепция – концепция краха системы, феномен, который выходит за рамки распада политических институтов правления. Это более широкий, иногда затрагивающий все факторы процесс, который можно определить как быструю значительную утрату установленного уровня социальной сложности. Он охватывает разные сферы, от экономики до интеллектуальной жизни, и обычно проявляется в сокращении стратификации, социальной дифференциации и разделения труда, в уменьшении потоков информации и товаров и в угасании таких проявлений цивилизации, как монументальное строительство, искусство, литература, письменность. Эти процессы сопровождают политическую дезинтеграцию, ослабляя или полностью уничтожая функции централизованного контроля. В самых серьезных случаях численность населения сокращается, поселения уменьшаются или покидаются, а экономическая деятельность опускается до менее сложных уровней.

Распад государства или целых цивилизаций играет важную роль в нашем понимании сил, способных уменьшить неравенство доходов и богатства. Как мы видели при обсуждении эффектов гражданской войны, распад государства может создать новые условия для обогащения немногих. Но все же существующие элиты чаще всего страдают, и, поскольку крупные государства распадаются на ряд мелких образований, возможности концентрации богатства на вершине сокращаются. Крах системы еще более разрушителен для богатых и влиятельных. Распад централизованных образований разрушает сложившуюся иерархию и класс элиты как таковой, предотвращая ее замещение соперниками, которые могли бы действовать с прежним размахом. В результате такого распада от досовременных обществ часто оставались лишь скудные письменные памятники, а иногда эти общества и вовсе буквально исчезали с лица земли. В таких случаях мы можем судить об упадке элиты по косвенным признакам; к ним выдающийся археолог и теоретик системного коллапса Колин Ренфрю причислял следующие:

Распад государства был мощным средством выравнивания, поскольку затрагивал различные аспекты обогащения правящего класса. Как мы видели в первых главах, в досовременных обществах богатство элиты поступало в основном из двух источников: во-первых, это накопление ресурсов посредством инвестиций в производственные активы или виды деятельности, такие как земля, торговля и финансы; во-вторых, это хищническое накопление посредством государственной службы, коррупции или грабежа. Оба источника критически зависят от стабильности государства: в первом случае государство в определенной степени защищает экономическую деятельность, а во втором случае государство еще теснее связано с накоплением, просто потому что государственные институты служат средством порождения и распределения поступлений. Из-за распада государства может снизиться доход с капитала и полностью пропасть прибыль, получаемая от осуществления политической власти или близости к ней.

В результате элита очень многое теряла. Политический хаос не только лишал ее возможности дальнейшего обогащения, но и угрожал уже имеющейся собственности. Значительное сокращение дохода и богатства элиты должно было приводить к какому-то сокращению неравенства: хотя во времена распада государства или краха системы страдали все, у богатых просто было больше того, что можно потерять. Крестьяне, опиравшиеся на натуральное хозяйство, могли потерять только относительно скромную долю своего дохода. Более существенные потери могли угрожать их существованию, но те, кто погиб или сбежал, уже не принадлежали данной популяции и потому не имели значения для распределения ресурсов в ней. Бывшие представители богатой и влиятельной прослойки, пережившие бурю, а также те, кто приходил им на смену в роли лидеров, пусть и с уменьшившимся влиянием, часто оказывались менее богатыми не только в абсолютном, но и в относительном выражении.

Сокращение материального расслоения после распада государства или краха системы было функцией разного масштаба обеднения: даже если в результате этих событий все население в целом жило хуже, чем прежде, то богатые падали с большей высоты. Более того, можно даже предположить, что в той степени, в какой политическое влияние было связано с хищническим извлечением дохода, жизненные стандарты простолюдинов иногда даже улучшались. В этом случае выравнивание является не только результатом падения до дна с разной высоты, но и следствием некоторой выгоды для рабочего населения. Тем не менее, принимая во внимание характер данных, в общем случае легче – или по крайней мере не так отчаянно трудно – найти документальные подтверждения ухудшения жизни элиты, чем сопровождавшего его улучшения жизни более бедных слоев. Только по этой причине я сосредотачиваюсь в основном на изменениях в благосостоянии богатых и власть имущих и на их влиянии на распределение дохода и богатства. Мой обзор начинается с рассмотрения некоторых наиболее хорошо документированных случаев досовременной эпохи. Потом я перехожу к менее четким свидетельствам, устанавливающим границы нашего знания, и завершаю современным примером распада государства (Сомали), чтобы постараться выяснить, сохраняются ли и в наше время выравнивающие свойства у подобных катастроф.

Последняя стадия правления династии Тан с исключительной ясностью показывает, как распад государства разрушает богатство элиты. Императоры династии Тан, основанной в 618 году н. э. после падения недолговечной династии Суй, восстановили политическое единство обширных территорий, некогда управлявшихся династиями Хань и восточная Цзинь. Первоначальные программы перераспределения земель, призванные обеспечить равный доступ к ресурсам, постепенно уступили место растущей концентрации богатства и власти в высших слоях имперского правящего класса. Небольшое количество элитных кланов образовали крепко укоренившуюся аристократию, и, хотя отдельные семьи не могли сохранять высшее положение дольше, чем на протяжении нескольких поколений, в качестве группы они обладали монополией на власть несколько веков. Сопутствующие высшим государственным должностям привилегии облегчали личное обогащение, и этот процесс сдерживался только межклановой враждой, а затем более жестоким межфракционным соперничеством, в результате которого теряли положение отдельные семьи, но которое не могло ослабить их общую хватку и крайне выгодное положение. Накоплению богатства способствовал и тот факт, что даже дальние родственники императорской фамилии, как и все семьи с благородными титулами, а также все высокопоставленные чиновники освобождались от налогов и повинностей в соответствии с ярко выраженной регрессивной системой, открыто благоволившей тем, кто обладал властью и связями. Члены той же группы в частном порядке приобретали общественные земли, каковую практику неоднократно, но безуспешно запрещали правители.

В результате землевладение расширялось за счет государства, а попытки внедрить выравнивающие схемы прекратились после периода политической нестабильности середины VIII века. Рост крупных поместий защищал крестьян от государственного налогообложения и позволял помещикам превращать излишки сельскохозяйственной продукции в частную ренту. Связанные с торговлей на большие расстояния, эти коммерциализированные поместья поддерживали все более обогащавшуюся элиту. Те, у кого было достаточно капитала, чтобы держать мельницы, отводили воду от участков крестьян – несмотря на жалобы последних, государство в таких случаях вмешивалось лишь время от времени. Наблюдатель VIII века писал:

Возможно, этот автор лишь повторял стереотипы и был склонен к преувеличениям, но тем не менее он указывал на действительно насущную проблему – продолжавшуюся концентрацию земельного богатства. Наибольший разрыв наблюдался на самой вершине, среди семейств, которые в VI–VII веках тесно сблизились с императорским двором, покинув свои местные уделы и переехав в столичные города Чанъань и Лоян, где близость к трону обеспечивала наиболее непосредственный доступ к политической власти и, как следствие, открывала дорогу к обогащению. Сосредоточенность в одном месте помогала вельможам сохранять высшие государственные и региональные должности. Эти семейства, отличавшиеся от провинциального высшего класса, которые редко поднимался до государственных должностей, образовывали тесную группу элиты, сплоченную брачными связями.

Наиболее детальное описание этой группы и многочисленные эпитафии на гробницах говорят о том, что к IX веку по меньшей мере три пятых всех известных представителей имперской элиты, проживавшие в Чанъане, были связаны родством, включая большинство высших чиновников, таких как министры и руководители провинциальных администраций. Таким образом, государством династии Тан теперь управляла «крайне ограниченная сеть родственников и свойственников», с немалой выгодой для ее членов.

И все же проживание в метрополии имело свои недостатки: если во времена порядка и стабильности оно было в высшей степени прибыльным, то в периоды волнений и ослаблений центральной власти, уже не способной противостоять узурпаторам, высший слой элиты Тан тоже подвергался значительной опасности. В 881 году н. э. мятежный вождь Хуан Чао захватил столицу Чанъань. Уже через несколько дней сопротивление со стороны высших чиновников вызывало жестокие ответные меры мятежников, в результате которых погибли сотни человек, среди них четыре бывших министра (некоторые покончили с собой). Вскоре и сам Хуан Чао потерял контроль над своими войсками, устроившими настоящий погром в городе, в котором богатства накапливались на протяжении столетий. Основными мишенями погромщиков были представители правящей элиты; согласно одному источнику, солдаты «особенно ненавидели чиновников и убивали всех их, кто попадался им на глаза». В ответ на публикацию насмешливого стихотворения были убиты три тысячи ученых и писателей. И это было только начало; несмотря на то что восстание Хуан Чао закончилось поражением, в последующие годы Чанъань все равно несколько раз грабили соперничавшие военачальники, в результате чего жители сильно обеднели. Как писал Чжэн Гу:

Потрясения не обошли стороной владения богачей за пределами столицы. Вэй Чжуан, отпрыск одного из самых влиятельных родов, описывает разорение фамильного поместья:

В ходе нескольких повторяющихся кризисов число убитых землевладельцев, возможно, исчислялось тысячами, а выжившие лишились своих резиденций и загородных поместий. Чистки продолжались до тех пор, пока от старой элиты не осталась лишь горстка. В 886 году после неудавшегося переворота были казнены сотни чиновников, поддержавших претендента. В 900 году придворные евнухи перебили почти всех приближенных к императору в ответ на замысел избавиться от них, а в ответ на это в следующем году перебили их и их союзников. В 905 году в ходе одного инцидента семь из оставшихся в живых влиятельных министров были убиты и сброшены в Желтую реку. Эти и другие подобные случаи насилия эффективно расчистили ряды столичной элиты.

Насилие быстро распространилось и за пределы собственно столицы. В 885 году был разграблен и уничтожен Лоян; начиная с 880-х и до 920-х годов подобные грабежи происходили в провинциальных центрах по всей стране, что привело к огромным потерям среди региональной элиты:

В итоге выжили немногие. Центральный правящий класс был быстро уничтожен и к концу столетия почти полностью исчез из исторических записей. В столичном регионе гробницы с эпитафиями, принадлежавшие тем, кто мог позволить себе пышное захоронение, после вспышки насилия в 881 году встречаются всё реже. Местные кланы элиты не избежали резни. Судя по дошедшим до нас скорбным записям, некоторые их представители выжили, но, как правило, лишились своего имущества. После того как накопленное их предками богатство исчезло, а сеть влияния распалась, они лишились статуса элиты. Начиная с 960 года новая империя династии Сун стала утверждать своих ставленников из совершенно других родов, часто провинциального происхождения, которые захватывали власть по мере восстановления центральных институтов.

Насильственное и всеобъемлющее крушение аристократии Тан, пожалуй, представляет собой особенно экстремальный пример того, как распад государства лишает богатства тех, кто находился на вершине социальной пирамиды, и выравнивает распределение имущества в силу обеднения и даже уничтожения богатых. Но даже насилие, не нацеленное напрямую на государственную элиту, могло приводить к значительной степени выравнивания. Распад государства лишал элиту дохода от государственных должностей и связей, как и от экономической деятельности, и уменьшал ее владения по мере уменьшения контролируемой государством территории под натиском внутренних или внешних врагов. Во всех подобных случаях общий итог был един, даже если его и трудно измерить в каких-то значимых терминах: уменьшение неравенства посредством удаления высшего отрезка распределения доходов (на кривой Лоренца) и значительного сжатия доли верхних процентных долей населения в общем распределении доходов и богатства. По той простой причине, что богатым было терять больше, чем бедным, выравнивание происходило независимо от того, приводил ли распад государства к общему обеднению или к обеднению только элитных групп.

Падение западной половины Римской империи и, как следствие, исчезновение ее правящей элиты представляет собой менее кровавый, но не менее показательный пример выравнивания в результате распада государства. К началу V века н. э. огромные материальные ресурсы сконцентрировались в руках малочисленного правящего класса. Имеются сведения об огромных состояниях в западной части средиземноморского региона, охватывавшего собственно Италию и обширные территории Иберии, Галлии (ныне Франция) и Северной Африки. Римский сенат, в который согласно давней традиции входили самые богатые и влиятельные римляне, подчинила себе кучка семейств, тесно связанных между собою родственными узами. Утверждается, что сверхбогатые аристократы «располагали поместьями по всему римскому миру». В одном примере упоминаются владения в Италии, на Сицилии, в Северной Африке, Испании и Британии, принадлежавшие всего лишь одной семейной паре. Земельное богатство, накапливаемое в результате браков, передачи по наследству и занятия государственных должностей, поддерживалось не только благодаря гарантии безопасности, предоставляемой объединенным имперским государством, но и благодаря обеспечиваемому государством движению товаров, что позволяло владельцам поместий получать выгоду от надежных торговых путей.

Как и в Китае эпохи династии Тан, иммунитет от дополнительных пошлин и обязательств, ложившийся лишним бременем на представителей менее обеспеченных слоев, только увеличивал благосостояние высшей элиты. В конечном итоге годовой доход богатейших семей был сопоставим с государственными поступлениями из целых провинций, благодаря чему они могли возводить себе величественные резиденции в Риме и по всей империи. Местные же богачи, не способные конкурировать с центральной элитой, тем не менее тоже пользовались своей причастностью к имперской власти: известно, что два землевладельца из Галлии владели поместьями в Италии, Испании и на юге Балкан.

Способность накапливать богатства, невзирая на региональные границы, способствовала созданию высшего эшелона класса собственников, возвышавшегося над менее знатными и влиятельными и успешно защищавшего свое имущество от требований государства. Таков был результат привилегированного доступа к высшим политическим должностям в империи с десятками миллионов жителей, в которой процветали коррупция и мздоимство. Таким образом, положение этого класса и крайняя неравномерность распределения богатств сильно зависели от прочности имперской власти.

Между тем на протяжении V века империю сотрясали внутренние и внешние конфликты. В 430–470-х годах Рим под натиском германских королей утратил контроль над Северной Африкой, а затем над Галлией, Испанией, Сицилией и, наконец, собственно над Италией. Попытка Восточной Римской империи восстановить контроль над Италией во второй четверти VI века привела к большим потрясениям и в итоге закончилась неудачей, после чего вторжения германцев возобновились. Сокрушительный распад единого средиземноморского мира уничтожил сеть поместий, которыми владела римская элита, теперь уже не способная удерживать свои земли – сначала те, что находились за пределами Италии, а потом и владения на большей части самого Апеннинского полуострова.

Усиливавшаяся политическая децентрализация смела высший слой общества римского Запада. Процесс, начавшийся в дальних районах Средиземноморья в V веке, дошел до Италии в VI и VII веках. Недвижимость землевладельцев, проживавших в Риме, была теперь в основном ограничена землями в регионе Лаций, и даже папы лишились церковных земель на юге Италии и на Сицилии. Этот упадок помогает нам понять, почему согласно «Диалогам» папы Григория (593 г.) такой представитель римской элиты, как епископ Редемпт, полагал, что «настал конец всякой плоти», а мужчины находили в монастырях убежище от мира, «отягощенного многочисленными бедами и различными несчастьями». Класс аристократии сжался в территориальном отношении и стал значительно беднее, чем раньше. Упадок проявлялся по-разному, от разрушения заброшенных изысканных вилл до исчезновения из документов упоминаний о достопочтенном сенате – после первой половины VII века не имеется никаких данных о сенаторских фамилиях. Сочинения папы Григория, пожалуй, лучше всего иллюстрируют всю глубину падения некогда богатейших семейств. Глава христианской церкви постоянно упоминает обнищавших аристократов, которым он из милосердия помогал держаться на плаву. Бывший губернатор итальянского региона Самния получил от папы четыре золотых монеты и немного вина; также получала скромные подачки и некая вдова с сиротами, происходившая из благородной семьи, представители которой в предыдущих поколениях занимали высочайшие должности.

Крах римских сверхбогачей, пожалуй, впечатляет даже больше, чем падение аристократии династии Тан; основное различие здесь только в степени откровенного насилия – хотя в случае с Римом без него тоже не обошлось: именно насилие сыграло центральную роль в распаде империи. Исчезновение высшего слоя западноримского общества должно было привести к уменьшению неравенства. Процесс затронул и нижние слои класса собственников, а в большинстве бывших регионов Западной Римской империи «исчезли даже региональные и субрегиональные элиты». И хотя в результате этих потрясений возникли новые военные элиты, уровень концентрации богатства, хоть сколько-нибудь напоминающий позднеримский, для них оставался недосягаемым. Увеличившаяся – по крайней мере в некоторых регионах – автономия крестьянства еще более сдерживала изъятие ресурсов даже на местном уровне.

Последний факт заставляет задуматься над тем, было ли выравнивание обусловлено не только упадком наверху, но и ростом благосостояния внизу. Один из типов данных, который можно назвать косвенным свидетельством материального благосостояния, – скелетные останки – согласуется с таким предположением, но слишком неоднозначен, чтобы прочно подтвердить его. Индикаторы физического благополучия, такие как рост и степень повреждений костей и зубов, и в самом деле улучшаются с падением Западной Римской империи. Можно предположить, что обычные люди находились в лучшей форме, чем при империи. К сожалению, мы не можем однозначно установить основную причину таких изменений: хотя уменьшившаяся численность населения и последовавшая за политическим распадом деурбанизация и могли сократить паразитическую нагрузку, увеличить реальные доходы и улучшить диету, подобный эффект могла дать и совпавшая с этими процессами – но не связанная с ними – пандемия бубонной чумы (о которой пойдет речь в следующей главе).

Другая категория археологических материалов кажется гораздо более многообещающей, поскольку позволяет измерить неравенство ресурсов более непосредственным образом. В недавней стэнфордской диссертации Роберт Стефан исследовал изменения размеров домов в различных частях римского мира до римского владычества, во время него и после. Размеры домов служат допустимым показателем душевого экономического благосостояния: доходы домохозяйства и размеры жилого дома в большой степени соответствуют друг другу в разных культурах; жилой дом в общем случае также служит показателем статуса. Особенно полезны в нашем случае данные о древней эпохе и о Средневековье в Британии. Значимые данные широко распределены во времени и пространстве, уровень современной науки высок, и, что, пожалуй, самое главное, падение Римской империи в этом регионе было наиболее ярко выраженным. После ухода римлян в начале V века н. э. тут на протяжении нескольких веков не существовало централизованного государства и наблюдались лишь мелкие политические образования. Римские структуры тут стерлись сильнее, чем во многих других частях бывшей империи: остров испытал скорее настоящий крах системы, чем просто распад государства.

Этот процесс глубоко повлиял на медианный размер жилых строений и на степень вариации домов по размеру – оба эти показателя сильно уменьшились по сравнению с имперским периодом. Это сжатие зеркально отражает предыдущее увеличение обоих показателей, ассоциируемое с римским завоеванием I века н. э., увеличившим объем производства и стратификацию (рис. 9.1–3).

Эти находки заставляют лишний раз пожалеть о том, что подобные выборки данных о других частях римского мира, которые исследовались аналогичным образом, сопряжены с различными недостатками, такими как слишком малое количество участков или недостаток данных для определенного периода, и, следовательно, не поддерживают должным образом дальнейшие предположения об изменениях в неравенстве домов. Но даже сейчас археология позволяет нам получить представление о связи имперского правления с экономическим ростом и неравенством.

Рис. 9.1. Медианные размеры домов в Британии с железного века до раннего Средневековья

Рис. 9.2. Квартили размеров домов в Британии с железного века до раннего Средневековья

Рис. 9.3. Коэффициенты Джини размеров домов в Британии от железного века до раннего Средневековья

Несмотря на свою географическую ограниченность, эти данные показывают, что деконцентрация богатства в постимперский период – это довольно последовательный процесс, затрагивающий не только тех, кто находился на самой вершине. Хотя мы и не можем измерить общую степень выравнивания после падения империи, влияние распада государства на среду, в которой богатые правили на протяжении многих столетий, и в самом деле должно было быть значительным. Последствия распада сильно отличались от последствий завоевания, сохранившего масштаб и характеристики более ранних государственных структур: если норманнское завоевание Англии сохранило или даже на короткий период увеличило неравенство богатства, то фрагментация ранее весьма широкой сферы, которой пользовался малочисленный центральный правящий класс, имело совершенно противоположный эффект.

К XIII веку до н. э. восточное Средиземноморье превратилось в систему мощных государств, связанных между собой дипломатией, войной и торговлей: Египет рамессидов и Хеттская империя в Анатолии боролись за превосходство на Ближнем Востоке, в Месопотамии набирала силу Среднеассирийская держава, в Леванте процветали финикийские города-государства, а на островах Эгейского моря и в материковой Греции выросли обширные дворцы, центры производства и распределения.

Ничто не предвещало быстрого распада этой государственной системы, который произошел за несколько десятилетий после 1200 года до н. э. Города сильно пострадали (или вовсе были уничтожены) по всему региону – в Греции, Анатолии, Сирии и Палестине. Империя хеттов пала, а их столица Хаттуса была частично разрушена и покинута. Через несколько лет был сметен с лица земли важный город Угарит на сирийском побережье, а также некоторые другие города, более удаленные от моря, в том числе Мегиддо (давший название библейскому Армагеддону).

На островах и в материковой Греции один за другим рушились могущественные дворцы. Если некоторые из них и были затем восстановлены, то к концу XII века не уцелел ни один. Далее к югу утративший контроль над Палестиной Египет распался на теократическое жреческое государство с центром в Фивах на юге и на ряд полунезависимых образований в дельте Нила. Бедствия не обошли стороной и Ассирию: институты государственной власти и присвоения распадались, империя раскололась на несколько сателлитов и города-государства, производство и обмен сократились, социальная структура упростилась.

О причинах столь фундаментального распада спорят до сих пор; к нему могли быть причастны различные факторы. По крайней мере часть вины возлагается на так называемые народы моря – группы интервентов, которые «жили на кораблях» и упоминаются в документах из Египта, Сирии и Анатолии. В 1207 году их нападение на Египет было отбито, однако тридцать лет спустя они не только снова собрались с силами, но и образовали мощную коалицию. По словам Рамсеса III,

Войскам фараона удалось разбить захватчиков, однако другим государствам повезло меньше. Возможно, следствием подобных массовых миграций стали поселения филистимлян в южном Леванте, а также по крайней мере некоторые разрушения, обнаруженные археологами. Кроме того, в некоторых регионах также наблюдаются следы продолжительной сейсмической активности, свидетельствующие о «буре землетрясений», которая пронеслась в конце XIII и начале XII веков до н. э. Наконец, есть свидетельства о засухе, наступившей примерно в 1200 году до н. э., и об общем дрейфе климата в сторону большей засушливости. Каков бы ни был расклад сил, действовавших в то время, похоже, что воедино слилось множество факторов – возможно, не полностью независимых, а как-то связанных друг с другом; в итоге их влияние произвело эффект, потрясший до основания социальную систему позднего бронзового века.

Особенно суровым был этот крах в районе Эгейского моря. Примерно в середине II тысячелетия до н. э. юг материковой Греции переживал расцвет: там росли поселения, а военная элита накапливала богатства и строила крепости. Усиление неравенства можно наблюдать по изменению облика монументальных гробниц и социальной стратификации предметов в захоронениях. Вскоре в этом регионе возникли обширные дворцовые комплексы. Глиняные таблички с так называемым линейным письмом Б и ранней формой греческого письма говорят о существовании распределительной экономики, сосредоточенной вокруг этих дворцов, управлявшихся царями и их высшими чиновниками. Вельможи, занимавшие высокое положение, присваивали продукты и услуги находившихся ниже. Эта система многим была обязана более ранней дворцовой экономике, возникшей на южном острове Крит (так называемой минойской культуре), но на материке явно бо́льшую роль играли насилие и укрепления, чем распространение достатка и изобилия. Вокруг дворцов на материковой Греции возникли довольно значительные царства, взаимодействовавшие одно с другим и образовавшие так называемую микенскую цивилизацию.

Хотя нам гораздо меньше, чем хотелось бы, известно о характере политического контроля и о распределении дохода, существование ориентированных на элиту распределительных центров вряд ли свидетельствует об эгалитаризме. Насколько можно судить, микенское дворцовое общество было в высшей степени иерархичным. Патронимы, записанные линейным письмом Б, отражают брачные связи между немногочисленными родами элиты: специфические личные имена, социальное положение и богатство – все это достояние отдельных привилегированных семейств. Таблички очень мало говорят о том, как престижные товары распределялись среди рабочего населения. Как выразились двое известных экспертов по тому периоду, «многое из того, что идет наверх, остается наверху». Роскошные изделия из золота, серебра, слоновой кости и янтаря обнаруживаются почти исключительно в гробницах знати. По меньшей мере в одном случае археологические памятники свидетельствуют о том, что оборот богатства со временем все более ограничивался, и о том же говорят свидетельства увеличивавшегося неравенства, вызванного концентрацией власти и ресурсов в руках немногочисленного правящего класса. Оборот мог принимать форму обменов дарами внутри дворцовой элиты при поддержке экспорта и импорта, достаточных, чтобы обеспечить представителей элиты иноземными товарами, свидетельствовавшими о высоком статусе.

Распад микенской цивилизации был длительным процессом. Признаки разрушения – возможно, связанного с землетрясениями, – впервые появляются в середине XIII века до н. э. Далее в том же столетии появляются и другие признаки, за которыми следует сооружение новых укреплений – свидетельство усиливающейся угрозы. Примерно в 1200 году прокатилась новая волна разрушений, сровнявшая с землей дворцы Микен, Тиринфа, Фив и Орхомена, а чуть позже и Пилоса. Здесь, как и в остальных случаях, о причинах остается только догадываться: сейсмическая активность, засуха и эпидемии могли происходить одновременно с нашествиями, восстаниями, изменениями торговых путей и переселением народов. Окончательным результатом стал крах, вызванный неспособностью дворцовой системы реагировать на возникавшие бедствия.

Тем не менее, как и в других случаях, археологические свидетельства микенской цивилизации продолжают встречаться до начала XI века до н. э. Хотя новые дворцы уже не строились, старые все же время от времени перестраивались, дополняясь новыми сооружениями; иногда на какое-то время представители элиты возвращались к прежнему уровню процветания. Больше внимания стало уделяться крепостным убежищам, где можно было легко держать оборону. Тем не менее новая серия разрушений примерно в 1100 году до н. э. покончила и с тем, что оставалось. После исчезновения дворцов некоторые поселения еще продолжали существовать – за исключением тех областей, где дворец был настолько мощным центром притяжения, что вслед за его разрушением территорию покинули и все жители (как это, например, случилось в Пилосе). Большинство регионов, пострадавших не так сильно, «вернулись к менее масштабному, племенному образу жизни». Мощные крепости исчезли, письменность была полностью забыта. X век до н. э. – эпоха нижней точки регресса и минимального уровня сложности общества. Крупнейшие населенные пункты Греции того времени могли насчитывать одну-две тысячи человек, но большинство обитателей проживали в маленьких деревушках и к тому же постоянно перемещались с места на место. Многие древние поселения были вовсе заброшены. Международная торговля прервалась, дома по большей части представляли собой примитивные однокомнатные жилища, гробницы обеднели. Нормой стали отдельные захоронения, в противоположность фамильным склепам микенского периода.

Элита дворцового периода исчезла. У нас нет сведений о том, что случилось с этим классом. Возможно, некоторые его представители отправились на восток вместе с волной завоевателей того времени (это чем-то похоже на судьбу английских танов после норманнского завоевания 2000 лет спустя). Некоторые поначалу могли укрыться в укрепленных резиденциях на островах или на побережье материка. Но судьба этих людей не представляет для нас особого интереса: главное, что класс элиты исчез в целом. Дворцовая система, позволявшая присваивать продукцию сельского населения, развалилась, и ей на смену не пришла никакая другая. К X веку до н. э. лишь самые крупные – точнее, не самые крошечные – поселения могли практиковать нечто вроде намека на расслоение общества. Предметы из захоронений того периода говорят о том, что доступ к дорогим, привезенным издалека предметам имели лишь отдельные люди. Признаки стратификации и богатства стали редкими; одна из важных находок – древний дом в Лефканди на острове Эвбея, датируемый примерно 1000 годом до н. э.; постройка имеет 150 футов в длину и 30 в ширину, сооружена из глинобитных кирпичей и была обнесена перистилем (колоннадой) из деревянных столбов. Внутри найдены два захоронения с немногочисленными золотыми украшениями. То, что для предыдущих столетий считалось бы нормой, в захоронениях периода упадка воспринимается как уникальная черта.

Крайняя редкость крупных сооружений, престижных предметов и других показателей богатства и статуса в раннем железном веке в Греции представляет собой резкий контраст с микенским периодом. Крах системы затронул не только элиту, но и всю социально-экономическую активность, которая стала более фрагментированной. В таких условиях изъятие и концентрация излишков в заметных масштабах становятся серьезной задачей даже при условии сохранения институтов власти. И хотя от бедствий, несомненно, страдало и все население в целом, богатые и влиятельные теряли больше. Крах такого размаха неминуемо должен был привести к уменьшению неравномерного распределения доходов и богатства. К тому же по мере того, как формировались новые элиты, а затем (с VIII века до н. э.) начался экономический рост, состояние всеобщей бедности последворцового периода, возможно, подготовило почву для устойчивого эгалитаризма поздних столетий древнегреческой истории, о чем мы уже говорили в Главе 6.

Через две тысячи лет после великого краха микенской дворцовой системы почти столь же впечатляющее зрелище представлял собой упадок классической цивилизации майя на юге Юкатана. К концу позднего классического периода (примерно 600–800 гг. н. э.) политическое развитие уже прошло стадию отдельных городов-государств: такие города, как Тикаль и Калакмуль, стали центрами более крупных политических образований, утвердивших свою власть над правителями других городов-государств посредством системы визитов, обмена дарами, общих ритуалов и браков. В городских центрах процветала монументальная архитектура, на новые храмы и дворцы направлялись огромные средства. Материальная культура высшего класса достигла небывалого блеска и великолепия: в этот период помимо других объектов роскоши часто встречаются привезенные издалека предметы из жадеита и мрамора.

Все это изменилось в конце VIII – начале IX веков: региональные центры власти постепенно приходили в упадок, в то время как соперничество между более мелкими образованиями разгоралось. Непрерывные конфликты, похоже, шли рука об руку с усилением эксплуатации и ростом неравенства между социальными классами. Увеличение числа дворцов в некоторых городах, консолидация элиты, отразившаяся в изменении похоронных практик и большем значении родословных, а также культурная интеграция элиты из разных политических образований – все это указывает на возросшую стратификацию и, скорее всего, на рост материального неравенства.

На протяжении IX века в некоторых крупных центрах прекратилось строительство новых сооружений, за чем последовал общий упадок – довольно скоро, хотя и не сразу: археологи обнаружили значительную географическую и временную вариативность; переходный период на Юкатане растянулся на несколько столетий. И все же в конце концов распад социальной структуры стал всеобъемлющим и масштабным. В Тикале, одном из крупнейших городов майя, строительная деятельность прекратилась к 830 году, а восемьдесят лет спустя город предположительно покинули до 90 % его населения. Точно так же были брошены и другие центры: процесс сильнее затронул крупные города, тогда как более мелкие поселения продолжили существование. И опять же по поводу причин такого упадка спорят до сих пор. Современные объяснения предполагают, что упадок был обусловлен сочетанием различных факторов: среди них особо выделяются междоусобные войны, демографическое давление и ухудшение условий окружающей среды (в частности, частые засухи).

Каким бы ни было конкретное сочетание обстоятельств, очевидно, что важную роль в этом процессе играло насилие. Его размах хорошо документирован. Как и в микенской Греции, дворцовые города постепенно превратились в военные центры, а затем и в мелкие поселения. В южной части региона полностью прекратилось строительство сложных административных и жилых сооружений, как и возведение стел; были утрачены письменность и календарная система майя. Прекратилось производство предметов роскоши. Элитные институты и сопутствующие им культурные процедуры, такие как возведение стел в честь лиц благородного происхождения, попросту исчезли. Согласно определению одного современного авторитета, целый правящий класс «был унесен ветром».

Основное отличие от раннего железного века Греции заключается в том, что у майя сохранилась и даже относительно процветала изощренная культура в основных северных городах, особенно в Чичен-Ице в постклассический период (IX–X века), а затем в Майяпане и Тулуме. Закат Чичен-Ицы произошел в XI столетии (это было связано с продолжительной засухой), но благодаря постепенности процесса удалось сохранить культурную и институциональную преемственность в период расцвета Майяпана начиная с XII–XIII веков. На юге же, как и в раннем железном веке Древней Греции, крах системы затронул не только городские центры или правящий класс, но и население в целом: современные ученые предполагают, что его численность сократилась на 85 %. Экономика, основанная на деятельности миллионного населения, просто перестала существовать.

В связи с этим возникает вопрос, насколько крах системы майя повлиял на распределение ресурсов. Исчезновение государственной иерархии и материальных признаков утонченной культуры привело к созданию среды, в которой было бы невозможно поддерживать былые уровни стратификации и неравенства. Даже если бедствия и повлияли на образ жизни простолюдинов, то в конечном счете, по крайней мере на непродолжительный срок, последние могли бы выиграть от облегчения бремени, которое до этого накладывала на них государственная элита. В частности, одно исследование обнаружило резкое уменьшение числа погребений элиты после VIII века, тогда как в контексте населения в целом сохраняется преемственность, что может говорить о более сильном ударе по привилегированной группе, хотя это и остается спорной темой. Возможно, наилучшие данные были получены в ходе тщательного исследования человеческих останков из разных участков в южных долинах Юкатана. Для позднего классического периода различия между захоронениями элиты и низких слоев населения находятся в прямом соотношении с различиями диеты: обладатели высокого статуса питались лучше. Оба эти признака исчезают после 800 года н. э., и в это же время становятся гораздо более редкими иероглифические тексты с календарными датами, что указывает на стирание классовых отличий, а заодно и на сокращение материального неравенства.

В Новом Свете существовали и другие ранние государства, которые переживали схожие процессы распада и соответствующего выравнивания. Достаточно привести два характерных примера. В первой половине I тысячелетия н. э. одним из крупнейших городов планеты был Теотиуакан в центральной Мексике (к северо-востоку от современного Мехико). В VI или в начале VII века после периода, в ходе которого стратификация захоронений увеличивалась, серия пожаров уничтожила монументальную архитектуру в центре города. Огромные камни были намеренно сдвинуты с места, статуи разбиты, их обломки разбросаны. Северный и южный дворцы сгорели, а другие общественные здания были явно умышленно и самым тщательным образом превращены в развалины. При этом были даже расчленены некоторые захороненные в них скелеты, богатые украшения одного из которых свидетельствуют о принадлежности к элите. Кажется довольно ясным, что эти события имели какую-то политическую подоплеку, однако нам гораздо меньше известно о том, кто именно пытался уничтожить Теотиуакан в качестве центра власти: внешней агрессии могли предшествовать внутренние волнения. В том, что эти перипетии повлияли на неравенство, сомневаться не приходится: трудно представить, что систематическое физическое уничтожение знаков и представителей власти не сопровождалось распадом политических институтов контроля и эксплуатации. Даже в отсутствие текстовых источников предположение о том, что существовавшая на тот момент элита смогла пережить эти бедствия или остаться более или менее невредимой, не согласуется с археологическими данными, хотя некоторые из членов правящего класса могли покинуть город и даже занять привилегированное положение в других местах.

То же верно в и отношении цивилизации Тиуанако в высокогорьях Анд, возможно пережившей еще более драматический крах. Город Тиуанако, расположенный на высоте почти 13 000 футов (ок. 4 км) над уровнем моря рядом с озером Титикака на плоскогорье Альтиплано, стал центром империи, развивавшейся примерно с 400 года и просуществовавшей до X столетия. На пике расцвета столица представляла собой церемониальное поселение, тщательно ориентированное по сторонам света в соответствии с космологическими представлениями и окруженное огромным рвом, который затруднял вход в центр города и придавал последнему видимость священного острова. Этот недоступный район включал не только главные церемониальные здания, но и многочисленные резиденции правителей и элиты, а также кладбища. В жилых кварталах элиты, пышных и богато украшенных, функционировала сложная система водоснабжения. Гробницы в этой части города также обильно декорированы. Дома за пределами рва были, как правило, не такими пышными. При этом тщательная планировка по сторонам света, высокое качество строительства и наличие большого числа различных артефактов свидетельствуют о том, что здесь проживали люди пусть и не такого высокого статуса, как элита, населявшая остров, но все же более высокопоставленные, чем обычные простолюдины.

Если вообще возможно провести какие-то аналогии с более поздней культурой инков, то эти периферийные городские районы могли принадлежать младшим ответвлениям правящих семейств или тем, кто был связан с этими семействами посредством фиктивного родства. Таким образом, имперский Тиуанако был спланирован как центр политической и религиозной власти, обслуживавший представителей правящего класса и их приближенных. Эта функция удерживала численность населения столицы в пределах нескольких десятков тысяч, при том что город находился в густонаселенной области, способной прокормить и гораздо более многочисленное городское население. Насколько мы можем судить, сельские жители в город не допускались. Как и в Древней Греции бронзового века, в центральном квартале, по всей видимости, проживало также некоторое количество ремесленников, изготавливавших вещи для привилегированных жителей. Социально-экономическую стратификацию, таким образом, дополняла пространственная, отделявшая богатое и обладающее властью меньшинство от остального населения.

Все это признаки процесса, в ходе которого в последней фазе развития империи правители и элита все более отдалялись от простолюдинов и социальное неравенство росло. Упадок же был стремительным и бесповоротным. Предполагается, что сложную структуру власти Тиуанако подорвали климатические изменения, прежде всего жестокая засуха. Население покинуло столицу в ходе нескольких волн миграции, и город был полностью заброшен к 1000 году. Археологи обнаружили признаки масштабного насилия: восточный и западный дворцы в центре города были разрушены, причем последний в буквальном смысле слова сровняли с землей. Как и в Теотиуакане, здесь имеются свидетельства намеренного разрушения монументальных ритуальных сооружений: скульптуры, символы власти элиты, были разбиты и закопаны в землю с такой тщательностью, что для этого явно потребовались значительные усилия. О том, было ли это войной политических фракций или какой-то другой разновидностью насилия, много спорят, и истину мы, возможно, не узнаем никогда; но очевидно, что политическая иерархия не пережила подобных потрясений.

Крушение столицы сопровождалось и крахом сельского хозяйства в прилегающих районах. Города в бассейне озера Титикака исчезли на несколько столетий, и нормой стали политическая фрагментация и локальная экономическая активность. Население сократилось и переместилось в более защищенные районы; обширные укрепления в этих районах говорят о продолжающемся насилии и неспокойных условиях существования. С иссяканием ключевых источников богатства, таких как присвоение излишков, производство специализированной ремесленной продукции и широкая торговая сеть, старая элита просто исчезла.

В других случаях мы вообще почти ничего не знаем о том, насколько была развита государственная власть и как ее крах повлиял на могущество и богатство элиты. Известный пример – хараппская культура в долине Инда, процветавшая в многочисленных городах во второй половине III тысячелетия до н. э. Эта цивилизация угасла в 1900–1700 годах до н. э., многие поселения стали меньше размером или вовсе были покинуты. Опять же, какие бы иерархия и дифференциация ни существовали в том обществе, они вряд ли пережили этот процесс.

Что касается более позднего времени, то наиболее заметными оказываются материальные признаки краха. Уже 2400 с лишним лет назад афинский историк Фукидид отмечал, что города, воспетые в поэмах Гомера, в его собственное время выглядели не особенно внушительно. Когда испанский конкистадор Эрнан Кортес проходил мимо Тикаля и Паленке, он их даже не заметил, потому что руины этих городов майя заросли джунглями, а местное население было очень редким. Ту же участь разделили кхмерские поселения в Юго-Восточной Азии: к расчистке древних городов Ангкора приступили только в начале XX века, а археологический комплекс Преах Кхан Кампонг Свай, резиденция кхмерских правителей XI и XII веков н. э., занимающая площадь в десятки квадратных миль, находится в труднодоступной дикой местности. Когда мы с одним моим товарищем прилетели на вертолете в этот некогда оживленный город в 2008 году, то оказались там единственными живыми существами – за исключением охранников из соседней уединенной деревеньки и длинной змеи.

Всеобъемлющий крах государственной системы обычно оставляет нам лишь археологические данные, но не письменные исторические источники, и это неизбежно делает невозможным количественный анализ изменений в неравенстве доходов и богатства. В то же время такие катастрофические события всегда заставляют подозревать сокращение неравенства в грандиозных масштабах. Какие бы формы эксплуатации и стратификации ни сохранялись в период после краха, они почти неминуемо должны были быть чем-то вроде слабой тени по сравнению с имперским обществом, стратифицированным в величайшей степени. Более того, общее обеднение за пределами бывших кругов элиты само по себе сокращало возможности потенциального присвоения излишков и понижало потолок неравенства ресурсов. Принимая во внимание исключительность выравнивающей мобилизационной войны, трансформационной революции и катастрофических эпидемий, можно утверждать, что всеобъемлющий крах государства может играть роль самого могущественного и надежного уравнителя во всей истории человечества. Несмотря на то что такие катастрофы происходили чаще, чем можно было бы подумать – с учетом менее известных случаев, – они тем не менее достаточно редки, что, впрочем, и к лучшему, учитывая размах насилия и степень страданий, сопровождавших столь радикальные перемены. Восстановление же государственных структур, часто в результате внешнего влияния, – напротив, довольно обычный исход. Чем мягче переход, тем больше вероятность того, что неравенство сохранится или восстановится.

Государства распадались на протяжении всей истории их существования. В эпоху так называемого Древнего Царства правителям Египта удавалось поддерживать единство страны с XXVII по XXIII столетие до н. э. Столица в тот период находилась в Мемфисе, и наиболее зримое проявление величия этой эпохи – великие пирамиды в Гизе. В XXII – начале XXI века произошла децентрализация, местные губернаторы обрели автономию, а страна разделилась на две половины, северную и южную, с соперничавшими царскими дворами. Влияние этого процесса на неравенство могло быть неоднозначным: провинциальные управляющие и аристократы, скорее всего, выиграли от него, поскольку теперь присваивали ресурсы, раньше направлявшиеся в центр, тогда как богатство и власть фараона и его внутреннего круга уменьшились – последний факт хорошо подтверждается относительно низким качеством оформления гробниц придворных этого переходного периода. Хотя в отсутствие более ощутимых доказательств трудно делать обоснованные предположения, ослабление верхушки должно было, по меньшей мере в принципе, сократить верхнюю долю распределения дохода и богатства.

Грандиозный крах Аккадской империи в Месопотамии и Сирии должен был привести к подобным же последствиям – возможно, в еще большем масштабе. В XXIV–XXII веках до н. э. непрерывные военные кампании приносили добычу, которая раздавалась храмам, членам царской семьи и их вельможам. Земли Шумера на юге Месопотамии перешли во владение аккадских правителей и их родственников, а также достались высшим чиновникам. Организовав приток добычи из разных регионов, империя ускорила концентрацию богатства в невиданном ранее масштабе – мы уже говорили об этом во вводной главе, – а упадок империи неминуемо обратил этот процесс вспять. В последующие столетия крушение Аккада изображалось с преувеличенной экзальтацией, с упоминанием «божественных проклятий», обрушившихся на головы аккадских царей из-за их гордыни и тщеславия (в подзаголовке данного раздела использована цитата из одного такого источника). Реальность же была более прозаичной: когда внутренние распри в аккадском высшем обществе вкупе с внешним давлением и засухой дестабилизировали обстановку, местные политические образования в Шумере и других регионах восстановили свою независимость, и территориальные владения империи резко сократились. Соответственно сократились доходы и богатство тех, кто находился на самом верху.

Как правило, такое сокращение было временным, поскольку новые силы подталкивали к образованию новых империй, собиравших в единое целое обломки прежнего величия, пока и эти новые образования не распадались под влиянием децентрализации или завоеваний. В истории фараоновского Египта так называемые переходные периоды раздробленности неизбежно заканчивались новым объединением. В Месопотамии же с XXII по VI век до н. э. последовательно правили сменявшие друг друга династии города Ура, Вавилона (царь Хаммурапи и более поздние касситские династии), царства Митанни, нескольких изводов Ассирийской империи и Нового Вавилона.

Приведу лишь один пример. Когда царь Хаммурапи примерно в 1759 году до н. э. разрушил небольшое государство Мари на берегах Евфрата (близ современной границы между Сирией и Ираком), потребовалось всего лишь поколение, чтобы восстановить один из второстепенных центров Мари, город Терка, и образовать новое царство (Хана), продолжившее историю Мари и в конце концов добившееся независимости от Вавилона.

Напротив, полный крах государства, вроде описанного в предыдущей главе, был относительно редким явлением, особенно в регионах, где могли быстро возникнуть новые политические силы. Распад крупной империи на несколько более мелких единиц мог затормозить концентрацию дохода и богатства на самой вершине общества, даже если такое сокращение и не шло ни в какое сравнение с масштабным выравниванием, отождествляемым с более обширными формами краха. Тут мы сталкиваемся с досадной проблемой: досовременные общества обычно не оставляли после себя достаточного количества источников, чтобы мы могли надежно задокументировать или измерить сокращение экономического неравенства. Но все же мы не можем позволить себе сдаться и отвернуться от этих примеров – по той простой причине, что такие ранние общества гораздо чаще переживали промежуточные периоды распада и деконцентрации, чем лучше задокументированные государства более недавней истории или современные. Отказываясь исследовать возможности снижения неравенства, предоставляемые распадом государства, мы рискуем проглядеть мощную выравнивающую силу. В такой ситуации лучшее, что мы можем сделать, – это найти опосредованные данные, которые указывали бы, хотя и не совсем четко, на изменения в этом направлении.

Я ограничусь лишь одним примером, чтобы продемонстрировать сложность и ограниченность такого подхода. Примерно в 1069 году до н. э. в итоге уже описанного кризиса позднего бронзового века Египетское царство разделилось на Верхний Египет на юге, контролируемый жрецами Амона в Фивах, и Нижний Египет на севере с центром в Танисе. Вторжение ливийцев ускорило децентрализацию на севере. В результате за власть в Дельте боролись несколько региональных сил; особенно активным стал этот процесс с конца IX века до н. э. (обычно считается, что это период XXI–XXIII династий). Подобные события могли сократить богатство элиты, поскольку последняя зависела от доступа к государственным доходам, другим связанным с государственной службой финансовым потокам и доходам от частных владений или от экономической активности, чувствительной к целостности государства. Некоторые гробницы Саккары, основного некрополя древней столицы Мемфиса, как считается, отражают относительное обеднение элиты. Важные находки были сделаны в боковой шахте гробницы придворного писца по имени Тиа – зятя известного фараона Рамсеса II из XIX династии, правившего на пике имперского величия Египта в XIII веке до н. э.; в боковой шахте был погребен секретарь Тиа по имени Иурудеф. Много лет спустя, возможно в X веке до н. э., эта шахта и прилегающие к ней камеры были использованы для повторного захоронения – всего здесь положили 74 тела: некоторые в саркофагах, другие обернуты циновками, а иные и просто так. И хотя есть признаки того, что сюда еще в древности пробрались грабители гробниц, похоже, сами же преступники отказались от дальнейших поисков, возможно, разочарованные неприглядным зрелищем. Качество гробов и саркофагов по сравнению с аналогичными предметами из Южного Египта того же периода весьма невысокое: изделия из Дельты сколочены из разномастных кусков дерева, украшены только самые ключевые элементы. Лишь на некоторых саркофагах встречаются надписи – но иероглифы либо совершенно бессмысленны, либо стерлись и не поддаются прочтению.

Причем это не какое-то случайное явление: подобные захоронения – с гробами плохого качества, бессмысленными имитационными надписями и очень небрежной техникой мумифицирования – были найдены и в некоторых других некрополях Среднего Египта и предположительно относятся к тому же времени. И все же, несмотря на низкое качество захоронений, они явно принадлежат элите – поскольку лишь привилегированные египтяне могли себе позволить антропоморфные саркофаги, пусть и очень плохо сделанные. Эти находки можно истолковать как доказательство снижения покупательной способности и спроса в районе Мемфиса относительно более стабильного южного региона. Даже в царских гробницах в Танисе, на тот момент крупнейшем северном центре, повторно использовались более древние объекты, в том числе ритуальные сосуды, украшения и саркофаги.

Известно, что практика повторного использования саркофагов к тому времени распространилась и в столице Верхнего Египта, в Фивах. Здесь это, по-видимому, было связано не столько с неспособностью элиты оплатить изготовление новых гробов, сколько с дефицитом материалов, возникшим после разделения страны, а прежде всего – с опасениями по поводу широко распространившейся практики разграбления гробниц. Последнее отразилось в отказе от дорогих элементов украшений, таких как облицовка золотом, и в более тщательной подготовке трупа к бальзамированию (а следовательно, к большей его сохранности). О том же говорит и переход от величественных усыпальниц с наземными храмами к потайным захоронениям в скальных туннелях. Неудивительно, что мы не находим бросающихся в глаза признаков обеднения элиты в Фивах, поскольку эта группа, возглавляемая жрецами Амона, не только сохранила контроль над большей частью Египта, но и принялась расхищать более ранние царские гробницы и, как следствие, не испытывала недостатка в источниках материалов. В этом отношении она отличалась от соответствующей группы на севере, где более существенная децентрализация и хаос сократили доходы и расходы элиты, что, в свою очередь, привело к исчезновению ремесленных навыков, зависевших от ее покупательной способности.

Я выбрал этот пример, чтобы показать, насколько трудно выявлять признаки выравнивания в условиях более ограниченного распада государства. Обширный крах обычно оставляет достаточно археологических доказательств, исключающих всякие сомнения в сокращении неравенства доходов и богатства. Менее драматические потрясения, напротив, оставляют не так много таких же отчетливых следов среди более разбросанных и неоднозначных косвенных данных, имеющихся в нашем распоряжении. В таких условиях любая попытка определить степень снижения благосостояния элиты, не говоря уже об общих оценках неравенства, будет сопряжена с большой неопределенностью и часто не поднимется выше уровня предположений. К этой головоломке добавляются проблемы интерпретации, особенно наиболее часто обсуждаемая проблема соотношения изменений в практике захоронений или других практик сохранения материальных объектов с социально-экономическими условиями; возникает очевидный вопрос: возможно ли вообще делать какие-то общие выводы на основе отдельных находок? Подобные сомнения в отношении материальных находок вроде тех, что были обнаружены в египетских захоронениях Третьего переходного периода, подводят нас к границам того, что возможно установить в процессе исследования неравенства. Выравнивание, обусловленное политической фрагментацией, по большей части происходило в досовременном прошлом, и этот потенциально распространенный феномен по большей части навсегда останется недоступным для современного наблюдателя. Он образует своего рода темную материю в истории неравенства, которая определенно присутствует, но которую трудно увидеть.

Какими бы ограниченными ни было большинство исторических свидетельств, они поддерживают предположение, что сопровождавшийся насилием распад хищнических государств досовременной эры сдерживал неравенство тем, что лишал сложившиеся элиты богатства и власти. Возникает вопрос, могло ли выравнивание такого типа наблюдаться в недавней истории и может ли оно наблюдаться в наши дни. На первый взгляд, ответ кажется отрицательным: как мы видели ближе к концу Главы 6, гражданские войны в развивающихся странах обычно увеличивают, а не уменьшают неравенство. Кроме того, хотя подобные конфликты и ослабляют государственные институты, они редко сопровождаются крахом управления или общим социально-экономическим распадом, сопоставимым по размаху с самыми яркими случаями из досовременной истории, о которых я только что писал.

И все же современные примеры по крайней мере в чем-то могут приблизиться к примерам из прошлого. Считается, что наиболее серьезный случай распада государства в недавнем прошлом пережила восточноафриканская страна Сомали. После падения режима Мохамеда Сиада Барре в 1991 году страна распалась на ряд враждующих между собой фракций и территорий, и с тех пор в ней отсутствовали центральные государственные институты. Если в северной части возникли квазигосударства вроде Сомалиленда и Пунтленда, то остальную часть контролируют военные группировки, включая джихадистскую «Аль-Шабааб», и ряд сменяющих друг друга войск соседних стран. Только в последние несколько лет над Могадишо и прилегающими к нему территориями начало осуществлять контроль номинальное федеральное правительство. С 1991 года и до эфиопского вторжения в 2006 году можно было утверждать, что Сомали как государство не существовало.

Уровень жизни там крайне низок. Согласно одному исследованию, анализировавшему уровень жизни в арабских странах (определяемых широко) по таким факторам, как детская смертность, питание, образование и доступ к основным государственным услугам, Сомали занимает последнее место в регионе. Данные настолько скудны, что Индекс человеческого развития воздерживается от включения этой страны в свой глобальный рейтинг, но ставит ее на шестое место с конца по многомерному индексу бедности среди всех развивающихся стран. Страна также занимает шестое место по проценту населения, живущего в крайней бедности. Нет никаких сомнений, что во многих отношениях Сомали действительно «полностью разбита», как выразилась в одном интервью писательница и активистка Айаан Хирси Али, наиболее известный эксперт по этой стране.

В данном случае нас заботит более конкретный вопрос: повлияли ли падение центрального правительства и последующая фрагментация страны на неравенство дохода и богатства, и если да, то каким образом? В силу недостатка данных любой ответ на этот вопрос неизбежно подразумевает большую степень неопределенности, и не следует забывать, что к нему нужно относиться с изрядной долей скептицизма. Тем не менее если основываться на различных показателях в более широком региональном контексте, то Сомали выглядит относительно неплохо не только в области экономического развития, но и в области неравенства.

Причиной такого, казалось бы, противоречивого вывода является тот факт, что начиная с 1991 года условия были крайне неблагоприятными для большинства населения страны. При правлении Сиада Барре (с 1969 по 1991 год) единственным заметным источником дохода государства было изъятие ресурсов в пользу диктатора и его приспешников. Несмотря на изначально декларируемую политику беспристрастного отношения к кланам, Барре покровительствовал собственному клану и кланам-союзникам, одновременно все более жестоко подавляя противников. Земельная реформа благоприятствовала политикам и городским бизнесменам со связями. Чиновники и приближенные направляли прибыль от национализированных предприятий и компаний в свои карманы, заодно присваивая изрядную долю государственных расходов. Международная помощь, привлекаемая благодаря соперничеству в холодной войне и манипуляциям численностью беженцев, также присваивалась режимом.

Коррупция достигла потрясающего размаха даже по крайне невысоким меркам региона. Высокопоставленные чиновники и родственники Барре запускали руки в резервы крупнейших банков, доводя их до банкротства. Единственный национализированный банк обслуживал элиту с политическими связями, а чрезмерная переоценка сомалийской валюты благоприятствовала состоятельным потребителям импорта за счет экспорта не достававшихся беднякам товаров, таких как мясо. Действуя словно «государственный охранник», режим Барре контролировал поток богатства в страну и из нее. В целом эти бесславные меры привели к росту неравенства как внутри Могадишо, так и между столицей и остальной страной. Расходы на социальные нужды были минимальными. Даже в то время, когда сохранялось центральное правительство, социальные услуги предоставляли в основном неформальный сектор и местные организации или группы, такие как кланы. Режим попросту либо не обращал внимания на трудовое население, большая часть которого вела патриархальный образ жизни, либо нещадно эксплуатировал его – до граждан вряд ли вообще доходили какие-то средства.

В таких условиях исчезновение государственных структур не оказало сильного влияния на доступность социальных услуг. Распад страны даже уменьшил насилие, особенно в период между уходом иностранных сил (1995) и вторжением Эфиопии (2006); наиболее жестокие столкновения проходили в основном в годы собственно распада государства, с 1990 по 1995-й, и когда набирали силу первые попытки восстановить его – с 2006 по 2009 год. И хотя военные лидеры и боевики взимали с гражданских какую-то ренту, они из-за соперничества друг с другом и относительной слабости делали это в меньшей степени, чем прежний диктаторский режим; налоги и барьеры для торговли и коммерческой деятельности были гораздо ниже, чем раньше. В результате Сомали регулярно догоняла и даже обгоняла своих непосредственных соседей, а также другие страны Восточной Африки по различным совокупным показателям уровня жизни. Большинство показателей развития после развала государства улучшились, а единственные исключения – численность школьников и процент грамотных взрослых – обусловлены скорее уменьшением международной помощи, чем какими-то переменами в предоставлении государственных услуг. Сравнение Сомали с 41 страной Африки к югу от Сахары по 13 показателям развития говорит о том, что, хотя Сомали и отставала по всем задокументированным показателям в последний год государственной власти, с тех пор она продвинулась не только в абсолютных цифрах, но и, что более показательно, относительно многих других государств. Это верно в отношении как мирных стран, так и тех, что пережили войны примерно в то же время, что и Сомали.

Предполагается, что после распада государства на сокращение неравенства в Сомали повлияли два фактора: 1) исчезновение относительно сконцентрированного национального богатства и объединенной власти элиты, получавшей большую выгоду от извлечения ренты, и 2) прекращение политики систематической дискриминации сельского большинства в пользу городских коммерсантов и чиновников. Если судить по небольшому числу доступных данных, то они согласуются с таким предположением. Коэффициент Джини дохода для Сомали в 1997 году составлял 0,4, что ниже показателей соседних стран (0,47) и Восточной Африки в целом (0,45) на тот момент. Всемирная база неравенства доходов (SWIID) отмечает падение неравенства дохода в Сомали в начале 2000-х, хотя погрешность и неопределенность этих данных очень высоки. Трудно судить, насколько в настоящее время достоверен коэффициент Джини 0,43–0,46 для Сомалиленда, в котором признаки центрального правительства сильнее, чем для Сомали 1997 года. Принимая во внимание характер данных, мы можем утверждать, что относительное улучшение других показателей благосостояния обязано падению клептократического и жестокого государственного режима: в Сомали Барре правительство и в самом деле было проблемой, а не решением. Что касается выравнивания посредством распада государства, то это более неопределенный вопрос. Но даже в таком случае пример Сомали предоставляет хотя бы какую-то степень поддержки общего аргумента, обсуждаемого в данной главе.

Пример такой страны, как Сомали при правлении Барре, представляет собой общий интерес, просто потому что хищнические государства, или «государства-вампиры» развивающегося мира, имеют больше общего с досовременными традициями государственного управления, сочетающими высокий уровень агрессивного присваивания с низким уровнем предоставления общественных услуг, по сравнению с современными западными обществами. При этом следует иметь в виду несколько оговорок. В досовременных государствах, как правило, не наблюдалось той степени вмешательства, которую предполагает «научный социализм», а это ограничивало вред, который они могли причинить своим жителям. Также следует уточнить мое толстовское определение досовременных государств, поскольку известно, что в них наблюдалось сильное разнообразие качества и количества предоставляемых общественных услуг. Не существует никакого подходящего под все случаи шаблона. Тем не менее легко понять, почему распад более алчных и ненасытных государств улучшает качество жизни в целом и уменьшает неравенство в частности – независимо от того, сколько их жителей предпочли бы иметь отвратительное правительство, чем не иметь вообще никакого. Одна экономическая модель предполагает, что ничем не сдерживаемое хищническое государство для качества жизни может оказаться вреднее анархии.

В некоторых случаях распад влияет на неравенство тем, что ухудшает качество жизни всех, но богачи при этом страдают сильнее. Возможно, к такому результату приводит значительное сокращение сложности общественных отношений, как это было в раннем бронзовом веке в Древней Греции, в позднем классическом периоде майя на Юкатане или в бассейне озера Титикака после упадка Тиуанако. В других контекстах, в которых распад ограничивался более узкой политической сферой, как в недавнее время в Сомали, выравнивание не обязательно сопровождалось общим ухудшением качества жизни, но могло достигаться благодаря тому, что затрагивало тех, кто находился на самой вершине. Одна из широко варьируемых переменных при таком выравнивании – это безопасность; последствия распада государства могли быть разными в зависимости от того, подвергалось ли население в целом опасности внешней агрессии (в качестве примера можно привести нападение степных кочевников на оседлых земледельцев), или же распад происходил в более благоприятных условиях. Но хотя степень выравнивания при этом варьировала, общий исход был схожим: сокращение разрыва в доходах и богатстве, вызванное насильственным уничтожением государственной иерархии и институтов присвоения. Распад государств и гибель цивилизаций – это третий и наиболее древний всадник апокалипсиса в глобальной истории выравнивания: тот всадник, который растаптывает неравенство, круша жизни всех вокруг.