Если конфликт между государствами иногда сокращает неравенство, то каковы последствия конфликта внутри государства? Мы уже видели, что в недавней истории гражданские войны приводили к противоречивым результатам и даже, как правило, увеличивали существующее неравенство. Но верно ли это в отношении внутренних конфликтов, которые не просто сталкивают одну политическую фракцию с другой, но и нацелены на полную перестройку общества?

Подобные смелые попытки редки. Подавляющее большинство народных восстаний в истории возникали как ответ на конкретные, частные лишения и злоупотребления и в той же степени безуспешно заканчивались. Более грандиозные движения, стремившиеся как к захвату власти, так и к выравниванию доходов и богатства, появились только в относительно недавнем прошлом. Как и в случае с войной, критическую роль здесь играет интенсивность конфликта. Если большинство войн не имело выравнивающего результата, то война, сопровождающаяся массовой мобилизацией, вполне могла перевернуть устоявшийся порядок. Что касается восстаний, то к радикальному выравниванию могла привести лишь одинаковая степень мобилизации ресурсов в каждом городе и деревне. Возвращаясь к нашей изначальной метафоре, скажу, что война, сопровождающаяся массовой мобилизацией, и трансформационная революция в качестве всадников апокалипсиса обладают равной силой в том смысле, что они затрагивают глубинные интересы всех без исключения слоев и радикально меняют доступ к материальным ресурсам. Главным здесь оказывается степень чистого насилия: подобно тому как обе мировые войны стали самыми кровавыми в истории человечества, так и «самые выравнивающие» революции занимают первые места в истории всех внутренних потрясений в истории человечества. Мое сравнительное исследование восстаний и революций подтверждает ведущую роль широкомасштабного насилия в качестве средства выравнивания.

Я применяю тот же подход, что и прежде, двигаясь вспять по шкале времени. Опять-таки самые яркие примеры относятся к XX веку, когда (описанные в данной главе) масштабные коммунистические революции привели к радикальной деконцентрации доходов и богатства. В следующей главе я перехожу к их предположительным предшественницам, самая известная из которых – Великая французская революция, а также рассматриваю досовременные попытки изменить общественные условия насильственно (речь о крестьянских восстаниях). Как и в случае с войной, мы часто наблюдаем тут разрыв между современной (или индустриальной) эпохой и досовременным (или доиндустриальным) периодом: по большей части лишь революции относительно недавнего прошлого оказались достаточно мощными, чтобы повлиять на распределение богатства и дохода в странах с очень большим населением.

Как мы видели в главе 5, катастрофа Первой мировой войны благодаря беспрецедентной мобилизации людей и ресурсов ради массовой бойни сократила неравенство доходов и богатства в основных странах-участницах. Размах и сроки этого выравнивания значительно различались от страны к стране. В Германии верхние доли доходов росли во время войны и рухнули после нее; во Франции они лишь слегка снизились после войны; в Великобритании они значительно снизились во время и сразу же после войны, после чего временно восстановились в середине 1920-х; а в США за военным спадом тоже последовало сильное восстановление. К сожалению, данные о некоторых из наиболее пострадавших стран – Австро-Венгрии, Италии и Бельгии – еще только ждут своей публикации. В отличие от Второй мировой, дававшей почти неизменно более сильные и четкие результаты выравнивания, данные о «Великой войне» часто двусмысленны, а отчасти иногда даже неизвестны.

Наиболее существенное сокращение неравенства в результате Первой мировой войны наблюдалось именно в России. Но по контрасту с другими случаями к выравниванию здесь привели не государственные интервенции и реорганизации военного времени или послевоенный финансовый крах, но скорее радикальные революционные потрясения на фоне вызванного войной крушения государства.

Империя царя Николая II была одним из крупнейших игроков в этом конфликте: она мобилизовала более 12 миллионов солдат, почти 2 миллиона из которых погибли. Еще 5 миллионов получили ранения и 2,5 миллиона попали в плен или пропали без вести. Также умерло более миллиона гражданского населения. Насколько мы можем судить, никакого крупного сокращения неравенства в военные годы (1914–1917) не происходило: налогообложение было в высшей степени регрессивным, в сильной степени опиравшимся на непрямые налоги; налоги на доход и военную прибыль взлетели только под самый конец империи; программы внутренних займов имели лишь умеренный успех; большую часть дефицита государственного бюджета покрывала эмиссия денег. Ускорившаяся инфляция, особенно в 1917 году при Временном правительстве, не вредила только богатым.

Но каковы бы ни были последствия самой войны, они меркнут в сравнении с тем, что случилось после захвата власти большевиками в ноябре (октябре по старому стилю) 1917 года и прекращения военных действий на Восточном фронте месяц спустя. Обширный экономический кризис в том году уже привел к восстаниям крестьян, захватывавших поместья, и забастовкам рабочих, захвативших власть на многих заводах и фабриках. Эти восстания достигли кульминации в военном захвате столицы большевиками 6 и 7 ноября 1917 года. 8 ноября, на следующий день после штурма Зимнего дворца в Санкт-Петербурге (Петрограде), недавно сформированный Совет рабочих и солдатских депутатов принял «Декрет о земле», составленный самим Лениным. Насильственное перераспределение, таким образом, было одним из самых актуальных пунктов в повестке дня.

Этот декрет отличался своими экстремальными формулировками. Его непосредственной политической целью было заручиться поддержкой крестьянства, объявив постфактум законным захват крестьянами земель помещиков и их перераспределение, то есть тот процесс, который уже проистекал с лета того года. Но формально он устремлялся еще выше и предполагал, не более и не менее, отмену частной собственности на землю:

На тот момент эти меры, по сути, затрагивали только владения элиты – земли помещиков, членов царской семьи и церкви. Земли рядовых крестьян (и казаков) не подлежали конфискации. Экспроприацией и распределением должны были заведовать местные комитеты. Последующими декретами были национализированы все банки (а ценности на частных счетах конфискованы), а контроль над предприятиями был передан советам рабочих. В экономическом смысле класс помещиков-землевладельцев – насчитывавший вместе с семьями около полумиллиона человек – был буквально уничтожен, как и высший слой буржуазии, охватывавший еще около 125 000 человек. Многие из «бывших людей», как стали теперь называть представителей элиты, были убиты, еще больше эмигрировало. Сильная деурбанизация также способствовала выравниванию, поскольку в 1917–1920 годах общее число жителей Москвы и Санкт-Петербурга, бывших центров концентрации богатства и доходов, уменьшилось более чем вполовину. Газета «Правда», рупор Коммунистической партии, писала в своей передовице 1 января 1919 года:

В объявленной Лениным «войне не на жизнь, а на смерть богатым» была достигнута победа.

В обществе, где большинство населения все еще работало на земле, один лишь большевистский декрет о земле стал мощным средством выравнивания, которое было усилено последующими конфискационными мерами. К 1919 году почти 97 % обрабатываемой земли было передано крестьянам. Но новый режим с самого начала считал такую передачу недостаточной и беспокоился о том, что равномерное распределение лишь «создаст из крестьян мелких буржуа и не будет ни гарантировать равенство, ни сдерживать расслоение». Изданный в феврале 1918 года очередной важный декрет требовал коллективизации:

Такого рода постановления оказались лишь предвестниками грядущих ужасов. Пока что коммунисты лишь стремились выжить в Гражданской войне и распространить свою власть на всю страну. 1918–1921 годы были периодом «военного коммунизма», при котором государство опиралось на необычайную степень открытого принуждения. Частное производство и частная торговля были запрещены, продукция распределялась государством, излишки продовольствия у крестьян изымались, использование денег сокращалось. Продукты питания в деревнях реквизировались с помощью военных отрядов, распределявших хлеб среди городского населения и в армии по дифференцированной карточной системе. Все крупные предприятия и многие мелкие фирмы были национализированы. В сельской местности государство не предоставляло каких-либо компенсаций производителям продуктов, практиковался непосредственный отъем – и снова под лозунгом равенства: «Вместе с беднейшим крестьянством… ради власти пролетариата»; предполагалось, что бедные крестьяне должны убеждать своих более зажиточных соседей поделиться излишками. В целях контроля за распределением зерна, сельскохозяйственного оборудования и припасов домохозяйств были организованы «комитеты бедноты», получавшие бесплатное зерно за свои услуги. Центральное правительство предполагало, что бедные крестьяне в самом деле испытывают большое желание отнять излишки урожая у тех, кто производит больше. Однако членов комитетов часто приходилось привлекать извне, поскольку деревенские жители неохотно «сдавали» своих земляков, вопреки ожиданиям коммунистов о том, что крестьяне с готовностью вольются в классовую борьбу. Ниал Фергюсон цитирует послание Ленина провинциальным комиссарам от августа 1918 года:

От эксперимента вскоре пришлось отказаться. Хотя Ленин и призывал к «беспощадной борьбе с кулаками», в реальности эти «кулаки» были лишь относительно зажиточными крестьянами, ненамного богаче других деревенских жителей.

Такие грубые интервенции обеспечили выравнивание, но привели к катастрофическим экономическим последствиям: крестьяне сокращали производство, уничтожали скот и инвентарь, чтобы избежать реквизиций, а площадь обрабатываемой земли и урожаи значительно снизились по сравнению с дореволюционным уровнем. В ответ на нехватку продовольствия режим осуществлял насильственную коллективизацию, но крестьяне успешно ей сопротивлялись: к 1921 году в коллективных хозяйствах трудилось менее 1 % населения России. Значительное выравнивание было достигнуто высокой ценой: в 1921–1922 годах число безлошадных или имеющих только одну лошадь крестьянских домохозяйств выросло с 64 до 86 %, тогда как количество домохозяйств, имеющих три и более лошадей, сократилось с 13 до 3 %. Крестьяне в целом стали беднее, пусть и равнее между собой. Способствовала этому и инфляция: в 1921 году цены были почти в 17 000 выше, чем в 1914-м. Натуральный обмен все чаще заменял денежный, процветал черный рынок.

Катастрофическое сокращение производства вкупе со многомиллионными потерями во время Гражданской войны вынудили большевиков перейти в 1921 году к Новой экономической политике. Вновь было позволено открыться рынкам, а крестьяне смогли платить налоги в натуральном выражении, продавать или потреблять свои излишки. Снова было разрешено нанимать работников. Либерализация быстро привела к началу экономического восстановления, и площадь обрабатываемых земель с 1922 по 1927 год выросла наполовину. В то же время эти меры возобновили дифференциацию среди тех производителей, которые накапливали излишки для коммерческого обмена. Количество «кулаков» слегка увеличилось, и их доля среди крестьян выросла с 5 до 7 %. Но все же это не были такие уж богачи – в среднем у них было две лошади, две коровы и кое-какие продукты на продажу. В целом первоначальный отъем имущества у кулаков и распределение земли среди безземельных работников сократил разрыв доходов, выразившись в так называемом осереднячивании деревни. Предпринимателей в промышленной сфере стало гораздо меньше, и они были гораздо менее богатыми, чем до революции. В промышленности частный капитал практически не играл никакой роли: в 1926 и 1927 годах на долю частного сектора в промышленных инвестициях приходилось только 4 %, тогда как в аграрном секторе ситуация была противоположной.

Признаки возобновленной дифференциации среди крестьян и особенно их упорное сопротивление коллективизации вызвали гнев Сталина. Начиная с 1928 года государство снова принялось прибегать к принудительным мерам для получения зерна, необходимого для поддержки индустриализации, – по сути, к переводу ресурсов из приватизированной сельской местности в социализированный промышленный сектор. К 1929 году, несмотря на некоторые меры, принятые для поощрения колхозов (сельскохозяйственные кредиты на лучших условиях), коллективные хозяйства обрабатывали только 3,5 % площадей зерновых, тогда как на долю государственных хозяйств приходилось 1,5 %, а на долю личных – 95 %. Сталин, желая во что бы то ни стало разгромить «кулачество» и не обращая внимание на низкую производительность коллективных хозяйств, решил прибегнуть к силовым мерам, чтобы изменить это положение.

30 января 1930 года было принято постановление «О мероприятиях по ликвидации кулацких хозяйств в районах сплошной коллективизации», предусматривающее «ликвидацию кулаков как класса» посредством расстрелов, депортации и направления в трудовые лагеря. Зажиточные крестьяне по несколько раз облагались налогами, а затем сгонялись со своей земли; более бедных крестьян активно агитировали вступать в колхозы. Партия повысила градус антикулацкой риторики и поощряла крестьян захватывать земли кулаков. Поскольку классовых врагов явно не хватало, определение кулака было расширено, и в него включили тех, кто пользовался наемным трудом, владел значительными средствами производства (например, мельницей) или торговал на рынке. Обычной практикой стали аресты и насильственные захваты. При этом, поскольку богатые крестьяне к тому времени уже потеряли большую часть собственности вследствие дискриминационного налогообложения и поборов, мишенью антикулацкой политики оказывались крестьяне со средним доходом, подвергавшиеся экспроприации на основании устаревших налоговых документов или просто из-за необходимости достижения установленных правительством показателей. Как следствие, выравнивание распространилось гораздо глубже по всему социальному спектру, чем это можно было бы предполагать на основании коммунистической риторики.

Принуждение сыграло свою роль: к 1937 году целых 93 % советского сельского хозяйства было коллективизировано, индивидуальные хозяйства сломлены, а частный сектор ограничен небольшими садовыми участками. Трансформация была осуществлена огромной ценой, утратой более половины скота и одной четверти общего основного капитала. Потери человеческих жизней поражают еще сильнее. Насилие росло во взрывной прогрессии. Буквально за несколько дней в феврале 1930 года было арестовано 60 000 кулаков «первой категории», к концу этого года число жертв достигло 700 000, а к концу следующего года – 1,8 миллиона. Согласно некоторым оценкам, от ужасных условий в дороге и в местах депортации погибли 300 000 человек. Предположительно 6 миллионов крестьян умерли от голода. Главы кулацких хозяйств депортировались в массовом порядке, а признанные особо опасными подвергались показательным казням.

Насильственное выравнивание посредством коллективизации и раскулачивания шло рука об руку с преследованием «буржуазных специалистов», «аристократов», предпринимателей, лавочников и ремесленников в городах. Этот курс продолжился во время Большого террора 1937–1938 годов, когда сталинский НКВД арестовал более 1,5 миллиона граждан, около половины из которых были убиты. Особой мишенью была образованная элита, и среди жертв было непропорционально большое число людей с высшим образованием. С 1934 по 1941 год через ГУЛАГ прошло не менее 7 миллионов человек. Система лагерного труда помогала поддерживать выравнивание, избавляя государство от необходимости выплачивать надбавки людям, работавшим в отдаленных регионах и в неблагоприятных условиях. Хотя такая экономия отчасти компенсировалась затратами на принудительные меры и низкой производительностью, ее все же не следует сбрасывать со счетов: в последующие годы надбавки для работников в местностях с неблагоприятными условиями в значительной степени способствовали росту неравенства в Советском Союзе. В ходе коллективизации было основано четверть миллиона сельских коллективных хозяйств (колхозов), охватывавших большинство сельского населения. Несмотря на то что основной удар пришелся на крестьян, городские рабочие тоже пострадали: с 1928 по 1940 год реальные зарплаты предположительно сократились почти наполовину, а личное потребление упало как в деревне, так и в городе.

О людских страданиях в ходе осуществления такой политики слишком хорошо известно, чтобы на них останавливаться подробно. В контексте данного исследования важно то, что ее общим результатом стало стремительное выравнивание в, пожалуй, исторически беспрецедентном масштабе – если учесть, что экспроприации и перераспределению подверглась не только элита, но и гораздо более многочисленные средние группы. Но все же, как только начиная с 1933 года экономическая ситуация улучшилась, даже в условиях продолжавшихся репрессий неравенство тут же стало возвращаться. По мере быстрого роста производства на душу населения ширилась и дифференциация зарплат: так называемое стахановское движение призывало к увеличению производительности и поощряло его; стандарты жизни элиты и масс начали расходиться еще сильнее. Даже пролитой крови миллионов жертв оказалось недостаточно, чтобы искоренить дифференциацию навсегда.

В силу неравномерного качества данных о России и особенно Советском Союзе трудно точно измерить эволюцию неравенства доходов. Концентрация доходов к концу царского периода была значительной, но не исключительно высокой по меркам того времени. Примерно в 1904 или в 1905 году наиболее богатый один процент жителей Российской империи получал примерно от 13,5 до 15 % всего дохода, по сравнению с 18–19 % во Франции и Германии того времени или в США десятилетием спустя. Обилие земли помогало держать стоимость сельского труда на высоком уровне. Коэффициент Джини рыночного дохода для того периода установлен на уровне 0,362. Мы не можем сказать, как он изменялся с 1917 по 1941 год. Советские источники говорят о низком отношении P90/P10 в 3,5 % для зарплат в промышленном секторе в 1928 году. В общем, коэффициенты Джини для советского периода были гораздо ниже, чем для царского. Это ясно по предположительному коэффициенту Джини рыночного дохода в 0,229 для некрестьянских домохозяйств СССР в 1967 году, что хорошо согласуется с соответствующими показателями 0,27–0,28 для всей страны с 1968 по 1991 год. Отношения P90/P10 также указывают на изрядную степень стабильности с 1950-х по 1980-е. Отношение P90/P10 в 1980-х, по грубым оценкам, составляло 3 %, по сравнению с 5,5 % для США в 1984 году.

Дальнейшее выравнивание, обусловленное исключительно политической интервенцией, происходило после Второй мировой войны. Сельским доходам, которые находились на крайне низком уровне, позволили расти быстрее, чем городским заработным платам, которые, в свою очередь, выровнялись благодаря повышению самых низких заработных плат, сужению разрыва в заработных платах и увеличению пенсий и других пособий. Коммунистическая идеология особенно покровительствовала работникам физического труда: надбавки к заработной плате для всех работников нефизического труда упали с 98 % в 1945 году до 6 % в 1985 году, а зарплаты технических инженеров испытали схожее падение. Зарплаты белых воротничков сократились до уровня ниже медианы работников физического труда. Даже во времена серьезного экономического роста правящий режим был способен значительно сокращать и реформировать распределение доходов.

Распад советской системы ознаменовался стремительным и драматическим движением в обратном направлении. В 1988 году более 96 % рабочих были заняты в государственном секторе. На долю заработных плат приходилось почти три четверти всего дохода, тогда как на долю самостоятельной занятости – в десять раз меньше этого количества, а дохода с собственности не существовало. Как выражается Бранко Миланович, наблюдаемые распределения доходов «представляли собой логическое продолжение постулатов коммунизма» с их упором на государственные выплаты, коллективное потребление, сокращение разрыва в заработной плате и минимизацию накопления богатства. Все это неожиданно прекратилось, как только перестали поддерживаться идеологические постулаты.

В Российской Федерации, где коэффициент Джини рыночного дохода находился в районе 0,26–0,27 на протяжении большей части 1980-х, после распада Советского Союза рост неравенства носил взрывной характер. Коэффициент Джини рыночного дохода, составлявший в 1990 году 0,28, за пять лет почти удвоился до 0,51 и с тех пор держался в промежутке от 0,44 до 0,52. На Украине, где в 1980-е годы наблюдались схожие с российскими коэффициенты Джини, они взлетели с 0,25 в 1992-м до 0,45 в следующем году, хотя с тех пор постепенно снизились и приблизились к 0,30. С 1988/1989 по 1993/1995 годы коэффициенты Джини для всех бывших социалистических стран в среднем увеличились на 9 пунктов. С общим неравенством росли верхние доходы: с очень редкими исключениями в бывших социалистических экономиках наблюдался сдвиг в верхних 20 % за счет остальных групп дохода. В России доля верхнего квинтиля за этот период выросла с 34 до 54 % национального дохода. Для сравнения: в США во время показательного роста неравенства с 1980 по 2013 год доля верхнего квинтиля выросла с 44 до 51 %, но это увеличение длилось в пять-шесть раз дольше. Вернувшееся частное богатство также продемонстрировало необычайный подъем. В настоящее время богатейшие 10 % населения России контролируют 85 % национального богатства. В 2014 году 111 миллиардерам страны принадлежала пятая часть ее общего богатства.

Вслед за роспуском Коммунистической партии Советского Союза и распадом самого Советского Союза в конце 1991 года росту неравенства доходов способствовала распространившаяся бедность: за три года пропорция людей, живущих в бедности, утроилась и охватила около трети российского населения. Ко времени финансового кризиса 1998 года эта доля выросла почти до 60 %. Но все же в долгой перспективе рост неравенства подкрепляла декомпрессия заработных плат, во многом представлявшая собой результат растущего регионального неравенства. В высшей степени непропорциональный рост доходов в Москве и нефте- и газодобывающих регионах страны указывает на успешное использование ренты теми, кто входил в верхние слои получателей дохода. Благодаря концентрации богатства на самом верху стал возможным переход государственных активов в руки частных владельцев.

Динамика выравнивания и концентрации доходов и богатства в России во многом была функцией организованной преступности. Неравенство, довольно значительное к концу дореволюционного периода, резко снизилось в два десятилетия, последовавших за большевистским переворотом 1917 года. Движущей силой этой компрессии были принудительные меры со стороны государства и мобилизация бедных для широкомасштабного преследования часто лишь относительно менее бедных, в ходе которого погибли или были депортированы многие миллионы человек. Причинно-следственная связь здесь яснее быть не может: без насилия нет выравнивания. Пока система, созданная в ходе этой трансформации, сохранялась усилиями партийных кадров и КГБ, неравенство оставалось низким. Как только политические ограничения исчезли и на смену им пришла смесь рыночного ценообразования и кланово-олигархического капитализма, неравенство дохода и богатства взлетело – в наиболее поразительной степени в России и Украине, этих важнейших территориях бывшего Советского Союза.

С запозданием примерно на поколение та же история повторилась, даже в еще более грандиозном масштабе, в Китае под коммунистическим правлением. Крупнейшие потрясения происходили в сельской местности, где проживало большинство населения. Насильственное выравнивание проводилось под лозунгами классовой борьбы – несколько проблематичными в сельском обществе, которое не всегда было настолько неравным, как утверждала доктрина партии. Заявления коммунистов о том, что богатейшие 10 % контролируют от 70 до 80 % земли, были явно неправдоподобными. Наиболее полный набор данных, основанный на выборках, охватывающих 1,75 миллиона домохозяйств в шестнадцати провинциях в 1920-х и 1930-х годах, предполагает, что верхний дециль владел примерно половиной всех сельскохозяйственных земель. В некоторых районах наиболее обеспеченные 10–15 % владели не более чем от трети до половины земель, что далеко от высокой концентрации. В северной деревне Чжанчжуанцунь, прославленной в классическом исследовании земельной реформы конца 1940-х, среднее и бедное крестьянство еще до коммунистического переворота владело более 70 % земли.

Но как в Советском Союзе, где средние крестьяне были объявлены «кулаками», которых следовало искоренять, так и китайские коммунисты нисколько не стеснялись того, что неудобные факты не вкладываются в их концепцию и мешают осуществлять реформы. Радикальное выравнивание уже было частью повестки дня в начале 1930-х в провинции Цзянси – на так называемой базе коммунистов: землевладельцев подвергали экспроприации и часто направляли на принудительные работы; богатым крестьянам оставляли только небольшие участки плохой земли. Во внутрипартийных спорах победили сторонники выравнивания (этой позиции придерживался в тот период и Мао Цзэдун), хотя предлагался и более радикальный вариант экспроприации богатых и их последующего перевода в низший статус. Во время «Великого похода» 1934–1935 годов коммунисты перешли в провинцию Шэньси, в более бедный регион, где батрачество было не так распространено; но даже несмотря на признаки ощутимого неравенства, они быстро продолжили политику перераспределения.

Политика «единого фронта» в борьбе против японских оккупантов потребовала некоторой модернизации, но после 1945 года партия вернулась к открытой классовой борьбе. Первыми жертвами стали коллаборационисты в районах, находившихся в годы войны под японской оккупацией, и их имущество было конфисковано. В следующем 1946 году произошел переход к более масштабной кампании против землевладельцев. Ренты и скидки по процентам, имевшие место в период японской оккупации, были применены ретроактивно для расчета штрафов, которые должны были выплатить землевладельцы, и в ряде случаев эти штрафы превышали состояние тех, кому они были назначены. Так что на самом деле речь шла опять-таки об экспроприации. В Маньчжурии Мао распорядился просто отбирать все имущество у «предателей, тиранов, бандитов и помещиков» и раздавать его бедным крестьянам.

Заявленные в программе цели вскоре столкнулись с реальностью. Поскольку сельские богачи уже продали большую часть своей земли своим землякам-середнякам, то возник дефицит классовых врагов, а заодно и увеличилось расслоение между середняками и беднотой. Как следствие, партийные кадры на местах объявляли богачами середняков, имущество которых предполагалось отбирать полностью, даже несмотря на партийные возражения против столь широкого толкования классовой борьбы. Насилие некоторое время удавалось сдерживать, поскольку большинство «помещиков» до сих пор проживали в своих деревнях.

Следующим шагом в октябре 1947 года был принят закон о пересмотре границ земельных участков, ликвидировавший всю земельную собственность «помещиков» и аннулировавший все имеющиеся сельские долги. Теперь уже вся земля – а не только конфискованная – в каждой деревне должна была быть поровну поделена среди всего населения, и предполагалось, что каждый человек (включая «помещиков») должен получить одну и ту же долю в реальном выражении, которая и станет его личной собственностью. Также конфисковать и распределить предполагалось скот, дома и средства производства помещиков.

Хотя провести полное перераспределение на практике было нереально и выравнивание происходило благодаря внесению поправок в уже имеющиеся схемы участков, мерами для проведения в жизнь такой политики все чаще становились избиения и убийства. После победы коммунистов в гражданской войне земельная реформа 1950 года сосредоточилась на «помещиках» – на классе, который выделялся по экономическим критериям. Их земли и связанное с землей имущество предполагалось конфисковывать и перераспределять; на коммерческое имущество, формально не подвергавшееся конфискации, накладывались большие штрафы. «Помещикам» запрещалось продавать свою собственность до конфискации. Их землю предполагалось раздавать безземельным батракам и бедным крестьянам.

Преследования были тщательно дифференцированы: попавшие в разряд «богатых крестьян» должны были пострадать умеренно, а группы с низким доходом были полностью защищены. Существенной частью этого процесса стало насилие: поскольку перераспределение предполагалось проводить на местах силами самих крестьян, их нужно было убедить, что они могут (и желают) взять дело в свои руки. Мобилизация происходила одновременно с показательными общественными разоблачениями и унижениями помещиков на деревенских собраниях, где регулярно происходили избиения, которые официально не приветствовались, но и не запрещались. Часто такие показательные народные суды заканчивались конфискацией имущества помещиков и даже их убийством. Имущество жертв делилось среди участников собрания, которые ранее голосовали, кого выбрать жертвой. Приговоренных хоронили заживо, расчленяли, расстреливали или душили. Именно этого и добивалось руководство. В июне 1950 года Мао Цзэдун напомнил партийным лидерам:

Партия априори установила, что на долю «помещиков» или «богатых крестьян» приходится 10 % сельского населения, хотя в некоторых местах преследовали 20 и даже 30 %; ожидалось, что в каждой деревне погибнет хотя бы один человек. К концу 1951 года экспроприации подверглись более 10 миллионов землевладельцев и более 40 % земель были перераспределены. С 1947-го по 1952-й погибло от 1,5 до 2 миллионов человек, заклейменных как эксплуататоры и классовые враги. Сельская экономика пострадала соответственно; из страха показаться зажиточными крестьяне производили только минимум для выживания: сельские жители чувствовали, что действительно «быть бедным почетно», – разумная стратегия перед лицом насильственного выравнивания.

Перераспределение в конечном итоге почти половины всей земли повлияло на верхний и нижний края распределения богатства. В некоторых случаях у «помещиков» оставалось имущества меньше, чем у сельских жителей в среднем, и их затмевали более защищенные «богатые крестьяне». Но даже при этом общая степень выравнивания была огромной: новые верхние 5–7 % «богатых крестьян» владели не более 7–10 % земли. На местах результат бывал еще более радикальным. В Чжанчжуанцуне на самом реформированном севере страны большинство «помещиков» и «богатых крестьян» потеряли все свои земли, а заодно и жизни, если им не удалось сбежать. Все бывшие безземельные батраки получили землю, благодаря чему эта категория исчезла. В результате середняки, на которых теперь приходилось 90 % населения, владели 90,8 % земли, что было настолько близко к идеальному равенству, насколько можно было надеяться.

Не избежали чисток и города Китая. На ранних стадиях революционных реформ по частному бизнесу ударили инфляционное увеличение зарплат и карательные налоги; большинство иностранных предприятий были изгнаны из страны. В январе 1952 года, когда земельная реформа по большей части была уже завершена, партия начала кампанию против городской «буржуазии». Применяя уже испытанные в деревне методы, она поощряла проведение собраний, на которых рабочие клеймили управляющих и угрожали им физической расправой. И хотя непосредственные убийства оставались сравнительно редкими, часто применялись побои и лишение сна; сотни тысяч были доведены до самоубийства. И опять-таки государство установило квоты: разобраться предстояло с 5 % самой реакционной «буржуазии» и, возможно, казнить 1 %. Всего был убит 1 миллион человек и 2,5 миллиона отправлены в лагеря. Остальные отделались штрафами, пошедшими на финансирование войны в Корее. Была тщательно расследована деятельность почти половины всех мелких предприятий, и треть владельцев и управляющих были признаны виновными в мошенничестве. К концу 1953 года промышленники, уже подвергавшиеся очень высоким налогам, были вынуждены окончательно передать весь свой капитал государству. И опять-таки в процессе многие из них расстались с жизнью.

Последующая коллективизация сельских хозяйств в 1955 и 1956 годах еще более размыла экономическую дифференциацию: доля сельских семей, входивших в кооперативы, увеличилась с 14 до более 90 %, а частные участки были ограничены 5 % общей площади земель. К 1956 году было национализировано большинство крупных и мелких промышленных предприятий – во многом благодаря тому, что владельцев 800 000 из них уговорили «добровольно» расстаться со своей собственностью и передать ее государству. Начиная с 1955 года расширяющаяся система распределения продуктов питания, одежды и различных потребительских товаров помогала сохранять равенство, достигнутое такими жестокими мерами.

Все эти насильственные интервенции вскоре померкли перед лицом ужасов «Большого скачка», проводимого с 1959 по 1961 год; массовый голод, вызванный неудачными действиями правительства, унес от 20 до 40 миллионов жизней. Но государство распоряжалось жизнями своих граждан и напрямую: к концу маоистского периода правительство казнило или довело до самоубийства от 6 до 10 миллионов китайцев и еще около 50 миллионов отправило в трудовые лагеря, где 20 миллионов из них погибли.

Таким образом жестокость, сопровождавшая земельную реформу и экспроприацию городской промышленности и коммерции, стала лишь частью еще более крупномасштабной волны насилия, развязанного коммунистическим руководством. Наградой было значительное выравнивание прежнего неравномерного распределения доходов и богатства. Коэффициент Джини рыночного дохода Китая до революции практически неизвестен, хотя в 1930-х годах он не должен был превышать 0,4. Его изменение в первые годы коммунистической революции также неизвестно, но в 1976 году, в год смерти Мао Цзэдуна, он составлял 0,31; к 1984 году он упал до 0,23. Коэффициент Джини городского дохода около 1980 года и вовсе составлял 0,16. Экономическая либерализация радикально изменила такую тенденцию: за следующие двадцать лет коэффициент Джини национального дохода вырос более чем вдвое – с 0,23 до 0,51. Сегодня он, возможно, даже еще выше – 0,55. Более того, коэффициент Джини общего богатства семей с 1990 по 2012 год вырос с 0,45 до 0,73. По большей части эта декомпрессия обусловлена расхождением между городом и деревней и региональными вариациями, на что сильно влияет правительственная политика. Особенно поразительно то, что неравенство в Китае превысило уровень, типичный для страны с таким доходом на душу населения, как в Китае, что ставит под сомнения надежды последователей Саймона Кузнеца на то, что интенсивный экономический рост со временем снизит неравенство, увеличившееся на раннем этапе экономического развития. Учитывая, что население Китая составляет примерно пятую часть мирового, его пример служит фундаментальным исключением, подчеркивающим важность других факторов, помимо экономического роста, в формировании распределения доходов. Как сокращение, так и расширение неравенства дохода и богатства в Китае за последние восемьдесят лет в конечном итоге определялись политическими факторами, а в первую половину этого периода – и вовсе грубым насилием.

Схожее выравнивание наблюдалось и в других странах, где во время советской оккупации или в результате революций установилось правление коммунистических партий. В Северном Вьетнаме процесс следовал по китайскому образцу, хотя и с гораздо меньшей жестокостью. Неравенство землевладения было значительным: в 1945 году около 3 % населения владело четвертью всех земель. Первые политические меры с 1945 по 1953 год носили в основном ненасильственный характер: предпочтение отдавалось перепродаже, сокращению ренты и карательно-прогрессивному налогообложению помещиков, а не конфискациям и реквизициям. Особенно сильно били по крупным землевладельцам налоги, номинально составлявшие 30–50 %, но по сути приближавшиеся к 100 % после дополнительных сборов. Это побуждало землевладельцев продавать или уступать землю арендаторам-издольщикам. Доля помещиков значительно снизилась – с 3 %, владеющих четвертью земель, до 2 %, владеющих 10–17 %. Однако начиная с 1953 года партийное руководство стало более активно пользоваться китайской моделью. На повестку дня вышла мобилизация крестьян, разоблачительные собрания которых организовывались на уровне деревень. Для каждого района политбюро устанавливало квоты «деспотических помещиков», подлежащих наказанию. Законодательство земельной реформы призывало к экспроприации самых «деспотичных» из богатых и к принудительному выкупу земли в обмен на символическую компенсацию у других. И хотя «богатых крестьян» предполагалось не трогать, из-за нехватки на местах «помещиков» они тоже подвергались преследованию, если «эксплуатировали землю феодальными методами» (то есть сдавали в аренду), в каковом случае их тоже вынуждали продавать свою землю.

После поражения французов в 1954 году около 800 000 человек переехали с севера на юг, среди них – непропорционально большое число богатых. Освобожденная таким образом земля была передана бедным. С 1953 по 1956 год санкционированное государством насилие постепенно нарастало. Как и в Китае, многие «помещики» – в эту категорию попали 5 % населения – были оставлены с участками меньше среднего и были заклеймены как изгои. Но в отличие от Китая казнили не более нескольких тысяч. Перераспределение производилось с учетом потребностей домохозяйств, что выразилось в достаточно равномерном распределении земли (за исключением «помещиков», которым оставили меньше всего); бедные же от такой схемы выиграли больше всех. Как и в Советском Союзе и в Китае, вслед за выравниванием вскоре последовала коллективизация, в результате которой кооперативы заняли 90 % обрабатываемых площадей. После 1975 года эта политика была распространена и на юг страны. Земли «помещиков» и церкви экспроприировались, частный бизнес национализировался без компенсаций.

Режим в Северной Корее с самого начала был более агрессивным: земля у помещиков была отнята уже в 1946 году, а в 1950-х проведена насильственная коллективизация, пока почти все крестьяне не оказались организованы в крупные коллективы. На Кубе при Фиделе Кастро экспроприация земли проходила поэтапно, начиная с владений американцев и заканчивая всеми участками площадью больше 67 гектаров. К 1964 году три четверти всей сельскохозяйственной земли было захвачено и передано кооперативам местных работников, которые вскоре были переорганизованы в государственные фермы. К концу 1960-х были национализированы и все остальные частные предприятия.

В Никарагуа в 1979 году одержавшие победу сандинисты – скорее марксисты-социалисты, нежели настоящие коммунисты – начали реформу с конфискации поместий семейства бывшего президента Сомосы, охватывавших пятую часть всей сельскохозяйственной земли. В начале 1980-х годов экспроприация расширилась, и реформа затронула половину сельского населения, в основном вовлеченного в кооперативы или имевшего мелкие участки. Но даже несмотря на это, к тому моменту, как сандинисты проиграли на выборах 1990 года, коэффициент Джини рыночного дохода в Никарагуа был очень высоким – 0,50 и выше, сравнимым с показателями Гватемалы и Гондураса и более высоким, чем в Сальвадоре того времени, а ведь для всех этих стран характерно серьезное непропорциональное распределение доходов и богатства. В такой среде отказ революционного правительства от насильственного принуждения и его преданность демократическому плюрализму, похоже, сыграли решающую роль в ограничении реального выравнивания.

Если методы перераспределения в Центральной Америке и даже во Вьетнаме были относительно ненасильственными по сравнению с ужасными стандартами, установленными Лениным, Сталиным и Мао Цзэдуном, то в отношении Камбоджи под властью красных кхмеров верно обратное. Даже в отсутствие общепринятых показателей нет никаких сомнений, что жестокие интервенции со стороны государства привели к массовому выравниванию по всей стране. В ходе поспешной «эвакуации» в течение недели после победы коммунистов в 1975 году из городов было вывезено около половины населения, включая жителей столичного Пномпеня. Поскольку разница в доходах между городским и сельским населением, как правило, является важным элементом национального неравенства, то это просто обязано было привести к значительному сокращению. Городских жителей считали «новым народом», воспринимали как классовых врагов и несколько раз депортировали в сельскую местность. Режим стремился «пролетаризировать» их, лишив собственности; они теряли имущество поэтапно, сначала во время депортации, а затем на местах, где их грабили крестьяне и представители режима. Впоследствии государство старалось не допустить, чтобы «новый народ» мог пользоваться урожаем, который их заставляли выращивать.

Жертвы были огромными – вероятнее всего, погибли два миллиона человек, или четверть всего населения Камбоджи. Больше всех в непропорциональной степени пострадали городские жители: за четыре года погибло около 40 % жителей Пномпеня. Особенно жестоко обращались с бывшими чиновниками и высокопоставленными военными. В то же время появление новой элиты сдерживалось постоянно растущими партийными чистками. Например, за годы режима красных кхмеров в одной только печально знаменитой тюрьме Туольсленг было казнено 16 000 членов Коммунистической партии Кампучии – число тем более ужасающее, что еще в 1975 году общая численность партии не превышала 14 000 человек. Что касается населения в целом, то причиной смерти жертв в относительно равной степени были депортации в сельскую местность, казни, тюремное заключение, голод и болезни. Сотни тысяч были казнены вдали от людских глаз – чаще всего людей забивали до смерти ударами по голове железными прутьями, топорами или сельскохозяйственными орудиями. Иногда трупы использовали в качестве удобрений.

Пример Камбоджи, несмотря на всю его сюрреалистичность и крайнюю, самоубийственную жестокость, представляет собой лишь крайний пример весьма распространенной модели. За период примерно в шестьдесят лет, с 1917 года по конец 1970-х (а в Эфиопии и до 1980-х), революционные коммунистические режимы успешно подавляли неравенство посредством экспроприации, перераспределения, коллективизации и контроля за ценами. Степень жестокости в осуществлении этих мер сильно варьировала от государства к государству – с Россией, Китаем и Камбоджей на одном краю спектра и Кубой и Никарагуа на другом. Но было бы неверно утверждать, что жестокость всего лишь сопутствовала насильственному выравниванию: даже несмотря на то, что Ленин, Сталин и Мао могли бы добиться своих целей и с меньшим числом жертв, обширная экспроприация неизбежно зависит от определенной доли насилия или реальной угрозы его эскалации.

Лежащий в основе таких перемен принцип оставался одним и тем же: преобразовать общество посредством подавления собственности и рыночных механизмов, с уничтожением различий между классами в процессе. Такие интервенции носили политический характер и сопровождались насильственными потрясениями, сравнимыми по своему масштабу с потрясениями современных мировых войн, описываемых в предыдущих главах. В этом между войной с массовой мобилизацией и трансформационной революцией есть много общего. Оба эти явления в критической степени опираются на крупномасштабное насилие – подразумеваемое или реально осуществляемое – и приводят к схожему результату. Общее количество человеческих жертв этих процессов хорошо известно: если мировые войны непосредственно или косвенно забрали до 100 миллионов жизней, то коммунизм в ответе за сравнимое количество жертв, по большей части в Китае и Советском Союзе. По своей трагической жестокости трансформационная коммунистическая революция равна войне с массовой мобилизацией, и это второй из наших четырех всадников апокалиптического выравнивания.