13 мая 1945 года небольшая группа американских солдат — всего 24 человека — погрузилась на самолет и отправилась полетать над Шангри-Ла.
На самом деле, конечно, не над Шангри-Ла. Шангри-Ла — выдуманная страна, описанная в 1933 году в романе Джеймса Хилтона, образ которой навеян мифической Шамбалой. В 1937 году по книжке сняли фильм, а в 1942-м его перемонтировали и снова выпустили на экраны, так что многие американцы к концу войны успели его посмотреть. Неудивительно, что образ затерянной в горах волшебной страны вспомнился американским солдатам, когда они узнали о существовании долины посреди гор Маоке.
Маоке — горный хребет на западе Новой Гвинеи. Довольно высокий, местами до четырех с половиной километров, и довольно большой. Голландцы, которым в колониальные времена принадлежала западная часть острова, хорошо свои владения изучили и пришли к выводу, что удаленные части хребта безлюдны и вообще едва ли пригодны для жизни. Так же, по-видимому, думали и жившие на внешних склонах Маоке папуасы. Но в 1938 году американский исследователь Ричард Арчибальд, пролетавший на самолете над этими местами, неожиданно увидел посреди гор большую долину, полностью покрытую полями и огородами. Словом, культурный ландшафт, напоминающий европейские сельскохозяйственные районы.
Приземлиться в Маоке было невозможно, поскольку там отсутствовал не только аэродром, но и сколько-то ровный участок местности. И все же, вероятно, исследования таинственной долины вскоре организовали бы, если бы не вмешались внешние обстоятельства. В 1939 году началась война в Европе, в 1941-м — бои на Тихом океане, и всем стало не до того. В 1942-м японцы оккупировали Новую Гвинею, но долины посреди гор их, конечно, не интересовали. В 1944 году американцы и австралийцы общими усилиями выбили японцев с большей части острова, однако столкновения продолжались, и изучение долины отложили до лучших времен.
К маю 1945 года ситуация изменилась. Представьте себе настроение солдат, садящихся на самолет 13 мая. Война в Европе только что закончилась, и, конечно, они это отмечают. Война с Японией еще шла, но, в общем, всем уже было понятно, что скоро она закончится победой союзников. На Новой Гвинее врагов не осталось, борьбу с последними японскими отрядами в соседних районах взяли на себя австралийцы, а местные американские части в основном обеспечивали плацдарм для наступления на Филиппины, которое к маю 1945-го тоже почти завершилось. Неудивительно, что от скуки кто-то предложил устроить развлекательные полеты над горами Маоке. Совсем как над Шангри-Ла в кино!
Летали над горами не раз и раньше, и все же полет 13 мая 1945 года закончился плохо. Самолет разбился, и из 24 пассажиров выжило только трое: двое мужчин, лейтенант и сержант, и женщина, капрал Маргарет Гастингс.
Пропажу военного самолета быстро заметили, и были организованы поиски его обломков (предполагалось, что он был сбит невесть откуда взявшимися японцами). К счастью, маршрут был известен, и пилотам удалось с воздуха заметить Гастингс и двух ее спутников. Вот только забрать их из долины было невозможно: самолеты не могли там сесть, а вертолеты, хотя уже и состояли на вооружении американской армии и часто использовались для эвакуации раненых, были еще несовершенны и не могли подняться на нужную для преодоления хребта Маоке высоту. Между тем журналисты, которым после победы в Европе было не о чем писать, ухватились за новость. Еще бы! Сюжеты довоенного Голливуда обернулись реальностью: красавица и ее спутники затерялись посреди таинственной горной страны, населенной дикарями. Нашлись и те, кто вспомнил, что прежде папуасские племена были не чужды каннибализму, и, хотя о жителях долины еще ничего не было известно, на всякий случай записали в людоеды и их.
Спасательная операция началась с поступка почти безумной храбрости: несколько человек (врачи, солдаты и решивший рискнуть ради репортажа журналист) вызвались на парашютах спуститься в долину, хотя никто не знал, как их потом оттуда будут забирать. Через месяц решение наконец придумали: в долину сбросили несколько планеров, на которые затем погрузились люди, а самолеты специальными крюками на тросах сумели подцепить эти планеры с земли и улететь вместе с ними. По меркам того времени (да, думаю, и по современным) операция была очень непростой. Зато Гастингс, ее товарищи и пришедшие к ним на выручку люди были спасены, а мир узнал о долине, которую очень скоро стали называть не Шангри-Ла, а ее местным названием: Балием.
Современные технологии позволили изучить долину и ее обитателей, которые месяц весьма гостеприимно принимали у себя потерпевших крушение. Довольно быстро ученые поняли, что племена дани, тридцать тысяч населяющих Балием человек, не просто были отрезаны от мира непроходимыми горами. Они даже не подозревали о существовании мира вокруг них. Несколько тысяч лет их предки не контактировали ни с кем, полагая, что вселенная ограничивается тем, что они видят: долиной, горами, небом. Они не знали, что на свете есть кто-то, кроме них. Образ их жизни за тысячи лет, по-видимому, почти не изменился. Общественное устройство, религия, торговля — все было очень простым, а жизнь дани проходила в войнах между соседствующими поселениями. Но даже эта, вероятно, последняя в истории большая группа людей, не контактировавшая со всем остальным человечеством, знала сельское хозяйство.
Освоенная планета
История этой долины — столь очевидная метафора истории всей планеты, что, кажется, это заметил каждый, писавший о Балием. Затерянная во вселенной и в то же время полностью освоенная своими обитателями, разделенная на племена-государства, то воюющие, то торгующие друг с другом, — разве все это нельзя отнести и к Земле в целом?
Мы действительно живем на хорошо освоенной планете. К началу XX века люди использовали для сельскохозяйственных или каких-то иных нужд практически всю сушу, за исключением участков, совершенно для этого непригодных, или тех, которые решили сохранить в качестве, скажем, охотничьих угодий (или, в наше время, национальных парков). Даже в самых критических условиях люди находили возможности для занятий сельским хозяйством: туареги в пустыне Сахара разводили верблюдов, а иногда и другой скот, жители Крайнего Севера занимались оленеводством.
Приручение животных и одомашнивание растений — процесс, который современные ученые называют неолитической революцией. Это и правда была революция, только очень постепенная. Последние исследования показывают, что люди, скорее всего, сперва научились молоть зерно и делать лепешки и только потом догадались, что зерно можно выращивать самим. Но, когда они это поняли, их жизнь изменилась безвозвратно. В последние годы много пишут о том, что в кратковременной перспективе эти изменения могли быть не очень-то хороши: питание охотников и собирателей, возможно, было более здоровым, а на добычу пищи они тратили меньше времени, чем земледельцы. До определенной степени это может быть верно, однако история последних столетий показывает, что при возможности перейти к сельскому хозяйству племена, ранее его не знавшие, делали это с большой охотой — разумеется, не отказываясь при этом и от традиционных способов пропитания. Появление сельского хозяйства не уничтожило охоту и собирательство (уверен, что почти каждый читатель этих строк ходил в лес по грибы и ягоды, а кое-кто, возможно, и на рыбалку). Однако после неолитической революции изменилась структура общества: экономика, политика, военное дело, кулинарные практики, само восприятие окружающего мира. Охотник, глядя на поляну, воспринимает ее как мир, населенный живыми существами, которых можно выследить, а крестьянин — как пространство, которое можно вспахать.
Меняется и сама среда, в которой мы живем. В последние десятилетия много говорится о том вреде, который мы наносим экологии, о глобальном потеплении, загрязнении океанов, автомобильных выхлопах и других проблемах индустриальной цивилизации. Все это верно, и влияние человека на окружающую среду — увы, разрушительное — в наши дни очень велико. Однако было бы заблуждением думать, что изменение окружающей среды под силу только людям XX и XXI веков. Человек изменял окружающий мир даже до неолитической революции. Вспомним предков австралийских аборигенов и их предполагаемую роль в исчезновении мегафауны континента. Что уж говорить о развитых цивилизациях древности?
В слоях гренландских льдов, относящихся к I тысячелетию до нашей эры, ученые находят частицы свинца. Они попали туда, потому что с 1100-х годов до нашей эры финикийцы, карфагеняне и римляне добывали свинец на территории современной Испании. Свинцовые трубы использовались в римских водопроводах и термах, но побочным эффектом были отходы, частицы металла, разлетавшиеся по всему миру. Животных, которых травили гладиаторы в римских цирках, привозили из Северной Африки, и в результате там уменьшались популяции хищников. Сложно точно определить, какое влияние это оказывало на местные экосистемы, однако сомневаться в изменениях не приходится.
Впрочем, вовсе не нужно было строить Римскую империю, чтобы изменять экологию. С этой задачей успешно справлялись и небольшие сообщества, существовавшие веками. Скажем, на берегах Амазонки в некоторых регионах и в наши дни доминируют растения, которые высаживались там народами доколумбовой эпохи. От некоторых из этих народов не осталось даже воспоминаний, они вымерли от завезенных европейцами в Америку болезней, а экосистемы все еще испытывают их влияние. Племена в долине Балием превратили ее в сплошные сельскохозяйственные угодья, не зная ни металла, ни колеса, ни письменности. Львы, водившиеся в Древней Греции, были истреблены к I веку нашей эры. Для этого совсем не нужна была современная винтовка: хватало Геракла и дубины.
Появление в этой истории мифического героя, собственно, и подводит нас к очевидному вопросу: какую роль в изменении окружающей среды сыграла религия. Дело не в том, полезна ли она для окружающей среды или вредна: на протяжении истории человечества религиозные убеждения, как мы знаем, вредили одним животным, но помогали другим и могли быть полезны для людей, а мы, как ни крути, тоже часть животного мира. Не будем ставить оценок, просто попробуем разобраться. В прошлых главах мы видели, что окружающая среда может влиять на религию. А наоборот?
Мифы земледельцев
Практически все существующие религии возникли в обществах, уже прошедших неолитическую революцию. Исключений совсем немного: помимо описанных в предыдущих главах, это некоторые религиозные традиции Крайнего Севера и особенно самых северных регионов Канады и США — там, в отличие от Евразии, даже не был приручен олень. К ним можно добавить несколько неконтактных или недавно вступивших в контакт с остальным миром племен вроде вьетнамских тьыт (в наше время они, впрочем, уже осваивают сельское хозяйство) или живущих на Андаманских островах сентинельцев, о религии которых ничего не известно, потому что они враждебно относятся ко всем чужакам. Более того, поскольку неолитическая революция произошла на тысячелетия раньше изобретения письменности, на сельскохозяйственной основе существовали и практически все древние религии, известные нам из исторических источников.
Если мы хотим понять, как религии относились и относятся к окружающей среде, для начала проще всего обратиться к мифам и символам. Во второй главе на примере мифов мы рассматривали связь между человеком и рыбой или табу полинезийцев и стратегиями рыбной ловли. Примеры такого рода несложно найти и в более привычных религиях.
Говоря о том, как сельскохозяйственные практики преломляются в религии, чаще других вспоминают классический библейский миф о Каине и Авеле.
✦✦✦
«Авель пас овец, а Каин возделывал землю. Через какое-то время Каин принес в дар Господу плоды земли, а Авель — жир ягнят из первого приплода. Дар Авеля был угоден Господу, а дар Каина неугоден. Гнев омрачил лицо Каина» — ну, дальнейшие события всем известны.
✦✦✦
Несложно увидеть в Каине и Авеле основателей скотоводства и земледелия, однако важнее, может быть, то, что потомки Каина изобрели орудия из металла и музыкальные инструменты, а сам Каин построил первый город, назвав его в честь своего сына Енохом. Причины, по которым в древнееврейских мифах земледелец оказывается убийцей, а скотовод — жертвой, не раз обсуждались в религиоведении, но для нас важнее другое: дети первых людей в библейской традиции уже знали сельское хозяйство, и из оседлого земледелия в ней вполне естественно вырастает и идея города.
Можно, впрочем, заметить, что история сельского хозяйства в иудейском Танахе и, соответственно, христианском Ветхом Завете начинается еще раньше. Первый персонаж Книги Бытия, предстающий перед нами в роли земледельца, это сам Создатель:
✦✦✦
В Эдеме, на востоке, Господь Бог насадил сад и поселил в нем человека, которого создал. Господь Бог вырастил там всевозможные деревья, приятные взору и с хорошими плодами, и дерево жизни, посреди сада, и дерево познания добра и зла.
✦✦✦
Обычно мы обращаем внимание на дерево познания, вокруг которого вращается дальнейший сюжет. Однако не менее важно и то, что процесс творения описывается в библейском тексте как сельскохозяйственный. Бог создает не чащу и не пущу, а именно сад.
Сходные мотивы встречаются и в других религиях. В шумерском описании Дильмуна — идеального места, где «лев не бьет, волк ягненка не рвет», прародины людей и своеобразного прообраза Эдемского сада (шумерские тексты были созданы многими столетиями раньше иудейских), уже упоминается город и даже каналы. По ним еще не течет вода, и богам нужно будет это исправить, однако сами каналы уже есть. Таким образом, процесс ирригации, необходимый для эффективного ведения сельского хозяйства в Древней Месопотамии, оказывается процессом едва ли не предвечным. В эпосе «Пополь-Вух» народа киче с другой стороны Атлантики, говорящего на одном из майяских языков, рассказывается о том, что люди были созданы из маиса (кукурузы), то есть опять-таки из сельскохозяйственного растения. (Строго говоря, из маиса был создан окончательный вариант людей, сначала боги попытались сделать их из глины или дерева, но вышло неудачно. А вот с маисом получилось то, что нужно, и даже немного чересчур хорошо — люди оказались слишком мудрыми, так что богам пришлось напустить им в глаза тумана. Так и живем.)
В мифологии зороастризма, религии, возникшей в древней Персии, но существующей поныне и сильно повлиявшей на все соседние традиции, сотворение мира предполагает противостояние природы дикой и окультуренной. За окультуренную отвечает добрый Ахура-Мазда, верховный бог зороастрийского пантеона, создавший человека, скот и растения. Дикую природу представляет злой Ангра-Майнью (в другом произношении — Ариман). Борьба двух этих начал составляет суть зороастрийской священной истории: мир дуалистичен, и все в нем относится к добру либо злу. Огонь священен, но дым плох, пчела хороша, но оса греховна, собака — прекрасное животное, а волк — зло, которое нужно истребить. «Мы славим Ахура-Мазду, который создал скот и Арту, воды и растения, свет и землю и все благое» — учит нас зороастрийский священный текст. И тут, конечно, присутствует и философское понятие Арты (иначе — Аши), истины, вселенского закона. Но на первом месте оказывается скот. Древняя иранская цивилизация была культурой скотоводов — неудивительно, что для персов, как и для их отдаленных родственников, древних индийцев, главным животным всегда была корова.
Но, может быть, дело в антропоцентризме западных религий? Довольно часто можно услышать мысль о том, что христианство или иудаизм поддерживают потребительское отношение к природе в большей степени, чем другие религии, потому, что человек в них рассматривается как венец творения, владыка всего живого. В некоторых случаях это рассуждение вполне оправданно, и в связи с австралийскими аборигенами оно упоминалось выше. Действительно, нельзя не согласиться с тем, что иудаизм и христианство закрепляют в сознании своих приверженцев идею собственности, которая охотникам и собирателям далеко не всегда понятна. И все же нельзя сказать, что это особенность только авраамических религий. Все учения, созданные сельскохозяйственными обществами, так или иначе предполагали преобразование окружающей среды.
Хорошим примером этого могут служить мифы Китая. В отличие от европейца, древний китаец никогда не ощущал себя центральной фигурой мироздания: многочисленные духи, населяющие мир, могли быть и могущественнее, и выше по статусу. В имперские времена духов рек или гор в Поднебесной наделяли придворными рангами и чиновными званиями. Характерно, что китайцы, как австралийцы из первой главы, предпочитали ориентироваться в пространстве не столько относительно себя (лево-право), сколько по сторонам света. Все это, однако, совершенно не мешало китайцам окультуривать окружающее пространство и осваивать его едва ли не с большей интенсивностью, чем в каком бы то ни было другом регионе. И религиозные традиции этот подход подкрепляли. Мифические императоры Юй и Яо спасают землю от потопа, строя каналы и дамбы, то есть занимаясь необходимой для китайского сельского хозяйства ирригацией. Еще один герой мифа, правитель Шунь, борется со своим братом Сяном, пока не убеждает того перестать вытаптывать посевы и начать выкорчевывать пни.
Те или иные образы сельскохозяйственной деятельности найдутся в мифологии любого народа. В римских мифах только за выращивание и обработку зерна отвечали девятнадцать богов: от заботящихся о ростке Сегетии и Волютины до отвечающего за обмолот Нодутерента и за помол — Пилумна. В японских с сельским хозяйством связано множество духов-ками. Ну и, конечно, все слышали про «умирающих и воскресающих божеств» и героев, которых часто связывают именно с образом зерна, тоже умирающего и воскресающего, порождающего новую жизнь. Такие образы известны во многих регионах — от средиземноморских Адониса и Таммуза до Хун-Хун-Ахпу, бога кукурузы, которого почитали майя. Разумеется, не всегда стоит объяснять мифы одним только сельским хозяйством: образ Адониса, умирающего и воскресающего каждую весну, конечно, связан с рождающейся заново природой, но все же шире одних только растительных метафор, а соединение всех воскресающих персонажей мифологии, включая Христа или мумифицированного повелителя загробного мира Осириса, в одну группу — прием довольно искусственный. И все же нельзя не признать, что некоторые из этих мифов действительно связаны с сельским хозяйством и даже диктуют верующим определенные нормы экологического поведения. Так, скажем, в рамках культа Адониса верующие высаживали в черепках амфор быстро расцветающие растения. В сущности, это был один из прообразов привычных нам цветочных горшков.
Власть символов
Цветущие и увядающие растения были символом Адониса — и выходило, что культ способствовал распространению растений в городской среде Афин или Александрии. В истории религии такое случалось нередко, причем влияние было обоюдным. Среда и методы хозяйствования всегда влияли на религиозные символы и понимание религии, и зачастую серьезнее, чем кажется.
Древние иудеи разводили коз и овец, и в символический ряд иудаизма, а следом и христианства вошли агнцы и козлища, так же как и смоквы, оливы и множество других растений и животных Ближнего Востока. Но можно ли адаптировать те же символы для других культур? Во время важного для русской православной традиции праздника Вербное воскресенье верба заменяет не растущую в наших широтах пальму. Адекватная ли эта замена?
В конце XIX века со схожей проблемой столкнулись протестантские миссионеры, проповедовавшие инуитам на востоке Канады. Жители северных краев, естественно, не знали о множестве вещей, совершенно естественных для культуры Средиземноморья. И проповедникам пришлось заменить реки, текущие молоком и медом, реками ворвани — китового жира. А агнец божий превратился в белька, детеныша тюленя. Иннокентий (Вениаминов), православный креститель алеутов, в молитве «Отче наш» вынужден был вместо непонятного «хлеба насущного» использовать «рыбу». Не легче задача стояла перед католическими монахами-иезуитами, которым пришлось нести слово божие индейцам Латинской Америки. Индейцы не знали ни винограда, ни европейских зерновых, а между тем их нужно было как-то причащать. Хлеб легко заменялся маисовыми лепешками, но можно ли было, как иногда предлагалось, вместо вина использовать горячий шоколад?
Верба не похожа на пальму и все же тоже ассоциируется с весной. Гостия из маиса так же мало похожа на мацу, которую Иисус и апостолы ели во время Тайной вечери, как и обыкновенная европейская гостия, так что эта замена вряд ли существенна. Но горячий шоколад не похож на вино, символизирующее кровь. Правда, в ацтекской и некоторых других традициях Америки какао-бобы были связаны с телом одного из местных божеств, а горячий шоколад — с кровью духов (известно, что иногда бобы поливали кровью). Однако были ли эти ассоциации кстати для христианского богослужения? Та же история и с инуитами. Бельки — необыкновенно симпатичные животные, в смысле умиления оставляющие ягнят далеко позади. Однако ягнята, вырастая, становятся овцами, а бельки — тюленями. То есть хищниками. Китовый жир для инуита не менее важен, чем молоко и мед для европейца. Но, чтобы получить молоко и мед, не нужно никого убивать, а китовый жир иначе не добудешь. (Характерно, что инуиты были разочарованы историей Ионы: сидел прямо в ките и не воспользовался шансом для такой хорошей охоты!) Выходит, замена могла породить в сознании слушателей смыслы, уводящие далеко от первоначальных христианских образов. А все потому, что христианский ассоциативный ряд формировался изначально во вполне конкретных географических и биологических условиях.
Ради сохранения своих символов религии приносили с собой растения и животных в одни места и уничтожали их в других. Там, где появлялись христиане, возникали и виноградники, а мусульмане их нередко вырубали. Если бы не влияние религии, мы не покупали бы сегодня в магазинах аргентинских вин (первая лоза в этой стране была высажена католическим священнослужителем), зато, возможно, знатоки разбирались бы в десятках египетских и ближневосточных сортов, ныне не существующих. Или пили бы вина из Ирана, одного из старейших винодельческих регионов мира, который в наши дни из-за исламских запретов алкоголь практически не производит. Между тем виноградники влияют на жизнь не только людей, но и животных, птиц, насекомых — словом, на экосистему тех мест, в которых выращиваются.
Священные огни зороастрийцев не гаснут столетиями. Один из огней, горящих сейчас в Йезде, по преданию, не погасал с V века нашей эры, больше полутора тысяч лет, несмотря на мусульманские гонения на зороастрийцев и политические пертурбации. Священный огонь прятали от врагов, оберегали любой ценой, переносили за тысячи километров. Прекрасный символ мужества и веры, не гаснущей ни при каких обстоятельствах. Но есть у священных огней и другая сторона: для их поддержания нужно было топливо, чистая древесина. До нас дошли античные свидетельства о том, что зороастрийские храмы покупали целые леса, которые потом превращались в дрова. Едва ли это могло бесследно пройти для экологии Древней Персии.
На распространение чая в Китае и позже в Японии оказали большое влияние буддийские монахи. Существует даже присловье: «Чай и дзен едины на вкус». Чайная церемония стала неотъемлемой частью дальневосточной культуры, а разведение чайных кустов изменило местное сельское хозяйство и сильно повлияло на природу. Популяризация какао в Европе и, соответственно, рост плантаций какао-бобов за ее пределами стали возможны благодаря тому, что католическая церковь сочла какао постным напитком, а монашеские ордена иезуитов и камальдулов начали его распространять.
Традиции Великого поста также оказали серьезное воздействие на атлантическую рыбную ловлю. Католикам в постные дни нельзя есть мясо, но рыбу дозволяется, так что спрос на нее в соответствующие периоды резко возрастал. Это имело, кстати, не только экологические, но и более широкие исторические последствия (в свою очередь повлиявшие на экологию планеты). В Европе позднего Средневековья и Нового времени самыми распространенными промысловыми рыбами были сельдь и треска. Сельдь ловили в Балтике, и в значительной степени этот лов обеспечил рост влияния Ганзейского союза, главной торговой системы Северной Европы. Однако в XV веке сельдь из Балтики ушла. Специалисты предполагают, что причиной мог быть как раз чересчур активный ее лов. Ганзейский союз начал приходить в упадок, экономика севера перестраивалась, и это открыло пути другим влиятельным государствам Нового времени, таким как Швеция или Россия. Конечно, дело было не только в сельди, но и она на это повлияла.
Треска, бывшая основной пищей для множества французов и испанцев во время Великого поста, сыграла в истории, возможно, еще большую роль. Дело в том, что главным местом ее лова были берега Ньюфаундленда, острова на северо-востоке Северной Америки, в наши дни входящего в состав Канады. С конца XV века европейские моряки, особенно часто баски, преодолевали океан ради ловли трески. Это был один из лучших способов заработка, доступных простому рыбаку. Фактически это означает, что треска приводила их к берегам Нового Света если не раньше его открытия Колумбом (хотя такая гипотеза тоже выдвигалась), то во всяком случае с самого раннего периода колонизации Америки. Благодаря треске плавание через океан стало привычным для тысяч людей, дважды в год отправлявшихся на рыбный промысел. Многие из них впоследствии оказались матросами на кораблях, шедших за тридевять земель уже не ради трески, а во имя великих географических открытий и славы колониальных империй. Так что, может быть, без лова трески освоение мира проходило бы совсем иначе, а значит, и распространение христианства, и то, что историки называют «колумбовый обмен», — перемещение животных и растений из Евразии в Америку и наоборот. Но треска, быстро портящаяся и казавшаяся многим европейцам не слишком вкусной, никогда не стала бы популярна, если бы не традиции католических постов.
Метан священной коровы
Пищевые религиозные предписания присущи практически всем религиям мира. Иногда они не очень бросаются в глаза — скажем, мы редко задумываемся о том, что в христианской культуре есть пищевые правила и помимо постов. Однако они существуют. Например, христианство не одобряет людоедство, которое, как мы помним, было вполне привычным для полинезийцев. Во многих других учениях пищевые предписания более сложны и обширны, и, конечно, это сильно влияет на сельское хозяйство, а через него и на экологию. Хороший пример — разница между Ираном и Индией.
Индийские Веды и персидская зороастрийская Авеста, чрезвычайно древние религиозные тексты, включают в себя много схожих образов: в них упоминаются одни и те же персонажи, например Индра или Митра, встречаются похожие термины, ахуры-асуры и дэвы и так далее. Объясняется это тем, что древние иранцы и индийцы представляли две ветви индоевропейского расселения. В числе прочих общих для этих культур особенностей было и почитание коровы, которую как зороастрийцы, так и индуисты считают священным животным.
Однако с течением времени в религиях образовалось и небольшое, но важное отличие. В индуизме говядина стала табу. Более того, распространилась идея ахимсы — характерного для Юго-Восточной Азии представления о том, что причинять вред живым существам недопустимо. Особенно заметная в джайнизме и буддизме, эта идея присутствует и в индуизме и в последние века только укрепилась.
В зороастризме говядину тоже едят не все, однако запрет на нее, по-видимому, не был столь строгим и вовсе не касался другого скота. А после того как Персию завоевали мусульмане, совершенно исчез, сменившись новыми запретами — например, касающимися свинины. В результате, хотя изначально персы и индийцы относились к коровам примерно одинаково, под влиянием религий различие стало очень заметным. В современном Иране на душу населения потребляется больше 20 килограммов мяса в год. Половину составляет курятина, а остальное приходится на говядину и баранину. Причем это считается не очень большим показателем. В большинстве же индийских регионов употребление мяса исчисляется сотнями граммов в год и только за счет мусульманских или христианских регионов, таких как острова Лакшадвип (рекордсмен по потреблению говядины, поскольку 96% населения — мусульмане) или Нагаленд (90% протестантов), общий уровень потребляемого мяса превышает пять килограммов в год на одного индийца. И это, немало, потому что еще в XVIII–XIX веках большинство индуистов могли вообще ни разу в жизни не попробовать мясо.
Разница в потреблении мяса влияет не только на кулинарные традиции или здоровье людей. Для экологии оно тоже значимо. Индийцы едят мало мяса, а значит, должны развивать земледелие, а не скотоводство, и 50% площади Индии распахано, что сказывается на состоянии окружающей среды уже в масштабах всех Юго-Восточной Азии. В то же время, даже несмотря на традиционные запреты, в Индии одно из самых крупных в мире поголовий рогатого скота. В этом нет нарушения религиозных правил. Дело просто в молочном животноводстве и том, что в Индии живет очень много людей. Даже если на душу населения коров там приходится меньше, чем в Иране, России или тем более Новой Зеландии, где их больше, чем людей, в целом крупного рогатого скота в Индии очень много. Более того, из-за индуистских правил в некоторых штатах республики коров юридически запрещено забивать, даже старых, которые уже не дают молока и были бы охотно куплены мусульманами или христианами.
В результате количество коров и буйволов в Индии растет с каждым годом. Как это влияет на экологию? Самым непосредственным образом. Дело в том, что безобидные на первый взгляд коровы в большей степени влияют на глобальное потепление, чем весь автомобильный транспорт в мире. Крупный рогатый скот выбрасывает в атмосферу огромный объем метана — газа, напрямую влияющего на образование парникового эффекта. Таким образом, рост индийских стад сказывается на таянии гренландских льдов, и каждый новый запрет на забой скота ускоряет потепление. Но в то же время верно и обратное: если бы индуизм не запрещал употребление говядины, поголовье в Индии было бы, скорее всего, существенно больше, а экологические проблемы куда заметнее.
Может быть, это тот случай, когда религия определяется окружающей средой? Климат Ирана, скажем, благоприятен для разведения скота, а не для земледелия, а в Индии, наоборот, все хорошо растет, а для животноводства условия плохие? Абсолютизировать такие аргументы не стоит, но и отбрасывать их вовсе тоже было бы опрометчиво. Есть, однако, и примеры, которые показывают, что при прочих равных условиях религия оказывается важнее климата. Прежде всего Индонезия, страна, расположенная в экваториальной и субэкваториальной зоне, очень большая, но с довольно равномерным климатом.
В наши дни мусульмане составляют без малого 88% индонезийцев. Более того, Индонезия — самая крупная исламская страна в мире, в ней одной живет больше мусульман, чем в четырех крупнейших арабских странах вместе взятых. Однако еще в XII веке подавляющее большинство местного населения составляли индуисты и буддисты, а мусульманами были только заезжие купцы. С течением времени ситуация начала меняться. Благодаря активному миссионерству и удачным для него политическим обстоятельствам ислам постепенно охватил Индонезию остров за островом, двигаясь с запада на восток. Лишь немногие регионы, прежде всего Бали, сохранили старую религию.
Картину постепенного распространения ислама с запада на восток мы могли бы восстановить, даже если бы не имели свидетельствующих об этом исторических источников: по хозяйственным и кулинарным традициям. На западе, где новая религия прижилась раньше, прежде всего на острове Суматра, скотоводство — норма, а ренданг, говядина в особом соусе из кокосового молока, считается местным национальным блюдом. Но чем восточнее, тем меньше мяса будет попадаться на тарелках и коров на полях, зато влияние традиционной индуистской кухни усиливается. Ну а на Бали никто, кроме туристов, о говядине и не помышляет, да и вообще употребление мяса не в чести. Климатические различия между островами и регионами Индонезии, конечно, есть. Однако за редким исключением они не столь велики, чтобы оказать заметное влияние на хозяйство. Выходит, что дело все-таки в разнице между исламом и индуизмом.
Разумеется, разница эта сказывалась не только на разведении скота. На том же Бали акцент на земледелии привел к появлению системы «субак» — удивительно красивой и эффективной террасной ирригации. Для постоянного поддержания этой системы необходим труд множества людей, которые вместе прокладывают туннели для воды и превращают горы в ступенчатые поля, пригодные для высадки риса. Объединяет их, конечно же, не только соседство, но и религия — общий культ и ритуалы индуистского толка в так называемых водных храмах. Система с храмами в центре успешно существует уже столетия, пережив и средневековые конфликты, и эпоху колонизации, и трагедии XX века. И все это время преобразует пространство, делая его пригодным для сельского хозяйства.
Злаки и боги
Миссионеры «заметили, что никогда не преуспеют в обращении [туземцев], если, прежде чем сделать их христианами, не сделают их людьми. Необходимо сделать индейцев оседлыми и привести их к нашим обычаям и законам». Так в начале XVII века описывал проблемы католической проповеди коренным жителям Канады Самюэль де Шамплен, основатель и глава первой французской колонии в Канаде, располагавшейся на территории современного Квебека. Сказано грубо и, конечно, в сугубо колониальном духе. Индейцев и правда нередко прямо или косвенно принуждали к оседлой жизни и сельскому хозяйству.
Однако, может быть, в словах де Шамплена есть зерно истины? Конечно, не в том смысле, что индейцы не были людьми, а в том, что земледелие может быть залогом христианства. Нельзя ли допустить, что наши религиозные убеждения определены растениями, а наши ценности — прирученными нами животными?
Звучит парадоксально, и, конечно, прямо так сказать нельзя. Однако до определенной степени влияние сельского хозяйства на этику и религию действительно возможно. Вспомним героев прошлых глав: койсанов, австралийцев, индейцев. Сплошь и рядом они не понимали очень простых для европейца концепций, привнесенных в нашу жизнь земледелием или скотоводством. Именно сельское хозяйство сыграло ключевую роль в формировании патриархального общества, в котором мужчина, защитник урожая, оказывается важнее женщины — а в мире охотников и собирателей это далеко не столь очевидно. Заповедь «Не укради» для койсана или австралийского аборигена зачастую лишена смысла. Красть все равно нечего, добыча делится поровну, а копье у каждого свое. Если инуит находил во время охоты ловушку, которую явно никто давно не проверял, он мог забрать пойманную в нее добычу, но при одном условии: отныне он должен быть следить за этой ловушкой, чинить ее и оберегать. Когда кто-то забивал кита, части его получали не только удачливые охотники, но и все, кто участвовал в разделке туши. Собственность не имела для этих культур принципиального значения — важнее были обмен и поддержание связей. Вспомним об обряде потлач, в ходе которого индейцы северо-запада США раздавали свое не такое уж большое по нашим современным меркам имущество. Отдать, а не взять — вот что было для них важно.
Конечно, легко впасть в идеализацию. «Отдать, а не взять» — это созвучно современной критике нашего общественного устройства, нашей жажды обладать; пользуясь словами Фромма, иметь, а не быть. Но дело вовсе не в том, что индейцы, австралийские аборигены или койсаны были нравственнее нас: в XXI веке напрасно было бы рассуждать о «благородных дикарях». Дело в том, что сама их жизнь была устроена совершенно иначе. Земледелец (а в глобальном смысле даже те из нас, кто никогда не собирал огурцов на бабушкином огороде, все равно земледельцы) обречен оперировать категориями собственности. Ты много работал, засевая поле, и тебе досадно, что кто-то соберет урожай с него, а тебе не достанется ни зернышка. Ты бережешь собранное тобой в поте лица зерно, потому что только оно даст тебе, твоим близким и детям возможность дожить до следующего урожая. И если вор полезет в твой амбар, тебе придется урожай защищать. Потлач неуместен в обществе, где еда добывается не каждый день на охоте, а раз в году во время сбора урожая, о котором нужно постоянно заботиться. Для охотников и собирателей готовность делиться — не добродетель, а неизбежность. Ты поймал оленя, а твой товарищ — нет. Можно, конечно, ничего ему не давать, вот только не съеденный тобой остаток оленя все равно испортится, а завтра, когда духи окажутся милостивы к товарищу, а не к тебе, дело обернется скверно. В обществе крестьян, отдавая часть своего урожая, ты отнимаешь у себя невосполнимый ресурс. И потому готовность подать милостыню, разделить с ближним ужин или накормить сироту воспринимается как особая духовная заслуга.
Ничейная земля становится моей, нашей, принадлежащей общине, и никто другой не имеет права на ней селиться. Озеро превращается в собственность города, и чужаки не должны ловить в нем рыбу. Лес — во владения короны, и лесник имеет право вешать местных Робин Гудов за охоту на оленей, которые принадлежат королю. Земля, наполненная духами и плодоносившая как ей вздумается, становится теперь человеческой собственностью и родит согласно сельскохозяйственному календарю.
Кочевья, необходимые в равной степени и пешему койсану, и конному сиу, теперь становятся не нужны (если только сообщество не становится скотоводческим — тогда они могут сохраниться). Община привязывается к конкретному участку земли, который если и меняется, то довольно редко. Сверхъестественные силы — к земле и общине. Может быть, так и появились полисные боги, все эти Афины, защищающие Афины, и Аполлоны, оберегающие Дельфы? А из них позже развились католические и православные святые вроде московского Георгия Победоносца или парижского святого Дионисия. Тогда выходит, что пшеница сделала нас если не христианами, то во всяком случае политеистами — и уж по меньшей мере вбила в наши головы «не укради» и, более того, «не желай чужого дома, не желай чужой жены, чужих рабов и рабынь, чужих быков и ослов — ничего чужого». Да, жена земледельца стала его собственностью наравне с ослом и неизбежными рабами, которые очень пригодятся в поле, а вот койсану или австралийскому аборигену не слишком нужны. Не бывает революций, от которых выигрывают все, и неолитическая — не исключение.
Конечно, полностью сводить возникновение привычных нам религий к сельскому хозяйству было бы наивно: этакое упрощенное повторение марксистской идеи о том, что базис производственных отношений влияет на надстройку — культуру. Нельзя игнорировать и множество других причин, социальных и индивидуальных, связанных с человеческой психологией, с мечтами, мыслями и чувствами. И все же окружающая среда свою роль в этом сыграла: без злаков мы жили бы в австралийском мире снов, а не в материальном и хронологически организованном мире земледельцев — христиан, индуистов или синтоистов.
Экониша пуста не бывает
Сейчас, когда со времени неолитической революции прошли тысячи лет и все крупные религии мира сформировались в условиях сельского хозяйства, зачастую очень непросто понять, как они влияют на природу и как природа влияет на них, — очень уж тесно все взаимосвязано. Подчас для того, чтобы проследить эти связи, нужна катастрофа, какой-то сбой, проявляющий то, на что никто раньше не обращал внимания. Один из таких случаев произошел в последние десятилетия в западной Индии.
История эта началась еще в 1990-е годы с необъяснимого феномена: начали вымирать сразу несколько индийских птиц — бенгальский и тонкоклювый грифы и индийский сип. Конечно, вымиранием животных в наши дни никого не удивишь, однако скорость, с которой это происходило, явно требовала какого-то объяснения. В начале 2000-х годов пакистанские ученые все-таки смогли разгадать загадку. Оказалось, что грифы умирали от того, что в их организме накапливался диклофенак — препарат, который массово использовался в Индии для лечения скота. Грифы, как известно, падальщики, так что они ели умерших от болезней животных, а заодно наедались и диклофенака. И умирали.
Это было, однако, еще полбеды. Индийское правительство принялось вводить новые законы, ограничивавшие использование диклофенака, — и тут обнаружилось, что проблема не только в животных. Диклофенак применяется и для лечения человеческих болезней, так что его регулярно ели парсы, члены индийской зороастрийской общины. Казалось бы, какой от этого вред грифам? Дело в характерной для парсов традиции похорон.
Каноны зороастризма считают огонь и землю священными, поэтому запрещают сжигать или хоронить человеческую плоть. Испокон веков в Персии и Индии зороастрийцы строили «дахмы», башни молчания. Это специальные высокие сооружения, на крышу которых складывают тела умерших. Птицы-падальщики быстро очищают кости от плоти, а где-то через год зороастрийцы забирают скелет, уже считающийся чистым с религиозной точки зрения, и с соответствующими обрядами предают его земле. Непривычная для европейца, но по-своему красивая традиция, которой в Иране или Западной Индии никого не удивишь.
Из-за грифов похоронный ритуал неожиданно оказался под вопросом. Во-первых, больше 90% грифов уже успели умереть, наевшись коров и парсов, а оставшиеся не успевали очищать трупы. Во-вторых, отказывать больным людям в диклофенаке все-таки никто бы не стал, а выносить умерших, принимавших этот препарат, на башню молчания значило и дальше обрекать грифов на смерть. Началась дискуссия о том, что следует сделать: завозить и разводить грифов, установить на башнях молчания специальные зеркала, которые будут отражать свет и за счет повышения температуры быстрее разлагать тела, или нужно просто отказаться от традиционных форм погребения и перейти к каким-то более современным? Традиционалисты спорили с модернистами, индийское правительство принялось создавать заповедники, однако последствия гибели грифов еще только начинали сказываться.
Птицы-падальщики ели не только парсов, но и мертвых животных. Теперь они это делать перестали, но, говоря в религиозно-фольклорных выражениях, свято место пусто не бывает. Экологическую нишу быстро заполнили бездомные собаки. Больше собак — больше случаев бешенства, и Индия вышла на одно из первых в мире мест по случаю заражения бешенством как собак, так и людей. Чтобы охотиться на собак, в города начали приходить леопарды. И если им не подворачивалась собака, нападали на людей, особенно на детей. В то же время резко увеличилась популяция еще одних падальщиков — крыс, что в условиях индийского климата и сравнительно невысоких гигиенических стандартов создает множество проблем.
За несколько столетий похоронные обряды парсов стали частью экосистемы, и люди оказались не вершиной пищевой цепи, а одним из ее звеньев. Стоило этому звену испортиться (с точки зрения грифов, конечно, потому что пожилым людям от диклофенака становилось лучше), как вся система затрещала по швам. Конечно, дело не только в зороастрийцах — все-таки большинство грифов отравились, наевшись умершего скота. И все же парсы сыграли роль в вымирании птиц, чего никогда не произошло бы, если бы не их необычные погребальные обряды, восходящие к I тысячелетию до нашей эры.
Как часто в истории случалось, что религия формировала или разрушала экосистемы? До какой степени влияют на экологию нынешние религии? Иногда это очевидно: пищевые запреты или предписания, о которых говорилось выше, всегда на виду. В других случаях проследить взаимосвязь гораздо сложнее, поскольку религия может влиять на экологию не напрямую, а косвенно. Например, диктуя человеку, как он должен относиться к животным или растениям.
Стерегущие мост
На свете не так уж много животных, которые издревле были бы известны всем народам. Но одно такое есть, его любили и австралийские аборигены, и койсаны, и полинезийцы, да и в наших домах оно часто встречается. Это собака, вечный спутник человека. Практически в любой религии мы найдем ее если не в качестве героя мифов (как древнегреческого Цербера или скандинавского Гарма), то как символ или метафору. Когда Давид идет на Голиафа, тот спрашивает его, задирая: «Что я, собака? Что ты идешь на меня с палкой?» — а Экклезиаст учит, что «живой собаке лучше, чем мертвому льву». В Коране собака упоминается пять раз. В буддийской «Джатаке о верном друге» рассказывается трогательная история о псе, подружившемся со слоном, — и действительно, верность и дружелюбие собак признают во всем мире.
И все же в разных религиях и собаки воспринимались неодинаково. В культурах охотников и собирателей собака, конечно, помощник номер один. А вот сельскохозяйственные культуры, хотя и никогда без собак не обходились, все же нередко относились к ним без особой симпатии. В ближневосточных традициях эти животные всегда считались нечистыми. Иудейские раввины в наши дни часто позволяют верующим держать собак в домах, но издавна об этом велась большая дискуссия. Собаки некошерны (что, конечно, их бы порадовало), а слово «пес» в Библии используется в основном как ругательство. В книге Второзакония даже говорится, что пес мерзок Господу.
В христианской и особенно в мусульманской традиции негативное отношение к собаке тоже заметно. Хадисы, предания о жизни пророка Мухаммеда, которые имеют для исламского судопроизводства и этики большое значение, разрешают только содержание охотничьих или пастушьих собак, но даже эти животные обычно рассматриваются мусульманскими правоведами как нечистые. В Иране в 2014 году законодатели даже предлагали полностью запретить содержание собак в стране. И хотя этот проект не был принят, отношение многих местных мусульман к собакам остается негативным (в утешение любителям животных отмечу, что ислам, прохладно относящийся к собакам, высоко ценит кошек — есть даже популярная в наши дни, хотя исторически не подтвержденная, легенда о любимой кошке Мухаммеда или одного из его учеников, часто лежавшей на коленях пророка во время проповедей).
В христианстве отношение к собаке тоже долго было негативным, хотя со временем изменилось. Еще в XIX веке консервативный папа Пий IX твердо заявлял, что у собаки нет души и псы не попадут в рай. А вот папы второй половины XX и начала XXI века высказывались на этот счет аккуратнее, одобряя любовь к животным. Папа-реформатор Павел VI (был понтификом в 1960-х и 1970-х годах, а в 2018 году был канонизирован) осторожно допускал, что собаки могут встретиться нам на небесах. В православии ситуация тоже неоднозначная: скажем, патриарх Кирилл любит собак, содержит их и отзывается о них положительно. Однако многие православные священники, опираясь на библейские и святоотеческие тексты, относятся к собакам с подозрением и считают, что привязываться к ним слишком сильно нельзя. Отчасти это накладывается на русские традиции, согласно которым собака дальше сеней в избу заходить не должна. И все же в православной традиции существовал даже святой, которого иногда изображали с песьей головой, — Христофор. В древлеправославной старообрядческой традиции такие иконы используются и в наши дни.
За пределами авраамических религий отношение к собакам часто куда более приязненное. Встреча Одиссея со старым псом Аргусом — один из самых трогательных эпизодов гомеровских поэм. В индийской «Махабхарате» один из главных героев, Юдхиштхира, отказывается идти в рай, если с ним не пропустят собаку, к которой он привязался. В Древнем Китае собаки были важной частью погребального культа, что, правда, означало, что их могли приносить в жертву (впрочем, известны и упоминания о соломенных чучелах, которые использовались вместо них). Но ведь китайские традиции позволяли и есть собак.
Самую горячую любовь к своим псам питали, по-видимому, древние иранские пастухи, потому что в зороастризме, их традиционной религии, собака обладает экстраординарным значением. Кажется, это единственный развитый культ, где собаки не просто могут присутствовать при ритуалах (в православии, например, собак стараются в церкви не пускать), а даже напрямую вовлекаются в обряды. Скажем, в погребальном ритуале зороастризма принимают участие два человека, но, если второго не могут найти, его может заменить собака. Не допустят до обряда только щенка младше четырех месяцев. Существует и специальный ритуал оглядывания человека собакой — она видит злые силы и может помочь от них избавиться. В одной из книг Авесты, «Видевдате», собакам посвящена особая глава, где их называют стерегущими мост в рай, а за убийство собаки человеку назначается несколько сотен ударов плетью — наказание, которое едва ли можно пережить. Не дающий псу вдосталь еды сравнивается с тем, кто не кормит подростка. Возможно, кстати, именно с этими традициями связана неприязнь к собакам в исламе вообще и современном Иране в частности: они стали жертвой многовекового конфликта между персидскими мусульманами и зороастрийцами.
В истории есть, кажется, только один случай, когда привязанность к собакам достигла такого же градуса, и произошел он на другом конце Старого Света, в Японии, благодаря человеку по имени Токугава Цунаёси. Он был сёгуном, то есть фактическим правителем государства, с 1680 до 1709 года, и, вообще говоря, правителем неплохим. Именно на период его власти приходится эпоха Гэнроку — великий расцвет японского искусства. В эти годы сочинял свои поздние хокку Мацуо Басё, писал пьесы главный японский драматург Тикамацу Мондзаэмон, создавались первые нэцке и гравюры укиё-э. И все же в историю Токугава Цунаёси вошел не как покровитель искусств, а как «собачий сёгун». В конце XVII века он принял один из первых в истории закон о защите собак. Возможно, повлияло то, что он родился в год собаки, а может, дело было в наставлениях буддийских монахов, призывавших правителя к бережному обращению с животными в рамках идеи ахимсы. Сёгун запретил не только убивать или ранить собак, но даже кричать на них. Позже под защиту попали и некоторые другие животные.
Естественно, довольно скоро в Эдо, столице Японии, где законы соблюдались особенно строго, бродячих дворняг стало нестерпимо много (представим заодно, как это влияло на экосистему окрестностей). И тогда сёгун распорядился создать собачий приют, по-видимому, первый в истории, и сразу чуть ли не на пятьдесят тысяч животных. Это, конечно, трогательно, а вот то, что при собачьем сёгуне старый пес оказывался больше защищен законом, чем старый японец, наверное, уже не слишком хорошо. Так или иначе, «законы о сострадании к живым существам» были отменены следующим сёгуном через считаные дни после восхождения на престол.
Кит с природой Будды
На примере собаки мы видим, что даже к самому полезному в хозяйстве и преданному животному люди могут относиться по-разному в силу своих религиозных убеждений. Между австралийским аборигеном, окружающим себя собаками в холодную ночь, и правоверным мусульманином, считающим, что собачья слюна нарушает ритуальную чистоту, пролегает пропасть.
И это только частный случай. Религия регулирует наше отношение не только к домашним любимцам, но и к окружающей среде вообще. Далеко не всегда это значит, что религия учит тому, что принято в наши дни называть экологической сознательностью. Ближе всего к этой идее подошли, наверное, религии Юго-Восточной Азии. Джайнские аскеты, трактующие ахимсу строже, чем буддисты или индуисты, стараются вовсе не убивать живых существ. Они осторожно сметают со своего пути насекомых метелками из шерсти или павлиньих перьев и процеживают воду, чтобы никого случайно не проглотить, не говоря уже об отказе от употребления мяса или ношения одежды из кожи. А правитель из индийской династии Маурьев Ашока, глубоко проникнувшийся буддийским учением, принял в III веке до нашей эры первый в истории закон о защите животных.
Конечно, буддизм и джайнизм, религии, созданные в середине I тысячелетия до нашей эры, о современных экологических идеях ничего не знали. Базовая буддийская идея о том, что все в окружающем нас мире иллюзорно, с легкостью может использоваться и для обоснования самого неразумного природопользования. В современном буддизме хорошо известны и случаи убийства животных. Характерный пример — религиозные практики японских китобоев.
Каноны буддизма, естественно, запрещают убивать китов. Однако в местной традиции промысел оправдывается представлением о том, что киты добровольно жертвуют собой на благо людей. Кроме того, буддийские монахи проводят службы, благодаря которым, как считается, убитые киты отправляются на новое, более удачное перерождение. Звучит цинично. И все же важно помнить, что, во-первых, в средневековой Японии без морепродуктов выжить было невозможно. Во-вторых, многие исследователи считают, что развитие китобойного промысла могло быть связано с запретами на охоту, которые вводились в стране еще с VII века — как раз из буддийских соображений. Так в Японии сформировались и жестокие формы охоты на морских животных, и утонченные традиции любования сакурой и кленами, исполненные восхищения живой природой. Всё, как и всегда, оказывается взаимосвязанным, и отказ от эксплуатации окружающей среды в одной сфере нередко оборачивается усиленной эксплуатацией в другой.
При этом экологическая ситуация в Японии еще не так плоха — все-таки это развитая страна, и правительство старается контролировать промышленность. К тому же исторически на изолированных от остального мира островах сложилась традиция экономии ресурсов и тщательной переработки всего, что можно снова пустить в ход. Техника «кинцуги» превратила починку в искусство: разбитую посуду склеивали специальным лаком, в который добавляли золото или серебро, так что после ремонта чашка выглядела еще красивее, чем раньше.
В других регионах буддийского мира ничего подобного, как правило, не происходило. Серьезные экологические проблемы современного Таиланда и катастрофическая ситуация с мусором в Индии показывают, что индуизм и буддизм — не панацея, хотя и объяснять индийские горы отходов и тайскую вырубку лесов одним только религиозным влиянием не стоит.
И все-таки буддизму и джайнизму, а в некоторых случаях и индуизму оказалось проще встроиться в современный экологический дискурс, чем другим религиям. Идеи ахимсы и сострадания к животным фигурируют уже в древнейших текстах этих учений. Средневековые проповедники говорили о том, что все живые существа несут в себе природу Будды и даже в отвратительных жабах и червяках можно заметить признаки Учителя, если как следует в них вглядеться. Уже во времена сёгуната Токугава, в эпоху Нового времени, в Японии занимались не только защитой собак, но и лесопосадками — конечно, в первую очередь не из буддистских и синтоистских, а из экономических и политических соображений, чтобы обеспечить страну строевым лесом. И все же то, что идея сохранения лесов впервые пришла в голову именно японцам, не случайно: не только идея природы Будды во всем, но и синтоистское представление о духах-ками, населяющих мир, способствовали заботе об окружающей среде. Так что и современным духовным лидерам есть на что ссылаться. Ургьен Тринле, носитель титула Кармапы и один из самых высокопоставленных буддистов тибетской традиции, постоянно говорит в своих интервью и выступлениях о проблемах окружающей среды, сам Далай-лама тоже не раз обращался к этой теме. В других ответвлениях буддизма, особенно в развитых буддийских странах, таких как Япония или Южная Корея, экологическая тема духовным лицам тоже не чужда.
Эвкалипты и ослы
Авраамическим религиям в современном мире приходится сложнее, потому что их учениям, как уже отмечалось выше, свойственен антропоцентризм, а окружающая среда рассматривается как иерархическая система. Уже в первой главе Библии Бог говорит людям: «Господствуйте над рыбами морскими, и над птицами небесными, и над всеми животными земли», а животным и птицам в свою очередь отдает «в пищу зелень растений». Ранняя, преимущественно скотоводческая, культура иудеев, хотя и была тесно связана с окружающей природой, все же не нуждалась ни в каком бережном с ней обращении — ну или во всяком случае те, кто писал Библию, об этом не догадывались. И все же кое-какие правила природопользования в иудейском Танахе (и, соответственно, христианском Ветхом Завете) найти можно. Самые интересные примеры этого дает древнейшая книга Второзакония, созданная еще в VII веке до нашей эры.
Второзаконие — удивительный текст, совмещающий архаичные и революционные для того времени идеи. В нем может встретиться требование вырезать в языческих городах людей и животных подчистую и в то же время отпускать на волю рабов. Кое-что там есть и о живой природе.
✦✦✦
«Если вы, стремясь захватить город, долго осаждаете его, не уничтожайте деревья в его окрестностях, не рубите их топором, — гласит 20-я глава Второзакония. — Ешьте их плоды, а деревья не срубайте. Разве деревья в поле это люди, чтобы тоже оказаться в осаде?» Сказано поэтично и ярко. Конечно, это требование продиктовано вовсе не защитой об окружающей среде в современном смысле. Дело в рациональности: «Уничтожайте лишь те деревья, о которых вы знаете, что они не приносят съедобных плодов. Рубите их и сооружайте из них приспособления для осады вражеского города — пока он не падет». Не очень экологично, возможно, зато здраво; во всяком случае такое разумное природопользование лучше, чем ничего.
В 22-й главе той же книги найдется и призыв к хорошему обращению с животными: «Если ты увидишь, что заблудился принадлежащий брату твоему бык либо овца, не проходи мимо — верни животное хозяину». Сходное требование есть в Исходе, еще одной ранней книге Библии. Там возникает и важное уточнение: «Если ты увидишь легшего на землю навьюченного осла, который принадлежит твоему недругу, не оставляй его так». Выходит, заботиться нужно не только о хозяине, но и о животном.
Наконец, самый интересный с экологической точки зрения фрагмент Второзакония выглядит так:
«Если в пути ты нашел гнездо, на дереве или на земле, а в гнезде есть птенцы или яйца и птица сидит при птенцах или на яйцах, то не забирай мать вместе с потомством. Отпусти птицу, а потомство ее можешь забрать. Тогда тебе будет хорошо и долгой будет твоя жизнь».
✦✦✦
Рациональность соединяется здесь с состраданием: следует оставить мать, потому что она принесет еще яиц, ты съешь их в другой раз и «тебе будет хорошо». В то же время с моральной точки зрения полезно проявить сочувствие даже к птице. В таких пассажах и созданных раввинами на протяжении последующих тысячелетий многочисленных комментариях и пояснениях к ним современный иудей может много почерпнуть для обоснования своих взглядов на экологические проблемы. В наши дни в иудаизме сформировался даже исключительный в своем роде праздник с природоохранным содержанием — Новый год деревьев, Ту би-Шват, пятнадцатый день месяца шват, по нашему календарю приходящегося на январь‒февраль. Это праздник позднего происхождения — нет свидетельств о его существовании в эпоху Античности или в Средние века, хотя этот день упоминался как особый, связанный с появлением новых плодов. Большой размах празднование Ту би-Швата приобрело в конце XIX века, когда появился обычай высаживать в этот день деревья. В наши дни в Израиле он стал традицией, нередко понимаемой как раз в контексте защиты окружающей среды и сохранения живой природы. Но, конечно, еще столетие назад никто об этом не задумывался, Ту би-Шват был хозяйственным праздником, а лесопосадки вокруг новых еврейских поселений в еще не существующем формально Израиле нужны были из практических соображений.
В экологические тонкости никто не вникал. Евреи всего мира мечтали о новом доме, а религиозная традиция требовала, чтобы дом этот располагался не где-нибудь, а именно на Ближнем Востоке, на месте былого Израильского царства. Однако те места, где первым возвращающимся на историческую родину евреям удавалось строить поселения, часто были опасны для жизни. С одной стороны болота и малярийные комары, с другой — пустыня и иссушающая жара. Что делать? Возникла идея сажать эвкалипты. Они дают тень и, как считалось в конце XIX века, хорошо вытягивают влагу из почвы и очищают воздух. Руководствуясь этим соображением, сионисты-переселенцы посадили вокруг своих домов и полей, вдоль дорог и границ больше миллиона саженцев эвкалипта. Это дерево стало одним из символов всего сионистского движения. И навсегда изменило экологию Израиля.
К 1920-м годам выяснилось, что от болот эвкалипты спасали не очень хорошо и воздух тоже не очищали — для осушения болот пришлось по старинке копать дренажные каналы. Зато обнаружились побочные последствия. Эвкалипты — эндемики Австралии и Новой Зеландии. Климат Ближнего Востока оказался для них подходящим, и очень скоро деревья замечательно разрослись. Это оказывало влияние и на людей, получивших вожделенную тень, и на посевы, которые рядом с эвкалиптами росли посредственно, и на животных, столкнувшихся с незнакомым им растением. Дело в том, что листья эвкалипта для большинства живых существ ядовиты. Коалы их, правда, очень любят, и некоторые другие австралийские животные тоже едят, но завозить на Святую землю коал никто, конечно, не планировал. Зато высокие деревья оказались находкой для ближневосточных птиц, строящих на них гнезда, и для насекомых. Эвкалипт очень полюбили израильские пчелы, что особенно важно ввиду разразившегося в последние годы кризиса пчеловодства. Новые исследования показывают влияние массовых посадок эвкалипта на самых разных животных, от ос до пауков. Фактически же благодаря эвкалиптам, ирригации и множеству других факторов экосистема Израиля сейчас выглядит совсем не так, как столетие назад. Влияет ли на это религия? Прямо — нет. Косвенно — очень сильно, потому что для множества евреев, работавших и работающих в Израиле, вдохновением служит именно религия или во всяком случае продиктованные ею ценности и традиции.
Гораздо лучше их
Как видно из этих примеров, иудаизм благословлял активное использование окружающей среды в библейские времена и продолжает это делать в наши дни, оставляя простор и для современных экологических трактовок. Такова же ситуация и в двух других авраамических религиях. Правда, в Коране и хадисах не так просто найти пассажи, которые можно столь же прямолинейно трактовать в духе современной природоохранной политики. Зато хватает мест, в которых природа рассматривается как творение Аллаха, драгоценность, которую можно и нужно защищать.
Сейчас экологическая ситуация в исламском мире довольно тяжелая: урбанизация влечет за собой загрязнение воды и атмосферы. Еще больше осложняют положение войны. Одна только война с ИГИЛ, начавшаяся в 2013 году, привела к поджогам нефтяных скважин, наводнениям из-за обрушившихся дамб, пожарам в городах, массовым миграциям. Конечно, наше внимание прежде всего привлекают бедствия людей. Это совершенно правильно. Однако не стоит забывать и о том, что хрупкие экосистемы Ирака или Сирии тоже страдают от войны и последствия ее будут долго ощущаться и животными, и птицами, и растениями. Тут, как мы понимаем, религия тоже сыграла свою роль. Разумеется, подавляющее большинство мусульман не разделяет взглядов фанатиков «Исламского государства» (что наглядно подтверждается, например, мужеством сражающихся против него мусульман-иракцев). И все же организаторы и боевики ИГИЛ тоже мусульмане и действуют в том числе и из религиозных побуждений. А кое-кто, вероятно, даже только из них.
В то же время на Аравийском полуострове проводятся интересные и важные эксперименты по орошению пустыни там, где это не слишком вредит природе, и по созданию национальных парков. Благополучные арабские страны постепенно приходят к необходимости защиты окружающей среды, а исламские правоведы стараются подыскать для этого религиозные обоснования.
Положение в христианстве немногим лучше. Хотя ветхозаветные цитаты, которые приводились выше, сохраняют значение и для христиан, проповедь самого Иисуса окончательно расставляет приоритеты. Увы, как бы ни огорчало это современных экологов, евангельский Христос мало озабочен сохранением окружающей среды. Он иссушает смоковницу, топит стадо свиней, помогает интенсивной рыбной ловле. Правда, его притчи могут призывать и к осторожному, бережному отношению к плодовым растениям или животным, однако даже в этом случае Иисус твердо определяет иерархию: люди лучше и важнее животных.
✦✦✦
«Кто из вас, имея одну овцу, если она в субботу упадет в яму, не возьмет ее и не вытащит? Сколько же лучше человек овцы!» — так он говорит в своей проповеди в евангелии от Матфея (12:11–12). Та же мысль встречается и в ключевой для всей христианской мысли Нагорной проповеди (Мф. 6:26): «Взгляните на птиц небесных: они ни сеют, ни жнут, ни собирают в житницы; и Отец ваш Небесный питает их. Вы не гораздо ли лучше их?»
✦✦✦
Дополнительную сложность создавал присущий многим христианам Античности и Средневековья взгляд на материальный мир как на временное, а у некоторых групп (например, гностических) и отвратительное пристанище. Животные, как мы помним, с точки зрения большинства христианских авторов, писавших до эпохи Нового времени, не могли рассчитывать на спасение. А значит, и особых причин заботиться о них не было.
Вопрос об исторических и прежде всего христианских корнях современного экологического кризиса обсуждается уже больше полувека — с эпохальной статьи Линна Уайта, опубликованной в 1967 году. За эти десятилетия было приведено множество дополнительных аргументов и контраргументов. Впрочем, базовые выводы Уайта, что христианство, во-первых, основано на идее господства человека над природой и, во-вторых, сыграло ключевую роль в развитии европейского научного и технологического прогресса, сильно изменившего экологию планеты, вряд ли удастся полностью опровергнуть.
Впрочем, сам же Уайт указывает на принципиальное исключение из этого правила. Дело в том, что христианская традиция чрезвычайно разнообразна. В базовых текстах и взглядах святых отцов ранней Церкви природа рассматривалась иерархически. А скажем, святой Франциск видел в животных и природных явлениях братьев и сестер.
✦✦✦
«Хвала Господу моему, — пишет он, — за брата Ветра, за Воздух и Тучи, за Вёдро и Ненастье, коими он всякому дыханию пропитание промышляет. Хвала Господу моему за сестру Воду, ибо она весьма полезна, смиренна и стыдлива».
✦✦✦
И так далее — за брата Огня, за матерь нашу Землю. Среди легенд о святом Франциске есть и рассказ о «брате волке», которого святой обратил в христианство. И зверь перестал есть овец, а вместо этого спокойно жил в маленьком городке среди людей, пока не скончался от старости. Есть и история о «сестрах голубках», для которых святой плел гнезда, и даже предание о «братьях рыбах», которым проповедовал ученик Франциска Антоний Падуанский.
Образ братства между человеком, волком, ветром и солнцем проникнут у Франциска религиозным чувством (не случайно в этом списке появляется и, например, Сестра Смерть). Возможность обратить рыбу или птицу в христианство в конечном счете означает, что у нее есть душа. В наши дни францисканцы проводят обряды благословения животных. И хотя прямо об этом говорится не очень часто, эти обряды предполагают значительно больший уровень сознательности и религиозного чувства у животных, чем допускали многие раннехристианские мыслители.
С цитаты из святого Франциска в 2015 году начал свою энциклику Laudato si и взявший имя в его честь папа Франциск. Никогда до этого папы так прямо и однозначно не говорили об экологических проблемах, и никогда прежде это не делалось так ярко — вплоть до того, что в день публикации текста на собор Святого Петра проецировали изображения животных.
Обеспокоенность папы вполне понятна: для миллионов католиков проблемы экологии давно из абстракции стали конкретикой. Прежде всего это касается верующих в Африке, где все заметнее проблемы с питьевой водой. И все же в церковных кругах прозвучала и критика того, что папа не артикулировал четко идею о человеке как о венце творения. Едва ли эта критика была справедливой — в сущности, папа Франциск лишь осторожно согласился с тем, о чем ученые-биологи и климатологи твердят десятилетиями. Возможно, его энциклика — первый шаг к активному участию в защите окружающей среды всей Церкви, а не только отдельных католических активистов. Но для этого папе пришлось посвятить значительную часть текста доказательству того, что Библия учит нас не господству над природой, а осторожному и разумному экологическому поведению. Доказательство это, как и следовало ожидать, не выглядит убедительным: увы, в данном вопросе прав скорее Линн Уайт (тоже, кстати, бывший верующим христианином), а не римский папа.
Почему же тогда обеспокоились критики? Что их смутило в словах Франциска, которые стороннему человеку кажутся лишь переносом прописных научных истин в сферу религии и морали? Дело не в противостоянии науке, с которой крупные христианские течения давно уже научились сотрудничать и находить общий язык. Призрак new age — вот что пугает в этой истории консервативного христианина.
Возвращение к истокам
В 1999 году Артур Утер Пендрагон был в очередной раз арестован рядом со Стоунхенджем. Похоже на смесь рыцарского романа с антиутопией, однако Артур Утер Пендрагон — реальный человек, один из лидеров английских неодруидов. Конечно, родители назвали его иначе, но в 1986 году он сменил имя, потому что считает себя реинкарнацией короля Артура из английских легенд.
Годом раньше, в 1985-м, английская полиция впервые разогнала толпу туристов и верующих, пытавшихся провести фестиваль у Стоунхенджа. Фестивали там не раз случались и раньше, но в 1980-х общественность забила тревогу: чуть не стотысячные толпы вредили одному из символов Британии и важнейшему археологическому объекту. Суд постановил праздников у исторической реликвии больше не проводить, и полиция взялась за работу. 537 человек были арестованы, некоторые получили травмы, а Стоунхендж на десятилетие с лишним оказался закрыт для массовых мероприятий. Многие были этим недовольны. В частности, военнослужащий в прошлом, а теперь байкер, чувствующий себя возрожденным королем былого и грядущего. Сменив имя, Артур Утер Пендрагон начал борьбу за свои права. Раз за разом он являлся к Стоунхенджу, зная, что его арестуют, попадал в кутузку, провоцировал, валял дурака, издевался над властями, требовал, чтобы его содержали в тюрьме и судили с должным уважением к его религиозному сану, то есть в друидических одеждах и с мечом в руке. И в конечном счете победил. С 2000-х годов друидов вновь стали допускать к их святыне.
Эта история, не лишенная флера рыцарской романтики, не имела бы никакого отношения к нашей теме, если бы не одна деталь: дело в том, что Артур Утер Пендрагон не только неодруид, но и экологический активист. Как и у многих его собратьев, чудачества и показная религиозность оказываются способом привлечь внимание. И не столько к себе, сколько к экологическим проблемам.
Современная религиозная жизнь не исчерпывается старыми течениями. Каждый год в мире появляются новые группы и движения. Какие-то из них стоят на привычных позициях, протестантских или индуистских. Другие исследователями причисляются к единому движению нью-эйдж (new age), хотя в действительности речь идет о сотнях маленьких групп, часто сильно отличающихся друг от друга. Среди ньюэйджеров (хорошего перевода этого слова на русский, кажется, пока не появилось) можно встретить и уфологов, и любителей медитации, и поклоняющихся Богине ведьм-викканок, и поклонников Кастанеды. Широкая публика к ним относится с иронией, которую часто разделяют и ученые. В самом деле, как можно серьезно воспринимать друидов, утверждающих, что Стоунхендж был воздвигнут их предшественниками в кельтские времена, если любой историк знает, что каменный круг был создан за тысячу лет до того, как первый кельт ступил на Британские острова?
Пока журналисты и ученые соревнуются в остроумии, нью-эйдж завоевывает все более крепкие позиции. Еще недавно йогой на Западе занимались единицы, а теперь у каждого найдется знакомый, не расстающийся с ковриком и заполняющий соцсети селфи в хитроумных позах-асанах. Популярная каббала еще полвека назад была невообразима, а сегодня, несмотря на протесты почтенных раввинов, каббала-центры открываются по всему миру. В 1950-е жительницы Нью-Йорка, Берлина или Москвы могли заниматься магией разве что на страницах романов, а теперь в любом из этих городов без проблем можно найти магазинчик с особыми свечами, колодами Таро и ритуальными ножами. Да, конечно, эта йога зачастую имеет мало отношения к индийским прототипам, каббала далека от средневековых иудейских текстов, а магия совсем не та, что в «Фаусте» или «Макбете». И что с того? В нью-эйдж они смешиваются, как в ведьмином котле, превращаясь в нечто новое и весьма многообещающее. Хотя пока статистических данных недостаточно, чтобы судить о количестве ньюэйджеров, ясно, что с каждым десятилетием их роль в общественной жизни становится заметнее, а идеи — популярнее.
Для экологии нашей планеты это может стать неплохой новостью. Как бы ни были непривычны исторические и философские взгляды сторонников нью-эйдж, практически все эти группы выступают за защиту окружающей среды. Среди американских ньюэйджеров введение новых законов, защищающих природу, в 2014 году поддерживало 77%. Для сравнения: среди католиков эту позицию разделяли только 55%, среди представителей основных протестантских течений — от 45 до 58%. Единственное большое течение, которое смогло сравниться в этом отношении с нью-эйдж, — буддизм. Не приходится, впрочем, сомневаться, что группы эти взаимосвязаны: 44% современных буддистов США составляют белые американцы, то есть носители не традиционного, а вестернизированного буддизма, многие позиции которого довольно близки к нью-эйдж.
Ничего удивительного в экологической сознательности сторонников новых религиозных движений нет. Можно даже сказать, что защита окружающей среды — одна из ключевых ценностей нью-эйдж наравне с защитой прав женщин, отказом от колониального дискурса или интересом к дохристианским культурам. Так или иначе, ньюэйджеры выступают против старых традиций, патриархального иерархического общества, в котором мужчина был важнее женщины, белый — черного, а человек — собаки или кита.
А вот формы, выражающие эти идеи, могут быть различными. Для одних это истории о Великой богине, дающей силы своим служительницам и, конечно, связанной с природой. Для других — представления о нашей планете как о разумном существе, с которым можно установить мистический или телепатический контакт в духе фильма «Аватар» или «гипотезы Геи» Джеймса Лавлока. Для третьих — вера в лесных духов и старых богов, реконструирующая реальные или вымышленные современной культурой представления древних кельтов, славян, германцев или индейцев. Мозаика новых религиозных движений скрепляется скорее общими ценностями, чем сюжетами. Есть, впрочем, и некоторые расхожие мифологемы, как, скажем, вера в то, что сверхъестественными способами человек может раскрыть свой внутренний потенциал (внутреннее «я», внутреннюю богиню, воспоминания о прошлых перерождениях и так далее). Среди таких мифологем есть и представление о том, что природа чувствительна к нашим мыслям и чувствам, а мы, в свою очередь, зависим от окружающей среды не только физически, но и мистически. По существу это значит, что для некоторых из ньюэйджеров вопрос о связи религии и экологии снят радикально: экология или, вернее, природа, окружающая среда и становится объектом культа.
Со времен неолитической революции мы уходили все дальше от веры в духов рек и гор, волшебных жителей полых холмов и тенистых лесов, все дальше от палеолитических венер, воплощавших силы родящей земли. Мы бежали от природы, осваивали и подчиняли ее. Мы создали религии, которые воспринимали природу как собственность людей, или попросту отказывались верить в ее материальность. И выходит, что все это только для того, чтобы в конечном счете вновь вернуться назад?
Нет. Во-первых, никакого «конечного счета» нет. Как бы нам ни казалось, что мы живем в конце истории, в действительности мы, скорее всего, живем в ее начале. История человечества продлится еще очень долго — тем дольше, чем меньше мы будем вредить окружающей среде. Религию в этой будущей истории тоже, без сомнения, ждут интересные метаморфозы и приключения.
Во-вторых, мы вернулись вовсе не туда, откуда начали. Хорошо это или плохо, но мы освоили нашу планету. Может быть, она не стала похожей на Эдемский сад, однако изменилась под воздействием наших плугов, заводов и проповедей сильнее, чем это можно себе вообразить. Религии помогли нам справиться с природой. И теперь мы ищем духовное единство не с дикой планетой, на которой каждый хищник смертельно опасен для вооруженного австралийским копьем или койсанскими стрелами охотника, а с творением собственных рук. Мы поменялись с природой местами. Теперь уже не она определяет наши религиозные взгляды, привычки и склонности, а наоборот, это наши убеждения оказываются для нее целительными или губительными.
Теперь, когда мы догадались о том, что окружающая среда хрупче, чем кажется, перед религиями встают новые цели. Они должны научить нас осторожности. Бережности. Должны подать пример равенства, а не иерархии, учить любить живое, а не подчинять его. Сейчас экология, биология и история влияют на старые культы, преобразуя их и обращая к новым идеям. А если этого влияния не хватает, помогают нам отменить их или обосновать возникновение новых религий, которые, быть может, больше подходят наступающей эпохе. Или меньше? Что ж, узнаем.
Следует только — простите за банальность в конце книги! — помнить, что узнавать нам придется всем вместе. Большие религии и большие идеи влияют не только на крошечные островки Океании, равнины или пустыни Америки или Африки, даже не только на континенты вроде Австралии. Они влияют на всю нашу планету. Или, говоря проще, на каждого из нас.
