Coffee Break – Итальянский омлет на английский лад

Как вы думаете, всё ли можно обнаружить сегодня в Интернете? Не правда ли, глупый вопрос! Разумеется, всё. Любой фильм, любое видео. Про музыку и говорить не приходится. Даже не могу сказать (а кто может?), какими мерами измеряются те объёмы цифрового мусора (я хотел сказать, богатства), которые хранятся на десятках тысяч серверов по всему свету.

А теперь проведите эксперимент. Попробуйте отыскать и послушать невинную неаполитанскую песенку (надеюсь, вы знакомы с этим почти что жанром певческого искусства, которым не брезговали в своём репертуаре такие столпы мировой оперы, как Марио Дель Монако, Карузо… «Ворд», кстати, его не знает, и подчёркивает… Паваротти… этого знает… и многие другие… скажем так, столбы, столбики, колонки, цоколи и т.п.), написанную аж в 1895 году и называющуюся Piccerè che vene a dicere. Упоминаний о ней – множество. А вот мелодию, фигушки, не найдёте ни на торрентах, ни в ютьюбе, нигде (кстати, если у кого из вас она вдруг каким-то образом окажется, не сочтите за труд, дайте знать).

Думаете, это всё оттого, что её сочинили и забыли? Вовсе нет. Абсолютно достоверно известно, что знаменитый в 1970 годы итальянский композитор-песенник Лилли Грэко исполнял её на итальянском же телевидении всего-то в 2006 году.

Причём тут какая-то неаполитанская песня и Италия вообще, если мы ведём беседы исключительно про английский язык? Очень просто. Упомянутая Piccerè che vene a dicere послужила основой для римейка, который впоследствии был признан лучшей песней XX века и вошёл даже в Книгу рекордов Гиннеса как самая исполняемая, поскольку официально существует более 3000 её зарегистрированных версий. Ещё не догадались, о чём это я? О грустной песенке Yesterday, «сочинённой» и спетой круглобровым битлом Полом Маккартни в 1965 году.

Плагиатство в искусстве – вещь крайне распространённая, как вы знаете. И хотя в своих интервью Пол Маккартни крайне пренебрежительно отзывался о классической музыке, которую, мол, и слыхом не слыхивал (что по его лицу очень похоже на правду), не секрет, что огромное количество битловских мелодий были переработаны Тэо Адорно (написавшим музыку и слова всех их главных хитов) именно из классических произведений – от «Аиды» до «Кармен» (подробности как раз можно почерпнуть из Интернета довольно легко, попробуйте).

Как водится, Маккартни сообщил миру, что придумал мелодию Yesterday во сне. Правда, до этого был более откровенен и признавался, что «слышал её где-то раньше».

Также примечательно, что до окончания работы над Yesterday эта песенка ходила под названием Scrambled Eggs (омлет). Мол, чтобы не забыть мелодию (надо же какая дырявая память у лучшей Пол-овины Маккартни!), «автор» напевал её на слова: Scrambled Eggs, oh my baby, how I love your legs…

В Ливерпуле мне попался честный гид. Правда, большой поклонник Маккартни, с которым, по его восторженному признанию, он знаком и чуть ли не дружит. Так вот, в конце экскурсии по городу, когда мы расставались возле «легендарного» клуба Cavern (где по легенде дебютировали битлы), открытие которого 16 января 1957 поныне считается среди битломанов (а также по решению ЮНЕСКО) Всемирным днём the Beatles, этот честный пожилой англичанин обронил, что «настоящую» Cavern не так давно благополучно снесли, а то, что видят многочисленные (в то утро не очень) туристы – современный новодел.

Вот такая грустная история…

Один

Интересно, о чем вы подумали, когда прочитали название этой главы? Кому-то, наверное, пришло на ум название некогда популярного (и вполне дурацкого) фильма «Один дома» (Home Alone). Кто-то, вероятно, подумал, что я решил посвятить отдельную тему разбору «единицы». А кто-то, быть может, увлекается германской мифологией и по привычке поставил ударение на первый слог, получив тем самым имя верховного божества – Одина (Odin, Wodan, Woden, Oðinn)…

На самом деле, всё в языке взаимосвязано, так что каждый оказался по-своему прав. Есть интересные факты, подтверждающие происхождение германских божеств от славянских, гораздо более древних. Вплоть до названия целой страны – Уэльс (Wales) по имени древнерусского бога Велеса, иначе называвшегося «скотий бог» (кстати, вероятно, отсюда пошло и название соседней с Уэльсом страна – Шотландия, т. е. Scotland, т.е. «земля скотов»).

Однако я несколько отвлекся.

Какое есть косвенное доказательство того, что наш «один» и германский «Один» связаны не только схожестью звучания? Если вы видели, как его изображают на рисунках или хотя бы смотрели недавний фильм «Тор», где Одина играет Хопкинс, то без труда ответите – у него один глаз. Второй он потерял в битве.

Раз уж мы заговорили о богах, не могу еще раз (последний) не отвлечься и не сказать о другой между ними связи. Где мы до сих пор, говоря по-английски, всуе упоминаем имя Одина? Никогда не задумывались? Правильно: когда упоминаем один из дней недели, а именно – среду (Wednesday). Это и есть «день Одина». В отличие от германцев, романские племена за основу взяли свое соответствие этому божеству и потому у них среда – это «день Меркурия» («dies Mercurii» на латыни, что дало «mercredi» по-французски). Воскресенье в Англии отдано солнцу (Sunday). Латиняне пошли по более сложному пути, и для них оно стало «dies Dominica», иначе говоря, «день господа», откуда французское «dimanche». Понедельник и те, и другие посвятили луне – «Monday» (от Moon’s day) в английском и lundi во французском. Вторник (Tuesday) обязан своем названием богу войны (и тоже сыну Одина) Туру (Tyr в Скандинавии или Tiw в Англии. Римский Марс стал его эквивалентом в романских языках (отсюда «mardi» во французском). Про среду я сказал, а вот четверг называется «Thursday» в честь Тора, которого латиняне сопоставляли с богом Юпитером, откуда их «dies Jovis» (что во французском стало «jeudi»). Пятница (Friday) посвящена богине Фрее (Frige или Freya), клоном которой была всем известная Венера. Отсюда латинское «dies Veneris» и французское «vendredi». Наконец, в последнем дне, субботе, и германцы, и романцы проявили единодушие и посвятили этот день Сатурну. Отсюда английское «Saturday» и французское «samedi». И пусть вас не смущает наша «суббота», поскольку она (как и испанская и португальская «sabado») происхождения сугубо иудейского – дня Шаббат, т.е. отдыха.

Ну а теперь вернемся к английскому языку и тому самому слову, которому я решил эту главу посвятить – «one».

О том, что от него произошел неопределенный артикль (a/an) я, кажется, упоминал еще в самом начале этой книги. Именно поэтому неопределенный артикль не может ставиться перед неисчисляемыми существительными и перед существительными во множественном числе.

Само по себе слово «one» довольно многофункционально. Во-первых, оно является заменителем существительного, которое по той или иной причине мы решаем не использовать повторно. Например:

– Which is your car? – The one under the fallen tree (Какая тачка ваша? – Та, что стоит под упавшим деревом)

Как ни смешно, но у самого слова «one» есть форма множественного числа – «ones».

I’d rather take those apples than these ones (Лучше я возьму те яблоки, чем эти)

Пример, кстати, не слишком удачный, поскольку обычно в случаях после указательных местоимений «ones» чаще всего опускается:

I’d rather take those apples than these

Другое дело, когда «ones» оказывается после прилагательного. В этом положении оно незыблемо:

The red ones look best (Красные смотрятся лучше всех)

Не принято ставить «one» сразу после притяжательных местоимений (my, your, his и т.п.), а также слов «several» (несколько), «a few» (несколько), «some» (несколько, некоторое количество), «both» (оба), «a number» (несколько) или числительных. Но если «one» отделено от этих слов прилагательным, то, пожалуйста:

I will take my new one (Я возьму свой новый)

Во-вторых, «one» (равно как и «you») широко используется в контексте обобщения, когда мы говорим о том, что присуще (или не следует/следует делать нам всем):

One must not kill (Не убий)

То же самое можно было бы сказать так:

You should not kill

В чем разница? «One» вы услышите (и скажете) реже, чем «you» по двум причинам: 1) «one» в данном контексте считается более формальным и потому почти не встречается в разговорной речи и 2) оно считается прерогативой аристократии, а потому большинством англичан избегается.

В любом случае имейте в виду, что оба слова используются при очень широком обобщении. Если кто-нибудь позвонил вам в дверь, вы никогда не скажете:

One is ringing

Вместо этого вы скажете:

Somebody is ringing (Кто-то звонит)

А «one» – это все-таки «любой», причем «всегда».

One should ring before trying to break in (Прежде чем врываться, следует позвонить в дверь)

Всегда нужно помнить, что «one» обязательно должно включать говорящего или слушающего. В противном случае приходится прибегать к словам-заменителям типа «they» (они) или «people» (люди):

Just some hundred years ago people would never use any advertisements as it was considered disgraceful and dishonest (Всего каких-то сто лет назад люди не использовали рекламу, поскольку она считалась позорной и бесчестной)

Увы, сегодня эти достойные традиции забыты, а потому мы не можем отнести себя к тем людям…

«They» по сравнению с «one» считается словом менее обобщающим, хотя заменяет собой не менее неопределенную группу людей (хотя зачастую и вполне определенную, когда речь идет о любимом правительстве, где «they» выступает скорее в качестве эвфемизма):

They are wasting crazy money on some city celebrations instead of helping children and the old ones (Они выбрасывают сумасшедшие деньги на городские праздники вместо того, чтобы помочь детям и старикам)

Кроме того, есть устойчивое выражение «they say» (говорят).

«One» имеет и притяжательную форму «one’s», которая часто встречается в словарях (особенно тех, что приводятся в учебниках) и с непривычки путает студентов, например, выражением «to take one’s seat». Хотя здесь всего-навсего имеется в виду, что вместо «one’s» при использовании выражения следует ставить соответствующее притяжательное местоимение или существительное в родительном падеже:

Don’t take my seat (Не занимай мое место)

Наконец, «one» частенько используется в конструкции «один из» (one of). Как пел бессмертный квартет «АББА»:

One of us it crying / One of us is lying / In her lonely bed (Одна из нас плачет / Одна из нас лежит / В одинокой постели)

Если после этой конструкции идет не местоимение, а существительное, оно всегда должно быть определенным, то есть, при нем должен быть либо определенный артикль, либо притяжательное, либо указательное местоимение:

One of my books became a best-seller (Одна из моих книг стала бестселлером)

Примечательно, что в подобном контексте, но только в рамках устойчивых выражений, связанных со временем, «one» используется без предлога, например:

One day he saw her and felt in love (Однажды он увидел ее и влюбился)

Кстати, «one day» может быть заменено другим однокоренным словом – «once» (однажды):

Once upon a time there was a beautiful… frog (Жила-была прекрасная… лягушка)

Есть у «once» и гораздо более конкретное значение – «единожды»:

Do it once and forever (Сделай это раз и навсегда)

Кроме того, «once» может выступать в роли союзного слова:

Once one knows how to ride a bike one never forgets it (Стоит научиться кататься на велосипеде, разучиться уже невозможно)

Этим летом мой младший сын вполне подтвердил это правило на собственном опыте. К сожалению, такого нельзя сказать об иностранном языке: чем меньше им занимаешься, тем быстрее забываешь. Поэтому не будем делать долгих остановок и двинемся дальше.