Детство. Цирк

Мама надела на меня синюю бархатную шубку, а поверх — кружевной кремовый воротник и подвела к зеркалу:

— Ну вот и сбылась твоя мечта. Ты рада?

Я взглянула в зеркало и замерла от счастья — Элина синяя шубка теперь моя!

А мама подошла к столу, на котором стояла большая круглая коробка, открыла крышку и, пошуршав мягкой тонкой бумагой, вынула что-то белое и пушистое, как снег за окном. Поманив пальцем мою старшую сестричку Элю, она надела на нее это «что-то», оказавшееся новой шубкой.

Но четырехлетняя Эля не выразила никакого восторга. Молча шагнула к зеркалу и внимательно себя оглядела. А потом так посмотрела на меня, что на моих глазах тут же выступили слезы.

— Стыдно, стыдно завидовать, — быстро сказала мама.

Я не знала, что значит «завидовать», но подумала: «Если хочется плакать и очень обидно — это, наверное, и есть "за-ви-до-вать"». А Эля отвернулась.

— Нам пора, — торопила мама.

Мы вышли на улицу. Там было темно, светили только далекие тусклые фонари да окна домов, и снег казался мне голубым.

— Я пойду первая, за мной Эля, а уж за ней ты, — говорила мама, — только смотри внимательно под ноги и ступай в наши следы, а то наберешь снегу в валенки.

А я и так смотрела в землю — мне все еще хотелось плакать. Глядя вниз, я видела ямки, которые оставляли в снегу мама и Эля, да черные Элины валенки, мелькавшие на белом фоне. Проходя мимо фонаря, я подняла голову и вдруг забыла, что только что «за-ви-до-ва-ла»: снежные пушинки медленно летали в воздухе, и это было так красиво, что я остановилась.

— Янечка! Беги быстрее! Опоздаем! — крикнула мама.

В местном клубе устраивался благотворительный концерт, и по просьбе организаторов мы с Элей должны были на нем выступить. Исполнить танец матчиш…

Мы подошли к огромному, как мне тогда показалось, дому с очень широкой лестницей, и мама остановилась.

— Я возьму тебя за левую руку, а Эля — за правую, — сказала она, — чтобы помочь тебе подняться по лестнице. Неудобно ведь балерине ехать у мамы на руках, правда?

Я утвердительно кивнула, хотя мне очень хотелось на руки — я ужасно устала, пока шла за мамой и Элей, стараясь попадать в глубокие ямки, которые оставались за ними в снегу…

Через фойе, где было очень много народу, мама повела нас в глубь дома. Мы оказались в просторной комнате, там стоял длинный стол. Мама посадила меня на него и стала стаскивать валенки.

— Ну вот, я так и знала: ноги мокрые, — и она сняла чулки тоже. Потом мама нас переодела и завязала огромные банты «бабочкой».

— Как только услышите аккорд, — прошептала она, — сразу бегите на сцену. Сделайте реверанс публике (публика там, где светятся лампочки, за рампой) и начинайте танцевать.

Не успела мама закончить фразу, как мы услышали, что кто-то бурно забренчал на рояле. Эля схватила меня за руку, и мы выбежали на сцену. Я замерла… Дело в том, что на сцену я попала впервые. Это в цирке я чувствовала себя как дома, потому что чуть ли не с самого моего рождения родители приносили меня на ежедневные репетиции своих номеров. С детьми на репетиции приходили все артисты цирка. Те из детей, кто уже держался на ногах, подбегали к репетирующим взрослым и с интересом наблюдали за их работой. Очень часто кто-нибудь из артистов учил желающих ребятишек своему мастерству. А несколько дней назад я начала работать как полноправный артист в одном из наших семейных номеров, который назывался «Музыкальные эксцентрики». Я играла на барабане. Так вот, в цирке я всегда видела публику вокруг всей арены в полном освещении кренгельских ламп. А здесь, на сцене, передо мной горела рампа, а за ней была яма, черная, страшная яма. Там глухо дышал какой-то огромный зверь.

— Танцуй! — строго приказала Эля.

По ходу танца нужно было стать спиной к залу, но это было выше моих сил, и, вывернув голову, я продолжала смотреть на «яму». Стоя в такой позе, я, естественно, потеряла равновесие и растянулась на полу. Из «ямы» раздался жуткий хохот. Я лежала, крепко зажмурив глаза.

— Почему ты не встаешь? — громко шипела Эля.

— Там зверь!

— Какой зверь? Где?! — Эля старалась перекричать хохочущую публику.

— Ну там! В яме! — не открывая глаз, я показала рукой назад.

Эля наконец поняла.

— Там не яма. Там сидит публика, как в цирке. Просто со сцены ее не видно.

А публика не унималась и по-прежнему хохотала, но уже не так страшно.

— Вставай! — сердито сказала Эля, подняла меня, отряхнула мое платье и поправила бант. Мы снова начали танцевать…

Успех был огромный. И немудрено — младшей балерине было всего два года и восемь месяцев.

 

Публика очень любила цирковую пантомиму «Китайский праздник». Она начиналась с китайского базара. На манеже — всевозможные ларьки с игрушками, фонариками, масками… Выступают фокусники, акробаты, жонглеры… Расхаживают богато одетые китайцы, китаянки носят на спине грудных младенцев, выезжают рикши и, пробежав по арене круг, мчатся на конюшню. И здесь же — дети артистов. Они раньше не выступали, только репетировали свои номера вместе с родителями, но вот на этом базаре впервые пробуют свои силы. Если начинающий акробат вдруг упадет, а маленький жонглер не сможет поймать шарик, в суматохе никто не обратит на это внимания и можно до бесконечности повторять неудавшийся трюк.

Мы с Элей, как и все дети цирковых артистов, любили принимать участие в «Китайском празднике». Как-то раз меня нарядили в костюм китайского мальчика, а волосы заплели в косичку, которая начиналась от макушки. Выбежав на арену и держась за папину руку, я смотрела на ларьки, на артистов… Но тут папа неожиданно поднял меня и поставил себе на плечи. Он немного походил со мной по базару и остановился.

— Не шевелись! — крикнул папа и отпустил мои руки.

— Ап! — руки снова тянутся ко мне, и я, схватившись за них, замираю в не слишком изящной позе.

— А теперь встань мне на голову!

Очень осторожно я сначала ставлю на папину голову одну ногу, потом другую…

— Ап! — я хлопаю в ладошки и раскидываю руки, как крылья. А папа, отпустив мои ноги, тоже расставил руки и, балансируя, что-то говорит мне. Но, кроме шума манежа, я ничего не слышу. От яркого освещения, от множества разно­цветных предметов и людей мне радостно, как на новогоднем празднике.

 

Через несколько дней дедушка, посадив меня и Элю к себе на колени, спросил:

— Хотите, чтобы на следующем дневном представлении все дети весело смеялись?

— Хотим! — дружно ответили мы.

— В начале представления мы с вами будем делать антре с пузырями! — объявил дедушка.

Цирк во время дневного представления напоминает улей, полный пчел. Весь он гудит от маленьких зрителей.

Вот грянул оркестр, и представление началось. Мы с Элей — в стареньких, заслуженных, переходящих из поколения в поколение клоунских костюмах. В руках у нас по надутому свиному пузырю. На арену выходит клоун, это наш дед. Он несет стул. Оркестр умолк, и дедушка объявляет зрителям, что сейчас он продемонстрирует трюк невероятной сложности. Держась одной рукой за спинку стула, а другой за сиденье, он на счет «три» встанет на руки вверх ногами, в чем сейчас убедится почтеннейшая публика. Нагнувшись над стулом, он готовится считать. И тут мама берет меня за руку, а Павлуша, папин брат, берет Элю. Незаметно они подводят нас к барьеру и прячут за него.

— Ра-аз… Два-а… — считает дед.

Мы с Элей выскакиваем из своего укрытия, подбегаем к дедушке и, не дав ему произнести «три», с размаху ударяем пузырями пониже спины. Клоун чуть не падает, он напуган до полусмерти, мы мчимся обратно и прячемся за барьер. Клоун выпрямляется, со страхом и недоумением смотрит на зрителей, которые хохочут и визжат от восторга. Никого поблизости не обнаружив, он вновь приступает к исполнению номера. И снова при счете «раз… два…» мы подбегаем к деду, с треском лупим его пузырями и бежим прятаться за барьер.

Клоун медленно выпрямляется, теперь во взгляде его изум­ление и ярость. Он подходит к барьеру и в упор строго смотрит на мальчика в первом ряду.

— Это не он! Не он! — дружно кричат дети. С сомнением покачав головой, дедушка поднимает руку, призывая к тишине.

Зрители сразу успокаиваются, и, погрозив мальчику пальцем, дед решительно направляется на середину манежа. Громко вздохнув, он становится в ту же позицию и в третий раз начинает считать:

— Раз… Два…

Мы только успеваем подбежать и замахнуться, как он резко поворачивается, а мы, вскрикнув от неожиданности и бросив пузыри, кидаемся прочь, визжа, спотыкаясь и падая. Торжествующий клоун мчится за нами, подбирая пузыри.

Цирк гремит от хохота маленьких зрителей. Деду удалось, наконец, поймать меня, и, держа под мышкой, он колотит меня пузырем так же, как мы только что били его. Эля хотела спастись бегством, но дедушка заметил ее маневр и бросился вдогонку.

Так закончилось наше антре…

 

Цирк переезжал из Тобольска в Барнаул. Медленно двигался караван фургонов, вдоль которого на цирковых лошадях скакали почти все мужчины труппы. А мама, Эля и я ехали в легких беговых саночках — детей сажали в них по очереди. Сейчас была наша очередь, и мы наслаждались. Мороз был страшный, но в заячьих шапках с длинными ушами, в сибирских тулупах, укутанные медвежьей шкурой, мы совсем не мерзли.

Ехали уже несколько дней, и все изрядно устали. Вечером мы должны были переправиться по льду через реку, а там, часа через полтора, деревня, а значит — привал и ужин.

На ужин нам обычно давали пельмени, их налепили в дорогу целый мешок, и они гремели в нем на морозе, как камешки.

Я первая увидела огоньки.

— Смотрите! Деревня!

Кучер, сидящий на облучке, не оборачиваясь, громко сказал:

— Не деревня это, а стая волков.

— Ну и пусть! Моя тетя ездит джигитовку и стреляет на полном ходу в цель! У тети ружье! — храбро ответила я.

— Ружье, ружье… — начал было возница, но тут раздался страшный треск, затем чей-то крик, громко заржали лошади, залаяли собаки. Это лопнул лед, на который мы только что въехали на наших саночках.

Прозвучала команда, и все наездники разом спрыгнули с лошадей. К нам полетели веревки, чьи-то руки протягивались ко мне, но санки стремительно уходили под лед. В тело проник незнакомый, мокрый холод… Я потеряла сознание.

Очнулась я оттого, что меня натирали чем-то горячим. Это был спирт, который раздобыла хозяйка на хуторе. К счастью, никто не утонул, но искупались и мы, и наши спасители основательно. Нас напоили чаем с горячим вином, укутали, и я крепко уснула.

Разбудили меня голоса.

— Ну как? — спрашивал папа.

— Воспаление легких. У всех троих. — Это говорил дедушка.

Приложив ухо к моей груди, он прислушивался к дыханию.

— Пустяки, — негромко продолжал дед, — пока доберемся до Барнаула, вся команда будет здорова.

— Безумие, — сказал кто-то, — их нужно оставить здесь, пока не поправятся.

— Здесь? В душной грязной хате? — возмутился дед. — Ни за что! Воздух! Только чистый воздух будет их лекарством!

Когда мы приехали в Барнаул, градусник и лекарства нам действительно были уже не нужны. Все трое могли спокойно работать на открытии цирка.

 

Как-то, собираясь утром на базар, мама спросила:

— Что вам сегодня сделать на обед?

— Поросенка с гречневой кашей, — ответили мы не задумываясь. Мама взяла корзинку и отправилась за покупками. Следом за ней побежал Дружок — приблудная дворняга, которая везде сопровождала маму, как телохранитель.

В корзинке, которую вскоре принесла мама, сидело что-то бело-розовое с маленькими глазками и розовым пятачком.

— Амурчик! — мы бросились к корзинке и вытащили из нее поросенка. Несколько секунд он стоял в нерешительности и вдруг побежал, быстро переставляя ноги, как завод­ная игрушка.

Дружок, склонив голову набок, подозрительно смотрел на поросенка, но подойти не решался, а тот тем временем остановился и начал визжать. Визжал он так оглушительно, что мама тотчас вышла из комнаты, а через несколько минут появилась, неся бутылку с соской, полную молока. Она взяла поросенка на руки и стала кормить, отчего он мгновенно успокоился.

— Поросенка с гречневой кашей сегодня не будет, — философски изрек дед, глядя на маму. Она вздохнула, и они с Дружком снова пошли на базар.

Поросенок, которого мы назвали Амурчиком, стал нашей с Элей собственностью. Рос он куда быстрее, чем мы. Однажды в самом разгаре репетиции, где мы с сестрой разучивали новый танец, а папа и его брат Павлуша аккомпанировали нам на гитаре и мандолине, из кухни раздался визг. Мы бросились туда. Визг доносился из глубокой ниши под печью, где обычно хранилась разная печная утварь. Уже не раз Амурчик забирался в эту нишу, но стоило нам его позвать, как он тотчас вылезал. Почему же сегодня он сидит там, визжит, а выходить не хочет? Ведь мы его зовем, зовем…

— Он стал еще толще, пока сидел сегодня в нише, — догадался дедушка, — вот и не может вылезти.

Осторожно, чтобы не повредить поросенку ноги, дед стал вытягивать Амурчика кочергой. Когда поросенок был спасен, папа сказал:

— Придется взять его в цирк.

С тех пор наш Амурчик стал жить в цирке. Дедушка смастерил для него большую клетку, в каких держат настоящих диких зверей. Днем, когда мы были на репетиции, Амурчик бегал по всему цирку, но стоило нам во время перерыва начать пить лимонад, как он появлялся откуда ни возьмись и требовал свою порцию. Пил Амурчик так же, как мы, — из стакана или просто из бутылки. Дед смотрел на это с улыбкой, а однажды сказал:

— Пришла мне в голову идея. Я сделаю с Амурчиком антре.

— Разные животные выступали на арене, но свиньи… — откликнулся кто-то из артистов. — Это же глупейшие создания!

— А вот я докажу, что они такие же умные зверюги, как и все остальные! — возразил дед.

И доказал. На одном из детских утренников на арену выбежали клоун (наш дедушка) и Амурчик. Костюм поросенка состоял из огромного зеленого банта, кокетливо завязанного вокруг бело-розовой шеи. Выглядел наш Амурчик превосходно.

Поклонившись, клоун взял шамберьер и объявил почтеннейшей публике, что сейчас этот франт будет танцевать. Он нагнулся к Амурчику и вежливо произнес:

— Очень прошу вас показать нам свое мастерство, исполнить вальс.

Заиграл оркестр, и поросенок побежал по кругу, не­уклюже поворачиваясь. Проделав это свое па несколько раз, он приблизился к клоуну, встал на колени и низко поклонился. Раздались хохот и бурные аплодисменты малолетних зрителей. Тут на манеж вышел шталмейстер и заявил, что однажды он видел интересный номер: лошадь отказывалась прыгать через барьер, если команду ей давал не дрессировщик.

— Но лошадь — умнейшее создание, а ваша свинья только и умеет, что вертеться, — пренебрежительно добавил он.

Дедушка очень обиделся и объявил, что согласен заключить пари с кем угодно на любую сумму, что его Амурчик будет делать все, что делает дрессированная лошадь. Шталмейстер принял вызов.

Сначала назначили огромную сумму денег, а кончили тем, что решили спорить на бутылку лимонада. На арене немедленно появились стул, поднос с бутылкой и салфетка. Дед наклонился к Амурчику и что-то шепнул ему, показав на лимонад. Шталмейстер взял шамберьер и крикнул поросенку:

— Сейчас принесут барьеры! Будешь прыгать!

Амурчик спокойно сидел, как сидят собаки, и ни на что не реагировал. Принесли барьеры, поставили по кругу, шталмейстер дал команду «Ап!», но в это время клоун, пристально глядя на Амурчика, легонько покачал головой. Поросенок не двинулся с места.

— Почему ваша свинья сидит?! — возмутился шталмейстер.

— Свинью нужно просить вежливо, тогда она встанет, — ответил дед.

— Вежливо?

— Очень вежливо, — подтвердил клоун.

Поклонившись свинье, шталмейстер почтительно произнес:

— Прошу вас, будьте любезны.

Дед кивнул, и Амурчик, тотчас вскочив на коротенькие ножки, помчался к барьеру и остановился как вкопанный.

— Прыгай! — крикнул шталмейстер. Дед снова кивнул, и поросенок перелетел через барьер.

— Видели? Слушает мои приказания! — победоносно заявил шталмейстер.

Амурчик побежал дальше. Но перед следующим препятствием замер.

— Ап! Оп! — приказал шталмейстер, дед отрицательно покачал головой, и поросенок прополз под барьером. Так повторялось несколько раз. Наконец под общий хохот детей Амурчик подбежал к клоуну, поклонился и, уставившись на бутылку лимонада, начал требовательно визжать. Визжал он до тех пор, пока дед не напоил его сперва из стакана, а потом прямо из бутылки, предварительно подвязав этому благовоспитанному зверю салфетку.

 

Шли недели. Амурчик рос. Мы переезжали из города в город, и вот однажды в одном из городов у поросенка по­явилась весьма странная привычка: сразу после утренней репетиции он исчезал из цирка, а днем преспокойно возвращался в свою клетку. Куда бегал Амурчик? Почему именно после репетиции? Как-то кучер рассказал нам, что видел, как поросенок мчится по дороге к цирку, неся на своем пятачке огромный калач. И дедушка решил проследить, куда это повадился наш «артист». И проследил. Когда после очередной репетиции Амурчик выскочил из клетки, дед пошел за ним. Поросенок направился прямехонько на базар, уверенно подбежал к прилавку, где на длинных палках висели калачи, поддел пятачком огромный калач и умчался под хохот и улюлюканье покупателей. Громче всех смеялась сама торговка. Дедушка подошел к ней и спросил, давно ли наш Амурчик крадет у нее калачи.

— Давнехонько, — давясь от смеха, ответила она. — Как только вы приехали, я с детьми была в цирке. А на другой день ваш артист на базар пришел. Я возьми да и повесь ему на пятачок калач, с той поры и повадился.

Дедушка вытащил деньги, чтобы расплатиться за своего партнера, но хозяйка отказалась наотрез:

— Нет, батюшка, не возьму. Уж очень смешно он их ворует. Я ведь его каждое утро поджидаю, чтобы поглядеть, как ловко он это делает.

Цирк уезжал. Амурчик, как всегда, исчез, но дед не волновался: днем явится как миленький и будет спать в своей клетке. День прошел, стемнело, а поросенка не было. Настало время грузить в вагоны животных. Там, куда заводили лошадей, уже поставили трапы. И вот все погружено, а Амурчика нет. Все, кто мог, искали поросенка по городу — безуспешно. Пора было отправляться, но дед просил не убирать трапы. Мы с сестрой плакали, у мамы глаза тоже стали красные. Прибежали папа и Павлуша и сказали, что ждать больше нельзя, придется ехать.

Вдруг раздался визг. Все насторожились. По перрону бежал грязный, «как свинья», Амурчик, на шее у него болталась веревка. Он отчаянно визжал, но, поравнявшись с вагоном, быстро взобрался по трапу, улегся на пол и мгновенно замолчал.

Вот такой это был поросенок. С гречневой кашей на гарнир!

 

В 1921 году мы работали в тюменском цирке. Туда же приехал на гастроли гимнаст Василий Чувелев. Не прошло и нескольких дней, как мой дядя Павлуша подружился с ним. Они были ровесники.

Шло представление. Гимнаст Чувелев вышел на арену, поднялся под купол цирка и начал свой номер. В конце номера, раскачавшись на трапеции, он всегда делал «ап-фельд» — как бы падал спиной, но в последний момент, расставив ноги, повисал вниз головой, раскачиваясь и держась только пальцами ног.

Трюк был эффектный, и Чувелев исполнял его великолепно. Но сегодня… Крикнув: «Ап!», гимнаст замешкался всего на одну только долю секунды — и полетел вниз, на опилки манежа.

Публика вскочила со своих мест. Кто-то кричал. С кем-то началась истерика. На арену выбежал мой дед и, наклонившись над гимнастом, приложил ухо к его сердцу, а потом пощупал пульс. Выпрямившись, он громко сказал, обращаясь к публике:

— Гимнаст жив! Просим зрителей успокоиться! Если среди вас есть врач, прошу его немедленно пройти за кулисы.

Подбежали униформисты, бережно подняли Чувелева и унесли с манежа.

Первый раз в жизни я присутствовала при несчастном случае в цирке. Все рассказы на эту тему казались мне всегда какими-то далекими; я была уверена — у нас этого случиться просто не может, иначе я никогда не решилась бы подняться под купол.

Не знаю, как могли в тот вечер гимнасты продолжать выступление, какая сила воли заставила их побороть страх и неуверенность. Но представление продолжалось, а на конюшне мой дядя Павлуша держал голову своего друга и плакал, как ребенок.

Но вот грянул оркестр. Павлуша и папа вышли на арену, они исполняли комическое антре.

Василия увезли в больницу. Доктор сказал: жить будет, но навсегда останется инвалидом, никогда не сможет владеть правой рукой.

Из больницы гимнаст вышел через несколько недель. Ему было девятнадцать лет. Калека. Ни профессии, ни родных… На пороге больницы стоял дядя Павлуша. Не говоря ни слова, он взял Василия под руку, и оба пошли домой, в наш дом, в нашу семью.

Страдал Василий ужасно — в цирке работают все, даже крохотные дети, а он…

Мы старались отвлечь его, как могли. Чтобы Василий не скучал, когда нас не было дома, завели щеглят. К ужасу мамы, птички летали по всей квартире, а когда домой возвращался дедушка, почему-то немедленно садились ему на голову. Сначала мы с сестрой думали, что щеглята узнают его по седым волосам, но некоторое время спустя они стали садиться и на голову Василия. Только к нам — никогда! Секрет оказался простым: как только дед входил в комнату, он незаметно клал себе на голову зерно или крошки хлеба, и птицы летели кормиться.

Однажды дедушка вынул из кармана маленький мячик.

— Дай правую руку, — сказал он Василию.

Сморщившись от боли, тот протянул больную руку, поддерживая ее левой. Пальцы правой руки были совсем безжизненными.

Дедушка осторожно вложил мяч в ладонь Василия и улыбнулся:

— Вот твое спасение. Когда научишься мять мяч, будешь опять работать.

У Василия расширились глаза. Дрожащими губами он прошептал:

— Неужели вы думаете, что я…

— Я не думаю, а твердо знаю. Жми мяч! Сегодня не удастся, а через несколько недель… Жми, говорю!

У Василия по щекам текли слезы.

Перед отъездом из Тюмени Василий и дядя Павлуша выступали в том же цирке, где произошел несчастный случай. На одном конце горизонтальной лестницы стоял Василий, на другом висела трапеция. Работал на ней Павлуша, а Василий стоял пока вместо баланса. Но в конце номера оба партнера ложились плашмя на лестницу и она начинала вертеться. Придумал этот номер мой дед.

А через год Василий участвовал в нашем полете «Шесть чертей».

 

Я очень любила смотреть, как репетирует папа. В перерыве он обычно подзывал меня к себе, я выбегала на манеж, папа спрыгивал с лошади, сажал меня и крепко держал, чтобы я не упала. Дедушка брал лошадь за уздечку, и несколько минут меня катали по кругу. Потом дед снимал меня с лошади и говорил:

— А теперь поклонись публике.

И я делала реверанс перед артистами, которые сидели вместо зрителей.

Но однажды папа надел на меня лонжу и сказал, что сего­дня мы будем кататься вместе. Он посадил меня на своего Орлика, быстро вскочил сам, обнял меня и дал какой-то сигнал дедушке. Дедушка взял шамберьер и повернулся к артистам:

— Сегодня, многоуважаемая публика, — объявил он, — лошадь будет бежать, а Янечка, смелая наездница, — сидеть вместе с папой. Смотрите — ей совсем не страшно!

Я очень испугалась, но после дедушкиного анонса стыдно было в этом признаться. Орлик пошел тихим галопом, а я сидела, затаив дыхание от страха и восторга. Проехав несколько кругов, папа неожиданно встал и поставил на ноги меня. Раздались аплодисменты — артисты усердно хлопали, чтобы придать мне куражу.

— Помаши публике ручкой! — крикнул дедушка, и я послушно помахала.

— А теперь, почтеннейшая публика, — сказал папа, — я поставлю Янечку себе па плечи!

Не успела я опомниться, как уже стояла у него на плечах. В ушах свистел ветер, я никого и ничего не видела, но вдруг услышала громкие аплодисменты и опять помахала рукой — не зная кому и зачем, но помахала. Тут папа быстро снял меня с плеч и поставил себе на колено, держа только за пояс-лонжу. И шепнул:

— Вытяни правую ножку и ручку. Это очень красивая поза. Публике понравится. Ап!

Зрители устроили овацию. Ну как тут признаешься, что тебе страшно?

Наконец Орлик остановился, к нам подошел дедушка, взял меня на руки, поставил на опилки и быстро снял лонжу. А зрители хлопали, не щадя рук. Мне было очень весело, и я сама, по собственной инициативе, сделала реверанс и убежала на конюшню. Но публика все аплодировала и кричала «бис», тогда папа взял меня за руку и мы вместе вышли на арену кланяться.

Так прошла первая репетиция. А через несколько дней состоялся мой дебют наездницы

Вот как это было.

Перед началом вечернего представления мама надела на меня вишневые бархатные штанишки и шелковую рубашку, а на голове повязала огромный бант. Папа был в таком же костюме, только без банта. В гардероб вошел дедушка и сказал:

— Вам пора.

Папа взял меня за руку, и мы пошли к выходу на арену. У занавеса нас уже ждал Орлик. Он был причесан шашечками, и кучер, гладя его, что-то тихо шептал ему на ухо. «Интересно, что он ему шепчет? — подумала я. — Наверное, чтобы Орлик хорошо себя вел».

Оркестр вдруг заиграл что-то очень знакомое, а я все еще думала, что же может кучер шептать Орлику. Между тем занавес раздвинулся, Орлика повели на арену, а я так была занята своими мыслями, что даже не успела испугаться. Папа взглянул на меня, улыбнулся и подмигнул — мол, «держись, казак».

«Казаку» в тот день не было и четырех лет…

Мы выбежали на арену. Все было так же, как на репетиции. Только устрашающе шипели большие кренгельские лампы. И много, много публики.

На арене мне было очень весело. Все шло гладко до самого конца. Но когда папа поставил меня себе на плечи и я должна была послать публике воздушный поцелуй, Орлик вдруг споткнулся, я выскочила из папиных рук… И вот я лечу на лонже по кругу. Среди публики кто-то пронзительно вскрикивает, и тут же в оркестре вступает барабан. Я лечу под барабанную дробь, перед глазами, свирепо шипя, мелькают лампы и — лица, лица, лица…

Постепенно я стала опускаться на манеж. Увидев дедушку, я протянула к нему руки, зная, что уж он-то меня поймает. Номер кончился. Я сделала реверанс, и мы с папой убежали с манежа. Публика вызывала нас бесконечное количество раз, и мы выходили раскланиваться, будто номер прошел идеально.

— Ну как? — спросил папа, когда мама переодевала меня после представления.

— Придется менять штанишки, — со вздохом отвечала она.

 

В цирк привели лошадь необычайной красоты — темно- рыжую, толстую, в бежевых пятнах, а хвост и грива — как спелая рожь. Звали лошадь Вовой, ее купил у пожарной дружины мой отец.

Началась дрессировка. Лошадь оказалась умной и на редкость понятливой, так что через несколько дней ее уже выпустили на арену. Ее круп был буквально как стол, так что очень удобно оказалось, надев на нее седло и стоя на нем, жонглировать.

Но однажды во время своего номера лошадь услышала, как на пожарной каланче ударили в набат. Где-то был пожар. Недолго размышляя, она сбросила наездника, перепрыгнула через барьер и умчалась. Ошарашенный наездник остался на манеже, не зная, что делать. Потоптавшись, он вынужден был покинуть арену. Все униформисты, как по команде, побежали за Вовой.

Вскоре они вернулись, но лошади с ними не было. Только мой папа догадался, где нужно искать Вову. И не ошибся: мы нашли ее на пожаре. Горел двухэтажный дом, а рядом неподвижно, как памятник, стояла наша лошадь. Она вдыхала знакомый запах, ноздри ее нервно шевелились.

Когда огонь потушили и пожарная команда уехала, мы с Вовой преспокойно вернулись в цирк.

Вскоре мы уехали из этого города. Папа надеялся, что на новом месте Вова забудет о своей «пожарной карьере» и будет принадлежать только цирку. Но не тут-то было. Во всех городах, стоило нашей лошади услышать звук набата, как она немедленно сбрасывала седока и неслась на работу — на пожар. Как находила она место пожарища? Это оставалось загадкой. Так или иначе из-за этих штучек лошадь становилась для нас опасной. Ведь если с ней работал взрослый наездник, еще куда ни шло. Ну а если ребенок?

Однажды в цирке вспыхнул пожар и началась страшная паника. В открытую дверь выскакивали собаки, артисты выводили лошадей, выносили реквизит, спасали костюмы. А лошадь не стала ждать, пока ее выведут, — разорвав веревки, которыми она была привязана к стойлу, выбила копытами дверь и выбежала на улицу. Стоя возле цирка, она с удовольствием наблюдала за пожаром.

Мы поняли: цирк для Вовы — только работа, а пожары с их набатом — истинное призвание и страсть. И папа продал красавицу-лошадь в каком-то городе пожарной команде.

 

Я уже говорила, что мой дед всю жизнь работал в цирке. Он любил рассказывать нам разные истории, вот одна из них:

Цирк гастролировал в небольшом провинциальном городе. Сборы падали, и директор в конце концов перестал платить артистам жалованье. Труппа жила в гостинице, почти у всех были семьи, только мой дед, тогда еще молодой человек, оставался холостяком.

Однажды на рассвете его разбудил громкий стук в дверь. Дед не успел отозваться, как в номер вошел незнакомый человек и резко спросил:

— Это вы изволите быть Вацлавом Мартыновичем Жеймо?

— Я… — ответил дедушка, еще не совсем очнувшись от крепкого сна.

— Хозяин гостиницы просит вас немедленно спуститься к нему в кабинет, дело не терпит проволочки. — И незнакомец вышел из номера, громко хлопнув дверью.

«Что могло случиться?» — с недоумением думал дед, одеваясь. Войдя в кабинет хозяина гостиницы, он застал того сидящим в кресле. Выражение лица его ничего хорошего не предвещало.

— Садитесь, молодой человек, — сурово предложил хозяин деду и надолго замолчал. Наконец он произнес: — Вот что, милостивый государь. Вам доверена почетная миссия — заплатить весь долг за гостиницу, где жили ваши друзья. Вы удивлены? Вы ничего не знаете? Будто? Ну-с, так вот: сегодня ночью вся ваша великолепная труппа удрала-с. А вас оставили как заложника. Бежать вам не удастся — проспали-с!

Дед сидел как громом пораженный, не в силах вымолвить ни слова.

— Итак, — продолжал хозяин, — либо вы заплатите все деньги сполна… — тут он сделал многозначительную паузу, — либо я вас упеку в каталажку. В кутузку-с. Понятненько?

Нависла гнетущая пауза. Дед лихорадочно соображал: «Очевидно, шарлатан-директор сказал артистам, что оставил мне деньги. Они поверили и… Но что теперь делать? Продать нечего, кроме реквизита и костюма, но без них артист обречен на голодную смерть. Как же быть? А что, если…»

Наконец он уверенно произнес:

— Завтра я непременно заплачу вам весь долг. Сполна.

— Ах вот как? Почему ж именно завтра? — с иронией спросил хозяин.

— Деньги у меня будут только завтра, — твердо сказал дед.

— Завтра так завтра… поглядим-посмотрим-с…

— А сегодня, — продолжал дед, — я прошу вас отпустить меня. Мне нужно немедленно переговорить с губернатором. В залог я оставлю наиценнейшую свою вещь — реквизит.

— Что ж… — подумав, решил хозяин, — идите. Только уж не обессудьте — до дома губернатора вас проводят мои люди.

О чем дед говорил с губернатором, он нам не рассказывал. Важно другое: на следующее утро, когда город проснулся и люди вышли на улицы, они увидели, что над площадью, где недавно стоял цирк, протянута металлическая проволока, одним концом привязанная к крыше трехэтажного деревянного дома, а другим — к более высокой крыше гостиницы. В центре площади, под самой проволокой, стоял, притоптывая замерзшими ногами, оркестр пожарных. Мороз был лютый, но толпа любопытных все росла и росла.

Оркестр грянул бравурный марш, и на крыше трехэтажного дома вдруг появился человек. Сбросив шубу, он остался в трико. Черные волосы его развевались на ветру. Зрители, как по команде, подняли головы.

Подтянув к себе огромный шест, прислоненный к канату, смельчак взял его в руки и осторожно ступил на проволоку. Оркестр замолчал. Наступила мертвая тишина. Канато­ходец сделал шаг и остановился, потом шагнул еще раз, опять постоял, балансируя шестом, и вдруг решительно пошел по проволоке к крыше гостиницы. Дойдя почти до ее края, он бросил шест и осторожно сел на канат, затем лег и, полежав несколько секунд, снова сел. Мороз усиливался. Вокруг канатоходца клубился густой пар. Казалось, это дым обволакивает его.

Неожиданно для зрителей артист сорвался и повис на проволоке, держась за нее руками в белых перчатках. Секунду повисев так, он зацепился за канат ногами, как на салазках, поехал вдоль него назад и вскоре оказался на крыше дома.

Грянул оркестр. Публика кричала, пораженная и восхищенная, на плед, расстеленный прямо на площади, летели деньги.

Никем не замеченный, канатоходец спустился по лестнице, вышел из дома, сел на извозчика и отправился прямо к губернатору.

Когда молодой артист вошел в кабинет губернатора, тот усадил его в кресло.

— Может быть, сначала горячего чаю, а уж потом дела? — весело спросил губернатор.

— Если не откажете, сначала стопку коньяку.

Выпив коньяк залпом, дед мгновенно уснул. Сколько времени он проспал, неизвестно, но, когда проснулся, на столе рядом с ним лежала груда денег.

— Проснулись? Вот и отлично, — послышался голос губернатора, — а это, — губернатор показал на деньги, — это все принадлежит вам, отважный человек! Скажите, сколько лет вы исполняете ваш опасный номер?

— Этот номер? — усмехнулся дед. — Впервые в жизни!

Губернатор медленно опустился в кожаное мягкое кресло.

— Если бы я знал раньше, ни за что не допустил бы такого безумия.

Молодой артист промолчал.

— Скажите… — вдруг с неожиданной робостью произнес губернатор, — а какого цвета были ваши волосы?

— Почему же были? — расхохотался дед. — Меня в шутку цыганом называют. Черные!

— Были… — тихо произнес старый губернатор. — А теперь они такие же белые, как мои.

 

В 1909 году cемейство Жеймо гастролировало в варшавском цирке. Гастроли прошли удачно, публика принимала труппу очень хорошо. Но наконец, настал день, когда гастроли закончились. Мои родители пришли в цирк попрощаться с артистами (меня тогда еще не было на свете) и заодно посмотреть репетицию вновь прибывших на замену гастролеров: жокея-наездника из Парижа и виртуоза-балалаечника из Сибири. Оба работали великолепно.

— Поздравляю, — сказал мой будущий папа директору цирка, — а вы волновались.

— Согласен. Отличные артисты. И все-таки жаль, что вы уезжаете.

На следующий день наше семейство отправилось в турне по всей Польше. А через две недели, 29 мая, в Волковыске была остановка, там родилась я. Прошло еще немного времени, и мы покинули Польшу. Вернулись в Россию…

В 1918 году нас пригласили в цирк Кадыр-Гуляма, таков был псевдоним Владислава Янушевского. Человек это был довольно эксцентричный, ходил обычно в рваных брюках и худых башмаках, зато на руке его неизменно красовалось кольцо с огромным бриллиантом. Зимой на свою хламиду Кадыр набрасывал шикарную оленью доху, а на голову надевал бобровую шапку.

Директор наш был очень добрым, мягким и веселым человеком. Вместе со своими учениками и женой он исполнял яркий, запоминающийся номер.

На арену выходил караван верблюдов. На них сидели юноши в турецких костюмах, а впереди всех на самом роскошном верблюде, покрытом вышитым чепраком, ехала красавица жена Кадыра, одетая турчанкой. Пройдя по кругу, караван останавливался, и верблюды ложились. Невольник выносил и расстилал ковер, и турчанка исполняла танец живота. Затем караван медленно удалялся с арены, оставалась только двуколка, запряженная злобным верблюдом, который почему-то очень любил плевать в публику. На двуколку впрыгивал Кадыр, и начинался виртуозный акробатический номер.

Помню, цирк гастролировал в Челябинске. Время было бурное, по утрам, проснувшись, мы не знали, кому принадлежит город — белым или красным.

Цирк стоял на площади, на окраине. С одной стороны от него была новенькая гостиница, где жили артисты, с другой виднелось кладбище. Нас, детей, такое соседство немного пугало, а взрослые относились к нему философски. От площади шли две дороги, одна — к центру, другая, коротенькая улочка, на которой стояла наша гостиница, вела прямо в лесок. Этот маленький лесок и был прибежищем неожиданных гостей, которые внезапно врывались в город и открывали пальбу на площади. Если бой начинался во время представления, то и в цирке иногда случалась пере­стрелка. Порой гимнаст, работавший под куполом, вынужден был отсиживаться наверху до конца стрельбы.

Однажды бой затянулся. Нам было пора в гостиницу, но мы боялись выйти из цирка. Наконец пальба стихла, и артисты выбежали на площадь. Там стояли какие-то повозки, тачанки, бродили непривязанные, но оседланные кони. Прячась за повозки и лошадей, мы добрались почти до самого входа в гостиницу, но тут один конь, который до того мирно выщипывал из тачанки сено, ни с того ни с сего сильно лягнул меня в грудь. От неожиданной боли я присела на корточки, стараясь поймать дыхание. В ту же минуту раздались выстрелы — видимо, нас приняли за врагов и открыли огонь. Кто-то из взрослых подхватил меня и принес домой. К счастью, удар копытом оказался не очень опасным, но все-таки пришлось несколько дней просидеть в гостинице, что было для меня серьезным наказанием.

Обычно после боя все артисты, включая нас, детей, оказывали помощь раненым. А когда площадь делалась совсем безлюдной, мы собирали там патроны и гильзы. Как-то мы нашли и принесли домой странную металлическую шишку. Мы не поняли, что это такое, и стали вырывать ее друг у друга, чтобы получше рассмотреть. Однажды, проезжая по тайге, мы уже видели шишки, похожие на эту, в них были орехи, очень вкусные.

Тут в комнату, где мы дрались из-за шишки, внезапно вошел мой дядя. Вырвав ее у нас, он грозно крикнул:

— Эй, шарлатаны! Да знаете ли вы, что это такое?!

— Шишка! — хором ответили мы.

— Эта шишка, — продолжал дядя Павлуша, — приносит людям смерть. Это граната, поняли?

И мы замерли от страшного слова «смерть».

 

Случались в Челябинске такие дни, когда в городе вовсе не было никакой власти. Тогда цирк закрывался, потому что местные жители боялись выходить из домов, а наши постоянные зрители, бойцы, отсутствовали. В такое время мы устраивали дни отдыха. Город казался вымершим, но артисты не тужили и, как могли, пользовались своим вынужденным отпуском.

Однажды Кадыр предложил всей труппе поехать в лес.

— Хватит нам дышать порохом и конюшней, — заявил он, — пора подышать и кислородом.

Мужчины сели на цирковых лошадей, женщин и детей усадили в простую телегу, и мы отправились.

В лесу мы выставили посты, которые сменялись через определенное время, — на случай неожиданных «гостей». На поляне развели костер, и женщины принялись печь картошку. Неизвестно каким образом Кадыр достал где-то бочонок пива. Его поставили в теплую золу, и тотчас выстроилась целая очередь. Кружек у нас не нашлось, и в отверстие для пробки вставили резиновую трубку. Каждый подходил и тянул пиво из этой трубки под хохот всей очереди, пока стоящий за ним не начинал нетерпеливо колотить его по спине. Мы, дети, тоже пытались подойти к бочке, но нас неизбежно брали за шиворот и выбрасывали из очереди. Когда мы начинали кричать, что на такой жаре тоже хотим пить, нам протягивали бутылку домашнего кваса, но кто будет пить квас, это же совсем не интересно!

 

Цирк не работал, но репетиции продолжались. Я училась быстро переодеваться. Нужно было уметь мгновенно сменить костюм, чтобы через номер, который идет после твоего, успеть выйти на арену в новом наряде. Случалось, что во время выступления я роняла на манеж некоторые части своего туалета. Как-то, исполняя румынский танец, чуть не потеряла брючки, весь номер мне пришлось одной рукой поддерживать их, что вызывало большое веселье у публики. Было мне тогда шесть лет.

Танец я закончила под аплодисменты и помчалась на конюшню, где мама мгновенно сняла с меня брючки, чтобы переодеть для следующего выхода. Но публика все хлопала, и я не задумываясь выскочила кланяться в штанишках с кружевами и бантиками по бокам. Смеялись все, даже артисты. Я ужасно смутилась и с тех пор перед выходом на манеж тщательно осматривала свой костюм, чтобы избежать позора.

 

Как-то Кадыр предложил моему деду:

— Пане Вацлав, а не построить ли нам свой цирк? Ну хотя бы в Екатеринбурге? Денег у меня сейчас много, девать их все равно некуда, а может наступить момент, что они и вовсе обесценятся. А так у нас будет цирк, пускай хоть деревянный, зато и зимой в нем можно будет работать. Это для нас, артистов, хлеб, а значит, и жизнь.

Наш дедушка согласился стать и архитектором, и инженером, и прорабом. И уехал… А мы остались и продолжали работать. Перед закрытием сезона была выпущена афиша:

 

ПРОЩАЛЬНОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ.

ОДИН ТОЛЬКО ВЕЧЕР. «КАБАРЕ» В ИСПОЛНЕНИИ НОВЫХ АРТИСТОВ

 

Первые два отделения прошли как обычно, а затем на арену вышел директор и объявил, что просит у почтеннейшей публики извинения — новая труппа не приехала, так что «кабаре» не состоится. Может быть, сами уважаемые зрители хотят принять участие в представлении? Он приглашает на манеж всех без исключения.

Публика начала свистеть и энергично топать ногами, больше всех возмущался какой-то купец. Тогда, обратившись к нему, директор сказал:

— Если вы недовольны, касса немедленно вернет вам деньги за билет.

Купец продолжал бушевать, кричал, что знает он нашего брата, денег ему не видать, уж в этом он уверен.

— Почему вы так думаете? — теряя терпение, спросил директор.

— Да потому, — заявил купец, — что я пришел в цирк по контрамарке…

Это было антре, заранее подготовленное артистами, переодетыми в зрителей: пожарный играл на трубе, гимназист и гимназистка пели дуэтом, повара жонглировали кастрюлями. И наконец, второй купец, сидящий в ложе без билета, громко заявил:

— Моя дочка может выступить и спеть романс, который исполняет знаменитая Вера Панина. Дайте мне гитару.

Ему подали гитару, он взял на руки дочку — меня, поставил на перила ложи, откуда я во время исполнения романса чуть было не свалилась, и я начала петь. Раздался хохот публики, по мере того как я пела, он нарастал и, наконец, гремел уже так громко, что моего голоса стало почти не слышно. А я совершенно серьезно выводила слова душещипательного романса — получалась, конечно, пародия, но мне было непонятно, почему смеются все, даже артисты.

После моего выступления на манеж вышла наша труппа. Заиграл оркестр, и все начали танцевать модный тогда танец кэк-уок. Так закончилось наше последнее представление.

 

В Екатеринбург мы приехали зимой. Гостиницы города оказались для нас закрыты, хозяева частных квартир не пускали артистов на постой, оставался один выход — жить в цирке. К счастью, наш цирк был уже построен, и построен добротно: двойные стены засыпаны опилками, всюду поставлены печки. Каждой семье была выделена гардеробная, где топилась плита. Но, для того чтобы обогреть все здание цирка, не хватало дров. На арене стоял лютый холод, гимнасты и наездники работали в перчатках. У гимнастов без перчаток к металлической трапеции прилипали бы руки. Правда, моя сестренка Эля всегда отказывалась от перчаток, когда ездила вольтиж, но родители были неумолимы.

Однажды во время представления в цирк вбежал человек в полушубке и буденовке с пистолетом в руке. Вскочив на барьер, он громко крикнул:

— Белые прорвались в город! — и прямо через манеж бросился за занавес, на конюшню.

Мой дед в ту пору на манеже не работал. Он был режиссером, а на представлениях стоял в униформе, чтобы в случае надобности помочь артистам. Увидев незнакомца в буденовке, дед догнал его, взял за руку и отвел в наш гардероб.

В тот же момент в цирк ворвались несколько белых офицеров в сопровождении солдат.

— Сидеть на своих местах! — громко приказал один из офицеров. Солдаты с ружьями тотчас подбежали ко всем дверям и встали возле них. Офицер предложил зрителям пройти к выходу, предъявить документы и покинуть цирк. Тут же несколько солдат по его команде побежали на конюшню. Они обшарили все углы, прошли под галеркой, но никого не обнаружили. А в это время в нашей гардеробной дед, торопясь, доставал из огромного кофра, в котором хранились костюмы, офицерский мундир и шинель с меховым воротником. Незнакомец переоделся, его буденовку и полушубок дед спрятал в кофр и плотно закрыл крышку. Не спеша вышли они из гардероба и направились к черному ходу, где с ружьем стояли часовые. Подойдя к ним, незнакомец громким голосом строго произнес:

— Там его нет! Никого не выпускать! — и вышел на улицу.

Наступило долгожданное лето. В цирке по-прежнему шли представления. Однажды вечером гимнаст, работавший под куполом, осушая руки магнезией, уронил мешочек. На арену выбежал униформист, поднял его и, не зная, как пере­дать магнезию гимнасту, растерянно посмотрел вверх. Мой дед, наблюдавший за этой сценой, взял у униформиста мешочек и, ухватившись за висячий канат, быстро полез по нему. Добравшись до гимнаста, он отдал магнезию, а сам кульбитами, как обезьяна, соскользнул вниз. Когда дедушка коснулся арены, все зааплодировали, а оркестр перестал играть.

Вдруг на барьер встал какой-то красноармеец и громко сказал:

— Товарищи! Перед нами не только великолепный артист, как он это только что доказал, но и замечательный человек! — и тут же, не сходя с барьера, он рассказал публике, как зимой, когда ворвались белые и ему грозила смерть, Вацлав Мартынович Жеймо спас его, переодев в офицерский мундир. И дал ему тем самым возможность оставаться в тылу врага и продолжать борьбу.

Кто-то крикнул:

— Качать Жеймо!

Толпа кинулась к барьеру, и деда подхватили чьи-то руки…

А ночью, когда мы спали в своих импровизированных кроватях, раздались выстрелы. Все мгновенно проснулись.

— Неужели опять белые? — воскликнул папа.

— Да спи ты, — проговорила сонная мама, поворачиваясь на другой бок. — Это не белые, а черные. Черный квас, который я сварила, налила в бутылки и поставила под твою кровать.

 

Осенью 1920 года мама, папа, Павлуша и мы с сестрой поехали с труппой на гастроли в Боготол. Приехали налегке. Дедушка с Орликом и тяжелым багажом остался в Екатеринбурге.

Цирка в Боготоле не оказалось, и нас пригласили выступать в местном театре. Однако сцена там была непригодной для гимнастов и акробатов, и все артисты уехали обратно. Осталась только наша семья. На сцене мы могли выступать с номером «Музыкальные эксцентрики» и акробатическими танцами — «Сестры Жеймо — Эля и Яня».

Театр чередовал программу: один день — наш концерт, а на следующий — спектакль. Вскоре мама, как самая храбрая, начала играть в театре. И очень удачно. Голос у мамы был красивый, двигалась и танцевала она отлично. Только один раз мама оскандалилась. Играли комедию. Сидя на скамейке в саду, мамин партнер задал ей какой-то вопрос, в ответ на который мама должна была весело и звонко рассмеяться. Но вместо смеха на сцене царило гробовое молчание. Мама сосредоточенно смотрела в зрительный зал, мучительно что-то соображая. Актер повторил свой вопрос во второй, в третий раз… И вдруг из суфлерской будки громко, так, что услышал весь зрительный зал, раздалось:

— Три «ха-ха».

— Три «ха-ха», — как бы очнувшись, механически проговорила мама.

В зале послышался одобрительный смех. Публика решила, что режиссер придумал новый трюк.

После спектакля папа спросил:

— Ты что, придумывала на сцене меню завтрашнего обеда?

Мама рассмеялась:

— А ведь ты угадал. Понимаешь, в первом ряду сидел мясник. Вот я и подумала, будет ли завтра у него мясо, или мне придется до репетиции бежать на базар.

 

Прошло уже несколько дней наших гастролей. Как-то утром мама сказала мне:

— Надевай свое бархатное платье, только побыстрее. И идем.

— Куда? На репетицию?

— Нет.

— На базар?

— Совсем не на базар.

— Так куда же? — не унималась я, однако быстро переоделась.

— Не спрашивай, это сюрприз.

— А Эля?

— Эля будет заниматься хозяйством. У каждого свои дела, — ответила мама загадочно.

— А я сейчас отгадаю, куда мы пойдем! — заявила я с угрозой.

— Даже не пытайся, все равно ничего не получится. Лучше поторопись.

Стоял страшнейший мороз. Мы с мамой дошли до какого-то особняка, и только я успела подумать, хорошо бы сюрприз был в этом красивом доме, как мама взяла меня за руку, мы поднялись на крыльцо и очутились в вестибюле, а потом — в огромном зале с зеркалом во всю стену. По бокам к стенам были привинчены палки, как в балетной школе сестер Каменевых. В зале стоял галдеж. Здесь собралось пятнадцать или двадцать человек молодежи! Юноши в коротких штанишках и тапочках, девушки в трико и коротеньких юбочках. Как только мы показались на пороге, шум как по команде стих. Мы поздоровались, и мама сказала:

— Ну, вот ваш педагог.

Я оглянулась, ища педагога.

— Что ты смотришь? — улыбнулась мама.

— Где же педагог? — спросила я шепотом.

— А сюрприз забыла? Педагога зовут Яня.

Кто-то не выдержал и засмеялся, но мама вполне серьезно заявила, что терпения и твердости у меня больше, чем у нее, и достала из сумки мои балетные туфли. Все смотрели на нас. Многие видели меня в концерте и теперь переговаривались. Думаю, их смущал мой юный возраст — мне было десять с половиной лет.

— Вспомни, как сестры Каменевы были педагогами, а вы — ученицами. Сегодня все будет наоборот: ты учительница, а все они, — тут мама показала на молодежь, внимательно наблюдающую за нами, — все без исключения твои ученики. Это же замечательно, правда?

— Но сестры Каменевы были взрослые, и все они тут тоже взрослые, а я…

— Зато ты знаешь и умеешь то, чего никто из них не умеет.

Мама вывела меня на середину зала и весело сказала:

— После репетиции в театре я зайду за вашим педагогом.

Мама исчезла, а я осталась посреди зала. Все взоры были устремлены на меня. Я обвела зал суровым взглядом и тут же начала изображать одну из сестер Каменевых, особенно строгую — Марию. Похлопав в ладоши, я громко спросила:

— Кто из вас занимался балетным станком?

Несколько человек подняли руки.

— Те, кто уже занимался, подойдите к правому станку, остальных попрошу налево.

И урок начался…

Когда за мной зашла мама, чтобы повести обедать, ученики жаловались, что я очень требовательная и никому не даю поблажки.

Я проводила свои занятия ежедневно. Никто не имел права опаздывать. Я даже рассказала ученикам одну историю: «В цирке Чинизелли акробат Теодорас исполнял полет. Во время полета ловитор крикнул ему: «Ап!», но Теодорас почему-то задержался на одну только долю секунды, и этого было достаточно, чтобы ловитор, когда Теодорас скрутил сальто, не смог его поймать. Артист упал в сетку. Обычно после падения в сетку гимнаст сразу вскакивает и лезет по висячей лесенке наверх, на мостик. Но на этот раз прошло уже несколько секунд, а Теодорас даже не шелохнулся. Артисты, стоящие на мостике, бросились к нему, но Теодорас был мертв. Вот что значит в цирке опоздать на долю секунды!»

Все с большим вниманием выслушали мой рассказ, и с тех пор никто уже никогда не опаздывал.

Как-то вечером мама с грустью сказала:

— Завтра ты на свои занятия не пойдешь. В городе тиф.

Так закончилась моя педагогическая деятельность.

Но прошло три года, и в марте 1923-го — мы жили тогда в Уфе — я вернулась к преподаванию. Мне исполнилось тринадцать лет, это уже немало, и теперь преподавание было для меня не игрой в педагога, а работой.

Однажды в дверь кто-то позвонил. Я открыла. На пороге стоял юноша лет девятнадцати, стройный, симпатичный, с огромной копной каштановых, слегка вьющихся волос. Под мышкой он держал какой-то пакет.

— Я — Пешков, — представился мне юноша.

Тут из комнаты вышла мама и, поздоровавшись с ним как с давнишним знакомым, быстро спросила:

— Вы уже познакомились с Яней? Когда хотите приступить к занятиям?

Юноша с готовностью ответил:

— Да хоть сию минуту! Если, конечно… — и он взглянул на меня.

— Яня, я совсем забыла тебя предупредить, — смеясь, сказала мама. — Это твой ученик, ты будешь преподавать балетный станок. С Шабловским я уже договорилась, его танцзал к вашим услугам. — И добавила, обращаясь к Пешкову:

— Вы, наверное, уже бывали там? — Мама постучала ногой в пол, давая понять, что зал Шабловского как раз под нашей квартирой.

— Станка балетного у него, конечно, нет, — продолжала она, — но Шабловский был настолько любезен, что предложил принести в зал очень удобный для занятий тяжелый стул.

Пешков поклонился маме, поблагодарил за хлопоты и заботу и тут же передал ей пакет. Там оказалась огромная банка. На мой вопросительный взгляд мама ответила:

— Это кокосовое масло, очень питательное.

С появлением в нашем доме Пешкова мы стали получать от него подарки каждый раз, когда он приходил на урок. Он приносил невероятные по тому времени вещи: какао, шоколад, фрукты. А когда Пешков узнал, что у нас маленькие сестрички, он притащил свертки с распашонками, пеленками и всякими необходимыми для малышей вещами. Мне и Эле Пешков подарил великолепные отрезы на пальто. Служил он, как оказалось, переводчиком в АРА (Американская администрация помощи), работавшей тогда в России по международному соглашению. Оттуда и были все эти дары.

Итак, мы спустились с Пешковым к Шабловскому. Зал был большой, с великолепным паркетом, против зеркала уже стояли приготовленные для урока два стула. Пешков тут же пошел в раздевалку, а мне переодеваться было, в сущности, ни к чему, я была в бархатных, до колен, штанишках, в легком белом свитерке и видавших виды туфлях — когда-то в них я репетировала номер на проволоке, а теперь бегала дома. Через несколько минут появился Пешков. Он был в шортах, голый до пояса и… босой.

— Я готов! — радостно объявил он.

— А не много ли одежек вы оставили в раздевалке? Здесь холодно, я советую вам надеть рубашку. А если у вас нет балетных туфель или тапочек, наденьте хотя бы носки, — сказала я.

— Но ведь я буду все время двигаться, мне станет жарко. Тогда-то я обязательно простужусь, а так, — юноша показал на свои босые ноги, — легко и удобно.

— Наш урок начнется с неподвижных экзерсисов, а скакать мы будем еще не скоро.

Он кивнул, пошел в раздевалку и оделся, вернулся уже в рубашке с закатанными рукавами и в носках. Пешков оказался на редкость прилежным учеником и, несомненно, талантливым. Он на лету схватывал и сразу повторял все, что я ему показывала или только объясняла.

Через несколько недель, когда мы оторвались от стульев и вышли на середину зала, Пешков превзошел все мои ожидания. Как-то после урока я спросила его, у кого он учился современным бальным танцам.

— У Шабловского я вас никогда не видела, хотя бывала здесь довольно часто.

— Я тоже бывал здесь, правда очень редко. Днем работа, а вечерами у меня разные общественные дела. А танцевать я люблю, в детстве мечтал выступать на сцене, но родители все решили за меня сами. Конечно, изучение иностранных языков — вещь хорошая, я им благодарен, и профессия моя мне нравится, ну а танец для меня теперь просто удовольствие, и только.

— Почему вы выбрали педагогом меня? С вашими способностями вам нужно изучать классический балет, а не цирковой.

— Меня всегда интересовала именно цирковая балетная школа. Вы можете танцевать не только на манеже, на опилках, но и на сцене, на досках, а если понадобится, то и на песке. Вот это меня как раз и привлекает.

Весной после одного нашего урока Пешков с грустью сказал мне:

— Мама вам уже, конечно, говорила — завтра я уезжаю в командировку.

Мама забыла и не сказала мне ничего, но я сделала вид, что знаю.

— Вернусь в Уфу я, наверное, только осенью, — продолжал Пешков, — и, если вы к тому времени не уедете на гастроли, мы обязательно возобновим наши занятия. Я так благодарен вам за все. А сегодня мне бы хотелось пригласить вас в Эрмитаж, мы организовали там благотворительный концерт. Вы будете зрителем, моей гостьей. Согласны?

— Если мама позволит.

— С вашей мамой я уже договорился. Мама и Эля тоже обещали прийти. Осталось получить согласие педагога.

Вечером мой ученик поджидал нас у входа в Эрмитаж, держа в руке три билета. Сидели мы в первом ряду. Пешков, извинившись, убежал за кулисы — «помогать товарищам».

Когда первое отделение подходило к концу, вышел конферансье и объявил:

— Импровизация в исполнении Пешкова.

Раздались аплодисменты, как будто артиста все ждали и хорошо знали.

— Пешков — это племянник Горького, — прошептал кто-то сзади меня. Я удивилась — нам о своем родстве с Горьким он никогда не говорил.

«Может быть, сейчас выйдет не мой ученик, а какой-то другой Пешков», — подумала я.

Но на сцену выбежал хорошо нам известный Пешков. Был ли он в самом деле племянником Горького, я так никогда и не узнала, но танцевал он прекрасно.

Пешков был в белом полотняном хитоне, подпоясанном обыкновенной веревкой, и… босиком. Вьющиеся волосы развевались. Я следила за каждым его движением, все в этом танце было для меня новым и неизвестным. Это казалось и не пантомимой, и не театральной игрой, нет… Просто он искренне общался со зрителем. Иногда я вдруг видела в танце и мои знакомые па — легкие, как пружина, цирковые прыжки. Но больше всего меня радовали его руки, с которыми мне когда-то приходилось так упорно бороться — маленький, но капризный мизинец все как-то претенциозно оттопыривался. А сейчас я видела мужскую сильную руку. Все же одолел! Я сидела счастливая и безумно гордая — мои старания не пропали даром. В танце появились движения, удивительно нужные в его импровизации. Пешков очень понравился публике, она кричала и топала от восторга ногами, но выступать на бис он отказался наотрез.

Когда в тот вечер мы прощались, никто из нас не подозревал, что прощаемся навсегда.

Спустя пять лет в Ленинград приехала Айседора Дун­кан. Я с друзьями сидела в ложе и нетерпеливо ждала ее выступления. Когда она выбежала на сцену в легком хитоне, как бы накинутом на голое тело, и босиком, все ахнули. А я в тот же миг вспомнила Пешкова.

Я смотрела на балерину. Некоторые ее па были мне знакомы. По-видимому, часто бывая за границей, Пешков видел танцы Дункан, вот откуда взялась его импровизация. А может, это только совпадение? Пешков, как, помнится, говорила мама, был самоучкой. Впрочем, и Айседора Дункан тоже…

 

Как-то утром во время завтрака (было это в Тюмени) отец обратился ко мне:

— Сегодня вечером ты будешь играть дочку браконьера в пантомиме «Браконьеры».

— Сегодня? — шепотом спросила я.

— Сегодня, — спокойно ответил отец.

— Без единой репетиции? — так же спокойно поинтересовалась мама.

— Без единой. — Отец встал и вышел из комнаты. Я очень хорошо знала, что возражать ему нельзя, и молчала.

Пантомима «Браконьеры» шла в Тюмени уже несколько раз, но одно дело — сидеть и смотреть, как играют другие, и совсем иное — выступать самой. Тем более что пантомима тогда была не в моде и не всем понятна, поэтому в постановку включили разговорный текст.

Вечером на представлении я подошла к артистке, занятой в пантомиме, и спросила, что я должна говорить на сцене.

— Как что? — удивилась она. — Разве ты не видела пантомиму?

— Видела, только я не слушала, а смотрела, что происходит.

— Если знаешь, что происходит, то знаешь и смысл всей пантомимы. Главное — смысл. А какие слова будешь говорить — это уже не важно.

Представление подходило к концу, скоро третье действие — пантомима, а я не только понятия не имела, что должна говорить, но от волнения и вообще забыла, что происходит в этой пантомиме. В голове был сплошной туман. Наконец наступил антракт, я побежала одеваться. «Что, если провалюсь? Какой стыд! — думала я с ужасом. — Что скажет тогда папа? Неужели вся наша семья будет краснеть за меня? Что подумают артисты?» У меня было такое чувство, точно мне нужно прыгать в море с трехметровой вышки, а плавать я еще не научилась.

Пантомима началась. Сцена изображала убого меблированную комнату, и меня осенило: такова судьба браконьера. Сейчас должно произойти что-то очень серьезное, что меня, его дочку, не может оставить безразличной.

Мальчик, который играл в этой пантомиме раньше, заболел, я должна была заменить его. В пантомиме не имело никакого значения — сын у браконьера или дочь, и я вдруг вспомнила, что по ходу действия этот мальчик не говорил ни слова, он только держался за мамину юбку и плакал. Вот почему так спокоен был мой папа. И я успокоилась тоже.

А между тем на сцену вышла вся семья, и отец-браконьер (играл его мой папа) сразу стал говорить, что за ним следят и наверняка скоро арестуют, поэтому он должен проститься с нами. Жена обхватила его за плечи, плача и причитая. Я мгновенно уловила смысл ситуации и, не стесняясь, тоже начала плакать и умолять отца не беспокоиться о нас, а немедленно скрыться. Мама (роль жены браконьера исполняла она) быстро посмотрела на меня и сказала:

— Дочка права. Ты должен бежать. Нужно посмотреть, не следит ли кто в лесу.

Я тут же откликнулась:

— Я побегу в лес первая и дам сигнал.

Не успела мама опомниться, как я мигом спустилась по лесенке вниз и побежала по манежу, заглядывая «за кусты». Убедившись, что там никого, я громко прокричала кукушкой, махнула рукой и скрылась.

Все это было неожиданно для моих родителей — «браконьеров», но они послушно стояли и внимательно прислушивались, ожидая моего столь важного в их судьбе сигнала.

Когда моя роль кончилась, я решила незаметно прошмыгнуть под галеркой, но чьи-то руки схватили меня на бегу. От неожиданности я зажмурила глаза, а когда открыла их, увидела отца. Он смотрел на меня с удивлением и слегка улыбался. Потом, нагнувшись, крепко поцеловал. Я не привыкла к ласкам отца и тем более к похвалам и тут же, вырвавшись, убежала. Представление окончилось. Мои родители, похлопав меня по плечу, деловито сказали:

— Молодец, дочка!

А дома во время ужина дядя Павлуша, ни к кому не обращаясь, как бы вдруг вспомнил что-то забавное и произнес:

— Ну и голосище у тебя, Ванька-барабанщик! На галерке слышно.

Когда Павлуша бывал в хорошем настроении, он в шутку называл меня Ванькой-барабанщиком.

Ужин кончился, и никто больше ничего обо мне не сказал, точно я не первый раз в жизни, а сто раз уже разговаривала на сцене. Зато я пантомиму «Браконьеры» запомнила на всю жизнь. Был потом такой момент, когда этот экспромт мне очень пригодился.

 

Однажды в школе на переменке ко мне подошел старшеклассник и сказал:

— Жеймо! А я тебя вчера видел в цирке.

— Подумаешь! — Я равнодушно поглядела на него, а мальчик смотрел на меня с любопытством, точно видит впервые в жизни, хотя встречал каждый день в течение двух недель. Потом, щеголяя словами, спросил:

— Когда началась твоя цирковая карьера?

Слово «карьера» мне очень понравилось, но вот когда она, действительно, началась? Мне было трудно ответить. Мальчик решил, что я зазнайка и не хочу с ним разговаривать. Обидевшись, он отошел. А дома я спросила дедушку:

— Когда началась моя цирковая каррь-ера? — уж очень приятно мне было произносить это слово, и я усилила его раскатистым «р».

Дедушка взглянул на меня, прищурив один глаз:

— Это как считать, моя дорогая.

— Но всё же! — настаивала я.

— Твоя мама, — сказал дедушка, — пошла в цирк на представление, как обычно. Крутила сальто-мортале, как обычно. Вернулась домой и родила тебя. Может быть, тогда и началась твоя цирковая карьера?

Дети циркачей учатся ходить не дома на теплом полу, а на манеже, покрытом опилками. Когда я думаю о детстве, я всегда вспоминаю не дом, не уютную кроватку, а цирк и его арену.

 

Когда в конце 1922 года мы приехали на гастроли в Уфу, наш папа сразу почувствовал себя не совсем здоровым. Я стала замечать, что во время номера он часто выходил с манежа, а если говорил какую-нибудь репризу, то мог, не докончив, вдруг исчезнуть, а мама, оставшись на арене, продолжала его реплику, обращаясь к «рыжему» клоуну, младшему брату отца Павлуше. Как-то раз, когда отец вышел, я побежала следом. На конюшне его не оказалось, он ушел на галерку — не хотел, чтобы его видели, а главное, слышали. Остановившись у входа, я смотрела на папу, который пытался побороть приступ неудержимого кашля. Я стояла, боясь пошевелиться. Дома я как-то не замечала, что папа так простужен и кашляет. Но то, что я увидела потом… Держась одной рукой за столб, поддерживающий галерку, отец быстро вытащил из кармана белоснежный носовой платок, приложил его к губам и как бы вздохнул. Платок обагрился алой кровью. Мне хотелось закричать, но я закрыла рот рукой.

Папа постоял несколько минут, как бы отдыхая. Потом медленно спрятал платок, пригладил свои черные, как вороново крыло, волосы, одернул костюм и повернулся так для меня неожиданно, что я едва успела спрятаться за сетку от полета, грудой лежащую неподалеку под брезентом.

Быстрыми шагами папа вернулся на арену.

В тот же вечер я все рассказала Эле. Оказалось, что она уже давно знает о страшной папиной болезни, услышала, как доктор разговаривал с дедушкой. Болезнь называлась скоротечной чахоткой.

Много раз мама уговаривала отца поехать в Крым или на Кавказ, но он отказывался — считал, что это бесполезно.

— Меня ждет такой же финал, как мою мать, — сказал папа. А это, — он показал руку, на которой было кольцо с бриллиантом, — пригодится вам на черный день.

И черный день настал… На следующее утро, когда мы завтракали, папы за столом не было. Он лежал в постели в соседней комнате. Днем пришел доктор и, осмотрев отца, долго о чем-то совещался с мамой и дедушкой. Мы с сестрой услышали только последнюю фразу, сказанную уже в передней: «Только Крым или Кавказ, другого лекарства у меня нет».

В этот день на репетицию никто не пошел. После обеда папа, постучав ложечкой о стакан, позвал нас к себе.

— Мне сегодня пришла в голову занятная идея, — сказал он оживленно, — сделать бенефис Эли и Яни.

— Сейчас бенефис?! — удивилась мама.

— Именно сейчас. Дайте мне перо и бумагу.

Положив себе на колени поднос, а на него лист бумаги, папа начал что-то быстро писать.

— Итак, программа готова, — объявил он вскоре, — первый номер: двойной вольтиж, бенефициантки Эля и Яня. Потом идут подряд два номера, неважно какие, на усмотрение труппы. Второй номер бенефицианток — ковбойский акробатический танец, его они здесь еще не исполняли. Танец интересный, и костюмы очень эффектны… Потом еще два номера на усмотрение коллектива и сразу па-де-де на Орлике: исполняют бенефициантка Яня и Пауль (Паулем звали в цирке нашего дядю Павлушу).

— Я с Павлушей ни разу не ездила, — напомнила я.

— Это даже хорошо, — возразил дядя. — Новый парт­нер — новые неожиданности. Не волнуйся. Попробуем сначала дома, на полу, а потом уже в цирке, на Орлике.

— После антракта, — сказал папа, — будет джигитовка. Бенефициантка — Эля!

— Но Эля ездит только вольтиж, а джигитовка — это же совсем другой номер, — засомневалась мама.

— Для того и бенефис, чтобы показать, на что артист способен. Завтра же дедушка и Павлуша начнут с тобой репетировать. А после джигитовки — лезгинка с кинжалом в зубах. Нравится тебе? — обращаясь к Эле, спросил папа.

— Мне только нужен добавочный трюк: стрелять на полном ходу, скача на Орлике. Наша тетя ведь ездила джигитовку со стрельбой, и учил ее дедушка. Почему же он не может научить и меня?

— Научить-то научит, только хочешь ли ты быть джигитом?

— Еще бы! — у Эли от восторга даже глаза засверкали.

— Следующие два номера, — продолжил папа, — по выбору труппы. А потом опять бенефициантки — кордебалет. Солистка Янина. А вот какой балет, это уж вам решать.

— А что, если сделать примерно такой же номер, как был у Кадыр-Гуляма? — предложила я.

— Можно, только верблюдов нет… — ответил Павлуша.

— А если… — не унималась я, — если вместо верблюда… Сейчас придумаю! Значит, выезжаю я на тележке или на двуколке в турецком костюме, как жена Кадыра. За мной — невольники… Только кого вместо верблюда? Может быть, ослика?

— Где мы найдем в Уфе ослика? Сомнительно… — произнес папа.

— Раз нет осла, можно и козла! — вмешался дед.

— Правильно! — хором одобрили мы.

— Во-первых, смешно, — продолжал дедушка, — во-вторых, такого номера еще ни у кого не было.

— Козел есть, — вмешался Павлуша, — совсем недалеко, у нашего хозяина квартиры. Мы сделаем его козлу рекламу, к тому же на бенефисе хозяин с козлом заработают да еще посмотрят бесплатно программу.

— Вот ты и займешься козлом, — сказал папа Павлуше. — Итак, после этого номера — два вставных и, наконец, что-нибудь давно забытое. Концерт на органе — сестры Эля и Яня. Они исполнят «Лисистрату», а на бис — революционную песню.

На органе мы с сестрой играли, когда мне было семь лет, а Эле восемь. Помню, во время концерта я вдруг забыла, какую трубу мне нужно потрясти. Сестренка выручила меня мгновенно, она схватила трубу, которую полагалось трясти мне. Концерт был спасен, и я вспоминаю это с благодарностью до сегодняшнего дня.

— Еще один номер бенефицианток, — продолжил папа, — новый танец. Акробатический. Он будет называться… — он выжидающе посмотрел на меня.

— «Возвращение с бала»! — тотчас уверенно откликнулась я.

— Как ты это себе представляешь? — спросил отец.

— Эля и я в «домино».

— «Домино» у вас нет, — тотчас прозаически вмешалась мама.

— Тогда… Эля во фраке! Ведь фрак у нас есть? Правда? А я… Черная пачка, черная треуголка с большущей красной пуговицей, а на лице маска! — воскликнула я торжест­вующе.

— Только помни, — сказала мама, — что белой пачки у тебя уже не будет.

— Почему?

— Да потому, что я выкрашу ее в черный цвет. Согласно твоему предложению, — спокойно ответила она.

А папа уже обсуждал с нами третье отделение. Первый номер — полет! Мальчики из труппы исполняют свои обычные трюки.

— А на закуску, — заявил папа, — наша Эля!

— Но ты же нам не позволяешь летать!

— А летать она и не будет. Только в перерыве, пока полетчики отдыхают, Эля станет работать на трапеции. Падать в сетку она уже давно научилась. Если мне не изменяет память, лет в восемь.

— А я что буду делать? — спросила я с обидой. — Я уже умею все, что Эля!

— У тебя будет соло в балете, а у Эли только кордебалет, поэтому ей полагается компенсация. Для справедливости.

Может быть, Эле и полагалась компенсация, но мне от этой компенсации сразу захотелось плакать.

— Итак, программа составлена, — сказал папа. — Можно давать анонс. Через семь дней бенефис Эли и Яни. Дирижировать оркестром буду я. И никакой врач меня в постели не удержит, — закончил наш отец.

Каждый день, когда мы возвращались с репетиции, папа ждал нас в постели. По кровати были разбросаны ноты, рядом на ночном столике лежали разные лекарства, стояли микстура, облегчающая приступы кашля, и алоэ с медом, которое мама приготавливала сама каким-то особым способом. Мама теперь не участвовала в цирковых представлениях — не хотела оставлять папу одного даже на минутку.

Отец всегда подробно расспрашивал нас, как прошла репетиция, и был очень обрадован, когда узнал об успехе нашего «джигита» Эли. Она уже третий день была готова к выступлению. Козел квартирного хозяина торжественно продефилировал в цирк, где его дрессировали, предварительно расчесав и вымыв. Выглядел он со своей огромной серой бородой просто великолепно.

Кордебалет составили исключительно из артистов цирка. В цирке был когда-то неписаный закон: все должны уметь танцевать, ездить на лошади, немного «болтаться» на трапеции и жонглировать. Наша Эля, накрывая дома на стол, жонглировала ножами, тарелками и поварешкой. Мои попытки подобного рода обычно кончались, к огорчению мамы, не совсем удачно. Мама боялась, что во время одной из таких сервировок мы можем остаться совершенно без посуды.

Наш балет был готов. Назвали мы его «Танец живота». Оставалось только проверить костюмы. Мою белую пачку и розовое трико мама уже выкрасила в черный цвет. Словом, все приготовления подходили к концу.

Наш с сестрой бенефис состоялся 23 февраля 1923 года.

Афиши превзошли все наши ожидания. Когда Павлуша принес одну из них домой, мы были поражены — вся афиша как бы фосфоресцировала, так как была покрыта специальной краской. Такой сюрприз преподнесла бенефицианткам местная типография.

В шесть часов вечера мама с Павлушей начали одевать папу, чтобы он мог пойти на бенефис и дирижировать оркестром. У папы была повышенная температура, но никакие уговоры не ходить в цирк, где было страшно холодно, не помогли. Когда я вошла в комнату, то увидела папу во фраке, белоснежной манишке и лакированных туфлях. Глаза его сияли каким-то неестественным блеском, на щеках пылали два ярких пятна. Папу усадили и надели ему на ноги фетровые боты, потом он медленно поднялся, и на него натянули теплое пальто на меху с бобровым воротником и бобровую шапку. Мама и Павлуша взяли папу с двух сторон под руки, и все мы медленно пошли в цирк.

В цирке папу сразу же посадили в оркестре. Он дал маме слово, что не снимет пальто, пока не наступит момент выхода бенефицианток на сцену. Остаться с папой в оркестре мама не смогла, она должна была помочь нам переодеваться, но музыканты обещали проследить за ним. В цирке в этот день был аншлаг.

Началось представление. Первый номер бенефицианток — двойной вольтиж. На лошади, нашем Орлике, выскочили на арену мы с Элей — два мальчишки-сорванца. Мы больше визжали, как индейцы, чем вольтижировали, но пуб­лике это почему-то понравилось.

Второй наш номер — ковбойский танец — тоже прошел бы отлично, если бы не глупый обычай бросать на арену фрукты и даже шоколад, выражая этим свой восторг. Во время акробатического трюка кто-то кинул на манеж апельсин и попал мне в ногу. Удар пришелся по самой косточке, я почувствовала ужасную боль, и, когда Эля схватила меня, чтобы перекрутить и сделать мельницу, я, вместо того чтобы выпрямиться, ухватилась, как обезьянка, за свою ногу.

Последний номер первого отделения — па-де-де: позы на лошади, исполнители — Яня и Пауль. Наш Орлик был просто прекрасен — вороной конь с белой звездой на лбу, причесанный «шашечками» и покрытый белоснежной попоной, вышитой золотом. А на нем — наездники в бордовых костюмах. В антракте мама побежала в оркестр навестить папу. Он, как и обещал, сидел, укутанный в шубу. Маме он сообщил, что, когда дирижировал, ему было жарко и он почти не кашлял.

Второе отделение начала Эля — джигит. Она стреляла на полном скаку в цель — прикрепленную к барьеру круг­лую цветную мишень, сделанную из тонкой бумаги. Я была очень удивлена, что близорукая Эля ни разу не промахнулась, но потом она открыла мне свой «снайперский» секрет: нужно было точно знать, в какой момент стрелять. Когда Орлик подбегал к условленному месту, Эля снимала ружье с плеча и, прицелившись, спускала курок. В это мгновение воздушный поток вышибал бумажную мишень. Все было очень точно рассчитано и отрепетировано.

Потом мы исполнили наш заветный «Танец живота». Оркестр заиграл какую-то восточную мелодию, и на арену вышли два турка, неся на большом железном подносе горящий костер. Поставив поднос в центре манежа, турки уселись у огня. Послышался звон, и из-за занавеса показался козел. На голове у него красовался огромный султан, к дуге и оглоблям были подвешены маленькие колокольчики и бубенцы. Ослепленный светом, козел сразу остановился. Он стоял, не желая двинуться с места, и тогда один из турок подошел к нему, низко поклонился, взял за уздечку и повел по арене. Козел был запряжен в маленькую тележку, на которой сидела я в турецком наряде с серебряными браслетами на руках и ногах. С головы спускалась тюлевая накидка, укутывая меня всю. За тележкой шли девушки-турчанки — наш кордебалет. Пройдя по арене один круг, козел встал. Ко мне подошел турок, подал руку, я торжественно приблизилась к костру, сбросила тюль и начала «Танец живота» в сопровождении артистов балета. Когда танец кончился, одна из девушек закутала меня в тюль, турок снова подал руку и повел к тележке. Но тут случилось непредвиденное: упрямый козел не пожелал тронуться с места. Все усилия турка ни к чему не приводили. Тогда дедушка, который стоял в униформе, внезапно скрылся за занавесом и через несколько секунд вернулся с пучком сена. Турок взял у него сено, подошел к упрямцу, дал ему понюхать клок и зашагал впереди, а козел, не сводя с него глаз, двинулся следом. Таким образом я добралась до конюшни под общий хохот не только публики, но и артистов.

Следующий наш номер — «Концерт на органе» — прошел без приключений, «Возвращение с бала» тоже, но веселая полька, исполняемая на бис, закончилась не совсем так, как мы ее репетировали. По ходу танца мы с Элей подбежали к самому барьеру. И тут, неожиданно резко повернувшись, я не удержала равновесия и упала, невольно потащив за собой моего «кавалера» — Элю. Обе в одно мгновение оказались за барьером, в ногах почтеннейшей публики, сделав при этом кульбит.

Мы долго выкарабкивались. Первой удалось вылезти Эле. С невероятным трудом, вся красная от смущения и злости, она вытащила и меня. А потом, недолго думая, перебросила через плечо и уволокла на конюшню.

Такой финал не был предусмотрен. Смеялся даже наш отец. После позора нам очень не хотелось выходить и раскланиваться перед развеселившейся публикой. Но на арену вынесли огромный каравай белого хлеба. Мы с Элей были поражены и не совсем понимали, что нам надо делать, однако в конце концов взяли каравай, поблагодарили зрителей и убежали.

В третьем отделении был полет. Я стояла и завидовала сестренке черной завистью — Эля под куполом, а я нет. Элин партнер сделал трюк, который раньше исполнял только папа, и, наверное, в эту минуту отец с грустью подумал, что нет на свете незаменимых людей… Оркестр играл в это время обыкновенный вальс, но папа дирижировал так, будто исполняли Баха или Бетховена.

 

Представление закончилось. Отец уже не мог идти сам, и домой его отвезли на наших маленьких детских саночках. Это было ужасное зрелище. По лестнице папа поднялся с трудом, останавливался на каждой ступеньке и нестерпимо кашлял. Дома его сразу уложили в постель, и наше приподнятое настроение мигом исчезло. Что-то страшное нависло над семьей. Мы сели ужинать, но есть никому не хотелось. Мы сидели за столом и прислушивались к каждому шороху в папиной комнате.

Вдруг мы услышали звон чайной ложечки о стакан. Все вздрогнули, мама побежала к отцу. Вернувшись, она сказала, что папа просит всех прийти к нему после ужина. Мы встали. Вид у отца был очень усталый. Увидя нас, он слабо улыбнулся и сказал:

— Все было отлично. Лучше, чем я ожидал. Молодцы.

Он еще раз улыбнулся и опустил веки. Но вдруг снова приоткрыл глаза, взглянул на меня и медленно произнес:

— У Яни температура.

— У меня? — удивилась я. — Да я прекрасно себя чувствую! Даже насморк не намечается.

Но мама заволновалась и, несмотря на мое сопротивление, заставила мерить температуру.

— Да что вы! Я здорова! Если хотите, могу протанцевать казачка, — смеялась я.

Я вытащила градусник и хотела посмотреть на него, но мама отобрала.

— Тридцать восемь, — прошептала она.

— Это у нее от сегодняшнего возбуждения, завтра будет совершенно здорова, — сказал дедушка.

И как всегда, оказался прав — утром я уже чувствовала себя великолепно.

День прошел спокойно, но вечером, когда мы ужинали, папа, как обычно, постучал в своей комнате ложечкой о стакан. Мама быстро вышла, за стеной послышались тихий разговор и папин кашель. Кашлял он мучительно и долго. Потом кашель резко оборвался и наступила странная тишина… И вдруг раздался душераздирающий крик мамы. Все бросились в папину комнату. Павлуша, взглянув на брата, побежал за врачом. Мама, держа отца за плечи, пыталась посадить его, трясла и умоляла не уходить, не оставлять нас. А он, глядя на нее широко открытыми глазами, пытался вздохнуть. Появились Павлуша с доктором, и нас, детей, тотчас выставили из комнаты.

Прошла, наверное, целая вечность. Наконец дверь открылась и вышел врач в сопровождении дедушки и дяди Павлуши.

— Зачем вы разрешили тяжелобольному в такой холод идти в цирк да еще дирижировать?! — говорил врач. — Это же для него непосильная нагрузка!

Дедушка только развел руками.

— Да, да… Понимаю. Бенефис, последний триумф артиста… — дед протянул доктору деньги, но тот не взял их. Он грустно смотрел на дедушку, как бы извиняясь за то, что не в силах предотвратить катастрофу. Потом достал из кармана какие-то порошки и сказал Павлуше:

— Дайте ему. Это снотворное. Ему теперь нужен только покой, он должен спать… Это все, что я могу для него сделать.

И доктор быстро вышел из комнаты.

Прошла ночь. На следующее утро никто из нас не пошел на репетицию. Мама молча сидела, держа на руках младшую сестричку, которая лепетала на языке, понятном только ей одной. Я сказала маме, что сама покормлю папу.

Когда я вошла с подносом в комнату, то первое, что увидела, был окровавленный носовой платок на полу около кровати. Я была не в силах подойти к отцу. Он почувствовал это, протянул руку и, подняв платок, спрятал его, как школьник прячет шпаргалку. Я села у папы в ногах и смотрела на его усталое, но такое любимое лицо.

Виновато улыбаясь, отец стал с трудом приподниматься. Я хотела помочь, он отрицательно покачал головой и сел сам. Я подала ему стакан, но папа не мог удержать его, он все время робко улыбался, точно извинялся за свою беспомощность.

— Что-то у меня сегодня с едой не получается, лучше полежу. — Он прикрыл глаза, а я на цыпочках вышла из комнаты.

Весь день в доме было тихо-тихо, даже из танцзала Шаб­ловского, откуда обычно доносились звуки рояля и топот, сегодня не слышалось ни звука. Вернулись с репетиции наши партнеры и сказали, что нас освободили от работы на столько, сколько нам понадобится.

Когда мы ужинали, опять раздался звон стакана. Мама пошла к папе, а вернувшись, сказала, что он узнал, что нам дали выходные, и очень обрадовался.

Мы сидели за столом, никто не мог дотронуться до еды. Все думали об одном и том же и молчали. Не знаю, сколько времени мы так сидели. Наверное, уже наступила ночь, но нас, детей, никто не отсылал спать.

Вдруг из папиной комнаты донесся какой-то странный шорох. Все кинулись туда. Папа лежал на кровати, прерывисто дыша, пытаясь поймать хоть глоток воздуха. Павлуша бросился за доктором. Мы понимали, что ничем уже не можем помочь папе, и надеялись только на врача.

Наконец дверь открылась и весь в слезах вошел Павлуша. Найти доктора он не смог, хотя обегал чуть ли не весь город. Павлуша посмотрел на папу, который судорожно пытался вздохнуть, шагнул к окну и кулаком выбил стекло. Ветер со снегом ворвались в комнату, папа глотнул воздуха и как бы успокоился. Дедушка плотно укрыл его, Павлуша принес подушку и заткнул ею дыру в окне. Папа хрипло дышал. Мы, окружив его, стояли неподвижно, точно окаменели. Не знаю почему, отец стал вытирать глаза, как будто ему что-то мешает. Потом спокойно положил руку на одеяло. Мама опустилась на колени и, не отрываясь, смотрела ему в лицо. Папа лежал с закрытыми глазами, потом медленно открыл их, обвел всех нас взглядом, как бы прощаясь с каждым в отдельности. Он что-то хотел сказать нам, и вдруг по его щекам покатились крупные слезы… Потом папа закрыл глаза… и его не стало.

Это было 26 февраля 1923 года, в день его рождения.

Внезапно распахнулась дверь. В комнату ворвался цирковой кучер.

— Орлик! Орлик! — кричал он. — Орлик весь в пене, бьется! Что делать?

— Ничего, — тихо ответил дедушка, точно боясь разбудить отца. — Иди в цирк, вытри лошадь и укрой попоной.

— Но он бьется!

— Сейчас он уже успокоился, — сказал дедушка.

…28 февраля у цирка стояли сани с гробом. У подъезда собралась вся труппа. Ждали ксендза. Был сильный мороз, ветер крутил снег, но цирковые музыканты пришли со своими инструментами, чтобы проводить товарища в последний путь.

Появился цирковой кучер и сообщил, что Орлик разорвал удила и опять бьется. Дедушка отворил ворота конюшни и выпустил коня. Орлик тотчас побежал к саням, где стоял гроб, встал рядом и успокоился.

Вскоре пришли ксендз со служками, и траурная процессия двинулась в путь. Первым шел за гробом Орлик.

В городе к нам присоединялись незнакомые люди, они тоже хотели проводить циркового артиста. Разнесся слух: за гробом идет лошадь, на которой ездил артист, и она, эта лошадь, дескать, убила его.

Когда мы приблизились к кладбищу, мне показалось, что весь город пришел на похороны. Гроб стали медленно опускать в могилу. Орлик не отходил от ямы, пока ее не засыпали. Никто уже не пытался его увести.

Мы вернулись домой, сели за стол, чтобы выпить горячего чая. И вдруг нам показалось — кто-то стучит в соседней комнате ложечкой о стакан. Мама вскочила, выбежала вон, но тут же вернулась, растерянная, вопросительно взглянула на нас и, не получив ответа, села на место.

Обычно, возвращаясь домой, папа свистел условным свистом. И я потом еще долго слышала этот сигнал. Подходила к двери, открывала, стояла несколько минут, но, никого не дождавшись, снова запирала дверь.

Эля, как только у нее появлялось свободное время, седлала Орлика, отпускала поводья, и он мчал ее прямо на кладбище. Это продолжалось до тех пор, пока мы оставались в Уфе.

 

Весной цирк уехал, а мы никак не могли решиться покинуть этот город. Мы чувствовали себя растерянными и беспомощными. Семья наша в то время состояла из четырнадцати человек и Орлика. Всех нужно было обеспечить жильем, накормить. Вот тут-то нас и выручило папино кольцо с бриллиантом.

Но деньги обладают одним неприятным свойством: они начинают таять и наконец исчезают совсем. К счастью, на гастроли в Уфу на весь сезон приехала сибирская оперетка. Мама, узнав об этом, предложила нам с Элей попытать счастья — для пополнения ансамбля оперетка приглашала местных балерин.

Балетмейстером в этом театре была мадам Аригони, женщина среднего роста, полная, итальянка по происхождению, темпераментная, крикливая, но, по существу, очень добрая и веселая.

Мы нашли ее на репетиции, и она сказала, обращаясь к маме и Эле:

— Вы и ты завтра же начнете репетировать, а сегодня приглядитесь. Мы ставим «Жрицу огня». Но учтите — в сезон у нас три оперетты и на каждую всего две репетиции, одна накануне, другая в день премьеры, утром. Если вы чувствуете, что не справитесь, нам говорить не о чем.

В цирке мы обходились одной-единственной репетицией, но то ведь в цирке…

Девушки-балерины, слышавшие этот разговор, сразу успокоили маму. У них был такой же закон — обязательно помогать друг другу.

— А этот ребенок, — показывая на меня, сказала мадам Аригони, — может здесь посидеть. Но завтра я прошу ее сюда не приводить. Здесь оперетка, а не цирк.

Я так растерялась, что не могла произнести ни слова. Я же танцевала в цирке вместе с Элей! Она же старше меня всего на полтора года! И вот ее приняли, а меня нет! Я, конечно, не учла, что Эля уже догнала ростом маму и это решило ее судьбу.

Мама, видя мое огорчение, пыталась что-то втолковать Аригони, но та со свойственным ей темпераментом закричала:

— Ни за что! — и, схватив меня за руку, поволокла к стулу. — Если будешь вести себя прилично, разрешу посмотреть репетицию, — заявила она, — а нет — нет!

Я села, но от обиды и главным образом от злости готова была реветь белугой. Если бы эта мадам знала, как нам нужны деньги! Я даже не подозревала, что могу так смертельно ненавидеть. А мадам, уже забыв о моем существовании, начала танцевать. Легко, изящно, красиво. И я тут же забыла, что всего минуту назад люто ненавидела ее, — я сидела затаив дыхание и боялась пропустить малейшее ее движение. В этот момент мадам Аригони стала для меня кумиром.

Несмотря на категорический запрет, я все равно ходила на репетиции, а мадам делала вид, что не замечает меня. Так началась наша дружба, хотя первое время Аригони об этой дружбе не подозревала.

Наступил день открытия сезона. Перед выходом на сцену репетировали в фойе, но начало репетиции задерживалось. Опаздывала одна из артисток. Аригони ждала помощника режиссера, чтобы перегруппировать всю первую линию, если балерина не придет. Он прибежал, запыхавшийся, и сообщил, что балерины точно не будет. Все ахнули — шутка ли! Премьера!

Потом мы узнали, что больная — сестра примадонны, очень средненькая балерина, давно позволяет себе разного рода капризы, чтобы хоть этим обратить на себя внимание.

Все заволновались, кроме мадам Аригони. Она подумала секунду, вдруг подбежала ко мне, схватила за руку и потащила, как в день нашего знакомства. Только теперь в обратном направлении, от стула к центру зала. Поставила меня на место отсутствующей артистки и громко сказала:

— Дождалась!

Не знаю, к кому относилась эта фраза, но в тот момент я была счастливей всех на земле.

Так началась моя новая карьера, которая длилась больше трех месяцев. В этой оперетке участвовали такие сибирские знаменитости, как Галина Чарская, Зброжек-Пашковская, Ниночка Болдырева, Родошанский, Адамов и, наконец, фактический директор — дирижер Кулаковский.

В середине сезона я танцевала уже соло в оперетте «Гейша». Когда спустя некоторое время поставили «Цыганского барона», Аригони сказала:

— В этом спектакле ты, Яня, будешь танцевать цыганенка с о л е (так она произносила слово «соло»).

На мой вопрос, когда же поставят танец, ведь завтра премьера, мадам ответила:

— Не маленькая! Сама поставишь свое соле!

Осенью 1923 года мы получили сразу два приглашения гастролировать: в октябре — в новосибирском цирке, а в ноябре — на полгода в Петроград. Наконец-то сбылась моя мечта — мы будем работать в Питере! Жаль, что уже без папы…

На семейном совете было решено: Павлуша, три партнера, Эля и я едут в Новосибирск с полетом «Шесть чертей», остальные вместе с дедушкой и, конечно, с Орликом — прямо в Петроград.

Первая гастроль без папы. Как-то все пройдет? Но неожиданно для всех наши гастроли в Новосибирске имели большой успех. Окрыленные, мы едем в Петроград, совершенно успокоившиеся и уверенные в своей судьбе.

…Поезд пришел в шесть часов, а в восемь мы были уже на представлении. Цирк нас очаровал — арена была большой и светлой. Ложи и кресла обиты вишневым плюшем, на барьере дорогие ковры и дорожка. Возглавляли цирк музыкальные эксцентрики Мишель и Гринье (муж и жена).

Ночью Павлуша с партнерами подготавливали все к завтрашнему полету, а мы с Элей спали. Утром мы с ней отправились бродить по Петрограду. Мы так увлеклись городом, что чуть не забыли о вечернем представлении, но все-таки к семи часам успели в цирк.

Первый номер — джигитовка в исполнении Эли. Оркестр заиграл лезгинку, занавес раздвинулся, и показался Орлик, а на нем Эля в черкеске с газырями, в папахе и с ружьем на спине. Орлик стрелой долетел до манежа и вдруг, споткнувшись, упал вместе с джигитом. Цирк ахнул — это очень плохая примета, так считают все цирковые артисты.

Но конь тотчас вскочил, и номер начался. После двух трюков Орлик снова споткнулся, и Эля вылетела из седла. Поднявшись, конь пробежал один круг, перепрыгнул через нее и только после второго круга, когда «джигит» был уже на ногах, резко остановился. Эля вскочила в седло и закончила номер уже без приключений.

Хотя публика проводила сестру бурными аплодисментами, настроение наше упало до нуля.

Во втором отделении выступало «Музыкальное трио Жеймо»: мама, Павлуша и вместо папы — партнер по полету Шура Габипи. В Уфе все репетиции трио проходили отлично, Шура, абсолютно не знающий нот, обладал, к счастью, прекрасным слухом и великолепно играл на мандолине. Это был высокий, стройный мальчик семнадцати лет. Все папины костюмы были сшиты как будто на него. Работать в музыкальном номере Шура согласился только ради того, чтобы у мамы тоже был номер: у каждого из нас было по два номера, а у нее — ни одного.

И вот «Музыкальное трио Жеймо» на арене. Мы с Элей смотрим из верхней ложи. Первая реприза и — о ужас! Шуру абсолютно не слышно — только голоса мамы и Павлуши. Шура, не боящийся крутить сальто под куполом цирка, молча шевелил губами. От страха у него пропал голос. Чтобы отвлечь зрителей, Павлуша гонялся за своим клоунским ботинком невероятной величины. Судя по аплодисментам, публика ничего не заметила, но мы-то знали — это провал.

Отделение третье — полет «Шесть чертей». Мы вышли в черных плащах на красной подкладке, на головах — маленькие бархатные рожки. Поклонившись, мы сбросили плащи и полезли под купол. Наверху я нагнулась, чтобы посмотреть, как выглядит арена с высоты, и обмерла. Если бы минуту назад я не бежала по сетке, чтобы потом по лесенке забраться на трапецию, то подумала бы, что сетку забыли повесить — на фоне опилок ее совсем не было видно. Ощущение не из приятных, но я должна была работать…

Номер начался. Ап! Первым летит Шура, делает в воздухе пируэт, протягивает руки к ловитору, но… ловитор (Павлуша), не поймав его, отлетает, и Шура падает в сетку. Это невероятно! Павлуша, один из наших лучших акробатов, всегда мог поймать гимнаста, что же произошло? Пока Шура поднимается по лесенке на мостик, Эля и я спасаем положение — начинаем, не дождавшись своей очереди, работать на трапециях, висящих друг против друга. Трюки мы выполняем синхронно.

Следующим летит наш партнер Коля. Крутит заднее сальто и… не долетев до ловитора, тоже падает в сетку. Коля взбирается на мостик, а мы опять делаем внеочередную программу. Наконец, третий полетчик, Василий. Заднее сальто. Результат тот же — лежит в сетке. Полный провал.

Мы не понимаем, почему Павлуша не смог никого поймать. Сигнал к началу полета он подает правильно, как же гимнасты не могут долететь до него? В чем причина? После третьего неудавшегося трюка Павлуша командует всем — прыгать в сетку. Продолжать номер бессмысленно.

Слышу, Эля кричит мне: «Ап! Ап!» — отвечаю ей:

— Ты старшая, ты первая и лети.

Эля близорука, она, бедняга, вообще ничего не видит, но, недолго думая, не дождавшись меня, падает в сетку. Сердце мое почему-то не на месте. Все ждут, а я, не видя сетки, попросту боюсь лететь. Павлуша громко командует: «Ап!» — я поднимаю ноги и, закрыв глаза, выпускаю трапецию. И вот я в желанной сетке, жива и невредима.

Почему провалился номер? После представления все разошлись по домам, а Павлуша с партнерами вновь полезли под купол цирка, чтобы проверять аппаратуру. Оказалось, что после бессонной ночи Павлуша, вешая реквизит, на несколько сантиметров ошибся в расчете, всего на несколько сантиметров, но они решили все. Ночь напролет бедняги опять не спали, чтобы выровнять аппаратуру и потом уже работать нормально. Так прошло первое, долгожданное выступление в петроградском цирке.

Гринье, балетмейстер цирка, понимая наше состояние, тут же предложила мне и Эле прийти к ней и попробовать соло в балете — краковяк и мазурку, которые уже шли в цирке.

Жила она неподалеку, на Фонтанке, семья ее нам очень понравилась. О нашем провале не было сказано ни слова. Тамара, тринадцатилетняя дочь Мишеля и Гринье, сначала поиграла на рояле свои сочинения, а потом хозяйка дома предложила нам порепетировать тут же, в столовой. Быстро отодвинув стол и стулья, мы приступили к работе. Через полтора часа танец был готов. Гринье поразила наша невероятная память. Мы могли бы сразу танцевать на представлении, но она сказала, что нужно сначала попробовать вместе со всем балетом. Ей все-таки не верилось, что мы твердо запомнили танец. Но сезон в оперетке научил нас схватывать все с одной репетиции.

 

Когда в 1924 году наш контракт кончился, мама категорически заявила, что никуда не поедет. Детей надо учить в школе, а просить Христа ради в каждом городе, чтобы нас приняли в середине учебного года, ей надоело.

— Я с детьми остаюсь здесь. Попробуем счастья на эстраде, — сказала она. Наступила тишина. Я вдруг вспомнила первый день наших гастролей, когда упал Орлик и все артисты в один голос охнули: «Плохая примета!» Теперь я прощалась с цирком, без которого не представляла себе жизни. Все мое детство прошло в цирке, среди настоящих друзей.

На последнем семейном совете Павлуша сообщил, что получил приглашение на гастроли.

— Но ангажируют только «Полет», — сказал он. — Сейчас в каждом цирке много гимнастов, наездников, акробатов, жонглеров… Теперь редко кто выезжает за границу, цирки переполнены артистами всех жанров. Только «Полет», как всегда, дефицит. Но что делать с Орликом? Наш контракт кончился, и его придется забрать из цирка, освободить стойло. А куда забрать?

— Ты же, — обратился Павлуша к маме, — не сможешь взять его. Где ты найдешь конюшню? На что будешь его содержать?

— Бедный наш друг, — тихо проговорил дедушка, — столько лет он служил нам верой и правдой. Даже здесь, в этом цирке, когда нужно было выручить внезапно заболевшего товарища, помог Орлик. А сейчас? Кто выручит его самого?..

…И я вспомнила, как в критическую минуту режиссер, не зная, кем заменить больного артиста, обратился за советом к деду, который стоял в униформе и ассистировал товарищам, если того требовал номер.

— Что делать, пан Жеймо?

— Выход есть, — ответил дедушка. — Заменим номер.

И пошел договариваться с дирижером оркестра и давать указания кучеру. В центре манежа поставили стул. Грянула музыка. Перед публикой появился седовласый Жеймо во фраке. Поклонившись, он сел на стул и положил на колени шамберьер.

На арену вывели Орлика. Дойдя до дедушки, он сделал поклон публике. И начался номер, который Орлик не работал с Уфы. Без репетиции он проделал все, что от него требовалось. Сам! Ничего не забыв. Дедушка спокойно сидел на стуле и только наблюдал.

Успех был огромный, и Орлик получил от деда кусок сахара… Вспомнив сейчас этот эпизод, я не выдержала и начала плакать. Слезы у нас в доме были не в почете, считались признаком слабости. Но, как я ни старалась, они катились по щекам. И тогда… вместе со мной заплакали остальные.

Через несколько дней дедушка объявил, что договорился с одним извозчиком, очень приличным человеком. Тот обещал впрягать Орлика только в легонькую бричку, а зимой — в легкие санки. Никто не мог произнести слово «продать», но ведь фактически мы ПРОДАВАЛИ нашего Орлика! И даже не в цирк, который за неимением денег не мог его купить.

— Когда придут за Орликом? — спросила мама.

— Завтра, — ответил дед, — ровно в одиннадцать.

Наступил час разлуки. Утром, сделав вид, что уже позавтракали, мы побежали в цирк. Было еще десять часов, но стойло, где обычно стоял Орлик, пустовало.

— Где он? — спросили мы дедушку.

— Орлик ушел.

— Но ведь его должны были забрать в одиннадцать часов, а сейчас только десять!

— Я не хотел, чтобы вы с ним прощались. Орлика увели в восемь часов. Так, дети, лучше. Пусть в вашей памяти он останется в цирке.

Шли годы. А я все надеялась и боялась встретить на ленинградских улицах нашего Орлика, вороного, доброго, с белой звездой на лбу…

Сколько я ни видела лошадей, красивых и резвых, для меня он остался самым лучшим, самым красивым и самым умным.

 

Наша семья разделилась. Дед с Павлушей уехали на гастроли, а мы, девочки, остались с мамой. Решили, что будем работать и одновременно учиться в школе. На всякий случай дедушка отдал нам все «эксцентрические» инструменты, хотя мы рассчитывали танцевать только акробатические танцы, а мама собиралась выступать с репертуаром старинных романсов.

Но мечты наши не осуществились. И певцов, и танцоров в Ленинграде было достаточно и без нас. Встал вопрос, что делать, чтобы не умереть с голоду.