Сентябрь 2016

Сентябрьским днем мы встречаемся в ресторане в Старом городе и обмениваемся кольцами. Он выкладывает в Инстаграм снимок наших сплетенных рук, и поздравления от его друзей и знакомых льются потоком. Боясь, что меня опередят, я тоже отсылаю подругам эсэмэски и сообщаю им новость. Теперь я помолвлена. Некоторые подруги отвечают мгновенно, другие упорно молчат. Я делаю вид, что меня это не задевает, но на самом деле задевает. Я отгоняю неприятное чувство и чокаюсь со своим избранником, смотрю, как официанты снова наполняют наши бокалы, тоже поздравляя нас с помолвкой и открывая в нашу честь бутылку шампанского. Перегнувшись через стол, я целую будущего мужа. Раз за разом мы рассматриваем наши кольца. Я выражаю свою любовь к нему в письме, которое написала на работе перед нашей встречей. В письме описывается наше первое свидание – как код от его домофона врезался мне в память с первой нашей встречи и как он помог мне снова увидеть жизнь в красках. Все, что я пишу – правда. Он читает мое письмо и плачет. Говорит, что впервые за долгие годы он счастлив.

Потом мы пьем еще вина и ужинаем. Я захмелела еще до того, как подали горячее, и в половине девятого мы берем такси и уезжаем домой, потому что у меня кружится голова. Мне дико стыдно. Обычно я так не напиваюсь. Меня тошнит, когда я скидываю туфли у него в прихожей. К шампанскому, стоящему рядом с огромным букетом, который он приготовил для меня в гостиной, мы так и не притрагиваемся. Еще до половины десятого я отключаюсь, лежа в его постели, и просыпаюсь на следующий день в чудовищном похмелье.

Первый день после помолвки проходит как в тумане – на работе я вынуждена полулежать на диване и уйти домой раньше, а забрав Ивана из садика, я падаю на диван, едва мы переступаем порог. Сегодня меня опять тошнит. Наверное, я съела что-то не то.

* * *

Суббота, у меня ужасно болит голова. Мы опять поругались. Если лето мы провели без намека на различия во взглядах, то теперь натыкаемся на них постоянно. Меня раздражает его интенсивность, постоянная потребность получать подтверждение – то, как часто он названивает мне и шлет сообщения, когда я работаю или общаюсь с подругами. Я раздражаюсь из-за его манеры занимать собой все пространство и его эксцентричных перепадов настроения. Он же, со своей стороны, возмущен моими перепадами настроения и моим неумением относиться к нему с любовью, когда ему плохо, тем, что я замыкаюсь в себе при малейшей размолвке, холодно держу дистанцию при конфликте. Он говорит, что я все время дуюсь и замыкаюсь, как в раковине, стоит меня хоть чуть-чуть покритиковать. Он говорит, что мое душевное отсутствие становится очевидно даже детям и что я должна научиться говорить о своих чувствах. Он поясняет мне, что я обидчива и страдаю почти болезненной потребностью в контроле. Я шепотом отвечаю, если дети не спят, что и его темперамент – не подарок в праздничной упаковке. Сравниваю его перепады настроения с хождением по минному полю. Жалуюсь, что он занимает собой все пространство, мусорит, оставляя за собой по вечерам грязные тарелки и бокалы по всей квартире. Говорю, что у меня такое ощущение, словно я ухаживаю за тремя детьми вместо двух. Я закатываю глаза, когда ему срочно нужно залечь в ванную, чтобы взять паузу, и выдавливаю из себя через стиснутые зубы, что мне тоже хочется иногда побыть одной. На что он отвечает, что ответственность за это лежит на мне и что он готовит почти всю еду и чаще меня покупает продукты. Потом мы до бесконечности ругаемся по поводу того, кто обиделся больше, кто обиделся первым, у кого адекватные, а у кого неадекватные реакции. Мы цитируем друг друга, обвиняем друг друга и в конце концов не можем вспомнить, из-за чего началась ссора. Тогда мы на некоторое время зарываем топор войны. Возвращаемся к повседневной жизни, детям и непростой логистике. Однако разговоры за ужином с каждым днем текут все более вяло. Я запираюсь в ванной чаще, чем мне нужно, и принимаю душ дольше, чем когда бы то ни было. Стою, направив струю душа себе на грудь, уставившись в кафель прямо перед собой. Вздрагиваю и кричу: «Сейчас, сейчас!», если кто-то стучится – мысленно чертыхаясь. Все чаще я ловлю себя на мысли, что хорошо бы он уже немного успокоился, и не могу не грустить, когда думаю, что именно так ты, должно быть, воспринимал когда-то меня. Ты и твои вечные уходы под душ. Теперь уже поздно, и никому не принесет пользы, что я внезапно так хорошо тебя понимаю. Наши дискуссии все чаще проходят по вечерам, когда дети заснули, – похоже, у нас всегда есть повод выяснить отношения. В последнюю неделю я чувствовала себя все хуже, и теперь у меня задержка. Мне очевидно, что надо сделать тест на беременность, но я оттягиваю. Думаю, что я не должна была забеременеть – мы были так осторожны. Но дни проходят один за другим, месячных нет, я продолжаю дуться и в конце концов покупаю тест.

Он остается ждать меня снаружи, когда я захожу в туалет. Желает мне удачи, и я обещаю (хотя это очевидно), что сразу же выйду к нему. Я так нервничаю, что моя рука, держащая тест-полоску, трясется. Последний раз я проделывала это три года назад. В тот раз я ждала Ивана. Тогда мы еще жили в Эншеде, и тот туалет был почти такой же тесный, как этот. В тот момент ты сидел на диване и работал, ни о чем не подозревая; я же насвистывала по пути в туалет, чтобы не вызывать у тебя подозрений, и надеялась, что ответ будет положительный, но боялась рассказать тебе об этом, когда так и оказалось. На этот раз я не насвистываю. На этот раз я обещаю выйти, как только закончу, и делаю то, что положено, – мочусь на бумажку и, затаив дыхание, считаю до десяти, до тридцати, до пятидесяти. Тест показывает одну полосу, не две. Я еще раз считаю до десяти. Так медленно, как только могу. Вторая полоса не появляется. Я не беременна. На одном дыхании я издаю долгое «йееееес», встаю, медленно мою все еще трясущиеся руки, пока адреналин гуляет в крови. Физически ощущаю, как отступает дурнота, с которой я боролась последнюю неделю, и легче становится дышать. Сделав несколько вдохов у двери, я разглаживаю лицо и выхожу. Он ждет меня в гостиной. Брови приподняты. Вопросительно смотрит на меня – ну?

Я не могу сдержать улыбку. Она буквально разливается по лицу, когда я смотрю на него. Я испытываю такое облегчение. Его брови все еще приподняты, но он отвечает на мою улыбку, вид у него радостный – возможно, потому, что я так рада. В полном взаимопонимании мы успеваем обменяться нежными улыбками, и я сообщаю ему результат. Указываю на стрип-тест, по-прежнему показывающий только одну полосу. Он смотрит на тест, потом на меня, потом снова на тест. Где-то по пути его улыбка гаснет. Он отрывает взгляд от тест-полоски и теперь смотрит куда-то в пол у наших ног. Повисает тишина. Я спрашиваю, что с ним. Разве не здорово, что я не беременна? Не отвечая, он встает и проходит мимо меня, выходит на балкон, где садится на стул, глядя прямо перед собой. Я в растерянности следую за ним. Останавливаюсь в дверях. Он по-прежнему не смотрит на меня. Я жду. Он ничего не говорит. Я предпринимаю новую попытку. Спрашиваю, что с ним. Он отвечает, что не готов сейчас разговаривать, хочет побыть один и все это переварить. Только теперь до меня доходит: он подумал, что моя улыбка означает – мы ждем ребенка. Он обрадовался, потому что подумал, что мы с ним вместе заведем ребенка, он и я, создадим семью, как он ее понимает. Теперь он расстроен, или разозлен, или разочарован, и не хочет говорить со мной об этом. Я стою в дверях балкона, ожидая, что он заговорит со мной, но он продолжает молчать. Меня охватывает острое ощущение дежавю, и перед глазами снова прокручивается сцена в прихожей в Эншеде. В тот раз я оказалась беременна, и ты не хотел со мной разговаривать. Ты не посмотрел мне в глаза, когда я сообщила тебе эту новость – ты замолчал и ушел. Три года спустя я снова в той же ситуации. В зеркальном отражении, в ином контексте. И опять я опозорилась.

Я пытаюсь спасти ситуацию. Говорю: «Прости, я не то имела в виду, я просто подумала – хорошо, что мы не ждем ребенка прямо сейчас». Я подчеркиваю слова «прямо сейчас», чтобы он понял. Мы ведь только что познакомились. Мы уже строим семью. Мы только что обручились, у нас уже есть дети, двое детей – разве этого мало? Я словно двигаюсь на ощупь, ища его прощения, не понимая при этом до конца, за что мне извиняться. За то, что я не беременна, или за то, что я улыбалась, когда ему об этом сообщала? Что я испытываю облегчение, а не расстроена таким результатом? Я пытаюсь снова. Послушай. Дорогой. Мы ведь пытаемся создать семью из нас – тех, кто уже есть. Ведь именно это сейчас происходит, хоть я и не беременна в настоящий момент?

Он по-прежнему не смотрит на меня. По-прежнему не отвечает на мои вопросы. Продолжает говорить, что хочет побыть один. Это молчание так на него не похоже – он пугает меня. Я изо всех сил пытаюсь найти слова, чтобы компенсировать свою улыбку – ту глупую, жестокую, бесчувственную, предательскую улыбку, – но, похоже, уже поздно. Моя улыбка, мое облегчение по поводу того, что я не беременна, глубоко ранили его, и что бы я теперь ни говорила, взять ее назад уже невозможно. Опустив плечи, с нарастающей тревогой в груди я возвращаюсь обратно в квартиру. Нахожу детей, играющих в детской, – они гордо сообщают мне, что укладывают рюкзаки, собираясь на пикник. Я пытаюсь поучаствовать в их игре, но не могу сосредоточиться. И почему только я не смогла сдержать эту улыбку!

Вечер проходит в молчании. Я не знаю, что сказать, чтобы его утешить, но это и не имеет значения, потому что он все равно не желает со мной разговаривать. Но когда дети заснули, разговор все же состоялся. Мы разговариваем – поначалу шепотом, но вскоре разговор переходит в спор, и вот мы уже снова поссорились. Он говорит: моя улыбка наглядно показала, что я не готова к тем серьезным отношениям, которые он ищет. Говорит, что у нас, похоже, разные мечты, разные представления о будущем, и ставит под сомнение мою любовь. Говорит, что еще с первой встречи подчеркивал, как для него важно иметь много детей, и что от него не ускользнуло мое облегчение по поводу того, что я не беременна. Говорит, что чувствует себя обманутым. Обвиняет меня в том, что я не хочу от него детей и что я тем самым лгала на протяжении всех наших отношений. После такого ему трудно будет мне доверять.

Я пытаюсь убедить его, что тоже хочу еще детей – в самом деле, он должен мне поверить. Но только не прямо сейчас, когда мы только что познакомились, еще учимся быть родителями детям друг друга, когда все еще в новинку. Я отвечаю, что испытываю не такое облегчение, как ему кажется, и, будь я беременна, конечно же, оставила бы ребенка. Изо всех сил я пытаюсь убедить его, однако мне это не удается. Через некоторое время я оставляю бессмысленные попытки. Он все равно не верит моим словам. Я не уверена, что сама им верю, но мне бы так хотелось, чтобы он мне поверил. Не хочу, чтобы он сердился на меня. Не хочу, чтобы он бросил меня. Ни за что не хочу, чтобы он бросил меня из-за того, что сегодня вечером я оказалась небеременной.

Последнее, что он говорит, когда мы засыпаем, повернувшись спиной друг к другу, – что он не знает, какие чувства сейчас испытывает по поводу нас с ним. Потом наступает тишина. Положить руку между его ладоней у него на груди я не решаюсь, так что поворачиваюсь спиной. Жду, когда его дыхание станет глубоким и ритмичным, думаю, что если мы оба заснем, то за эти часы что-то произойдет, и мы вновь проснемся с теплым чувством. Разве не так обычно бывает? Проблема в том, что этого не происходит – я не слышу, чтобы он заснул. Слышится лишь глубокое дыхание детей. В спальне тише, чем когда бы то ни было. В остаток ночи мне так и не удается заснуть.