Апрель 2016

С тех пор как Иван начал ходить в садик, а я вернулась на работу, я никогда не расстаюсь с телефоном. Даже на минуту. В обеденный перерыв он лежит на столе, рядом с тарелкой. Он со мной и во время перерывов на кофе, и когда я иду в туалет. Если я в какой-то момент забываю телефон на рабочем столе, меня охватывает паника. Если телефон звонит во время совещания, я извиняюсь и говорю, что должна посмотреть, кто это меня ищет. Случается, я лгу, говоря, что жду звонка от врача. На самом же деле я панически боюсь пропустить звонок из садика. Если с Иваном что-то случится в тот момент, когда он не со мной, я хочу примчаться к нему как можно скорее. Одна мысль о том, что он может удариться или заболеть, а садик не дозвонится до меня, вызывает у меня сердцебиение. В тех случаях, когда на дисплее высвечивался номер садика, я прерывала любое совещание и отвечала, запыхавшись, после первого же звонка.

И сегодня, когда звонит телефон, я как раз собираюсь пойти с коллегой на обед. Мы только что закончили обсуждать, куда пойдем, когда в кармане у меня начинает вибрировать телефон. На дисплее возникает неопознанный номер, и, хотя это против логики, я думаю, что звонят из садика. Хотя номер садика занесен у меня в контакты, я предполагаю, что кто-то из воспитателей звонит со своего личного телефона. А что, если с Иваном что-то случилось? А что, если я должна срочно лететь к нему? Те времена, когда я не отвечала на звонки с неизвестных номеров, закончились два года назад. И на этот раз я взволнованно отвечаю.

Звонят не из садика. И не по работе. Вместо этого в трубке раздается голос мужчины, который представляется, произнося название фирмы, совершенно мне незнакомое. Говорит он быстро, и прежде чем я успеваю его остановить, он говорит, что сожалеет по поводу того, что произошло с тобой. В полном недоумении я благодарю его, и он продолжает. Он говорит, что ему нужен номер моего счета – его фирма хочет внести деньги мне и моему сыну. Теперь я совсем ничего не понимаю. Внести деньги? От кого? За что?

Разум возвращается ко мне, я останавливаю мужчину в трубке, прошу его повторить свое имя и название фирмы, из которой он звонит. Он тут же прерывает поток слов и извиняется. Откашлявшись, он начинает сначала, говоря на этот раз куда медленнее. Объясняет, что является владельцем фирмы, которая занимается тем же, чем когда-то занимался ты, и когда ты умер, они взяли на себя большинство твоих крупных клиентов. В течение первого года они откладывали часть своих доходов, и теперь ему нужен мой номер счета, чтобы перевести деньги мне и Ивану. Как жест, как обещание – они приняли это решение в конце того года, когда ты умер. Он спрашивает, на этот раз осторожнее, известно ли мне, о чем он говорит. Утверждает, что сообщил об этом моей подруге, которая взяла на себя заботу обо всех бумагах и телефонных разговорах после того, как ты умер.

Теперь все встает на место. Я вспоминаю разговор, состоявшийся в тот день, когда мы хоронили тебя. Перед тем, как в часовне начали собираться гости, меня вдруг посетила мысль – вероятно, потому, что многие из них были связаны с тобой по работе, – что я понятия не имею, как они будут справляться без тебя. Кто будет обслуживать их почтовые серверы, обновлять их программные продукты, оплачивать их лицензии, контролировать домены – делать все то, что делал ты и в чем я ничего не понимаю? Неужели мне придется вникать в твою работу, сортировать твои файлы, разбираться в информации на всех твоих жестких дисках? Может быть, это надо сделать срочно? Я обсудила свою внезапную тревогу с подругой, которая тут же успокоила меня и заверила, что об этом мне даже думать не стоит. Все уже устроено. Затем она рассказала мне, что нашла фирму, которая смогла быстро взять на себя всех твоих крупных клиентов. Владелец этой фирмы, как она рассказала мне в часовне, очень милый человек, которого тронула наша судьба, и он захотел нам помочь. Он пообещал ей в течение первого года откладывать небольшую часть полученного за каждый час работы вознаграждения в качестве подарка мне и Ивану, а моя подруга, в свою очередь, пообещала ему сообщить мне об этом. Я восприняла информацию, была тронута его инициативой, а потом забыла и больше не вспоминала об этом. Все это было ровно год и четыре месяца назад.

И вот сейчас он здесь, у меня в телефоне, и хочет номер моего счета. Не успеваю обдумать и потому не знаю, что отвечать. Этого человека я не знаю, я не заслужила денег его фирмы. Он не должен ничего вносить на мой счет. Он мне ничего не должен. В растерянности я благодарю его за его заботу, но заверяю, что в этом нет необходимости. Однако он настаивает. Какое-то время я отговариваюсь, но он продолжает настаивать. В конце концов я даю ему номер своего счета. Извиняющимся тоном я сообщаю ему номер и говорю, что не знаю, как его благодарить. Он отвечает, что благодарить его не нужно. Нам обоим этот разговор дается непросто. Когда я сообщила ему номер счета, никому из нас не приходит в голову, что еще сказать. Я говорю «спасибо» еще несколько раз. Он говорит «не стоит» еще несколько раз. Затем мы прощаемся, я так и остаюсь стоять посреди комнаты – в том положении, в котором находилась, когда раздался звонок.

Только теперь я осознаю, что коллеги с любопытством смотрят на меня. «Что это было?» – осторожно спрашивает один из них. Я объясняю. Описываю, хотя вроде бы никто не заставляет, как глупо я себя чувствую, приняв деньги от человека, которого даже не знаю. Коллега спрашивает, о какой сумме идет речь. Я отвечаю, что понятия не имею. Надеюсь, что не очень много. Пара-тройка тысяч, не более. Коллега призывает меня проверить счет – может быть, деньги уже поступили? Я слушаюсь его совета. Захожу в мобильный банк и вижу, что никакого поступления там нет. Возможно, на перевод средств уйдет несколько дней. Мы надеваем куртки и идем на обед.

Несколько дней спустя деньги поступают на счет. Почти тридцать тысяч. Внезапно на моей зарплатной карте больше средств, чем когда бы то ни было. Мне странно держать там деньги. Я не знаю, что с ними делать. Они не имеют ко мне никакого отношения, это ведь твои деньги. Но тебя нет. А я получила их в качестве благородного жеста от доброго человека. Я пытаюсь, но не могу отогнать чувство, что я их не заслужила. Я не заслуживаю вознаграждения за то, что прошла через все то, через что мне пришлось пройти, и даже за то, что я мама Ивана. Иван унаследовал все, что ты оставил после себя, немалая сумма денег лежит на его счету в ожидании того дня, когда ему исполнится восемнадцать.

Через интернет-банк я делаю то единственное, что мне приходит в голову, – несколькими кликами перевожу деньги на накопительный счет. Решаю, что приму решение позже. Однако есть одно дело, которое не терпит отлагательств – нужно поблагодарить того доброго человека. Я понятия не имею, как благодарят за такие подарки, но для начала покупаю в супермаркете открытку. Внутри я пишу, стараясь выводить буквы как можно красивее, чернильной ручкой, которую мне одолжила кассирша. Мне кажется, неплохо было бы объяснить, куда пойдут деньги, но я этого не делаю, поскольку сама толком не знаю. Надпись получается короткая, почерк у меня такой же по-детски неуклюжий, как и всегда. Как бы я ни старалась, у меня не выходит писать красиво. Моя открытка с благодарностью выглядит как издевательство – и по форме, и по отношению к сумме.

В конце я пишу свое имя и имя Ивана. Рисую сердечко. Тут же раскаиваюсь. Открытка выглядит так, словно ее написал десятилетний ребенок. Мне стыдно, когда я кладу ее в конверт, пишу адрес фирмы того доброго человека, наклеиваю почтовую марку и кладу конверт в почтовый ящик на выходе из супермаркета. Только пройдя полпути до дома, я вдруг понимаю, что самое лучшее, что я могу сделать, – это передать деньги в Сердечно-легочный фонд. Таким образом они пойдут не на меня, а на что-то другое. Таким образом они будут способствовать научным исследованиям, чтобы меньше людей постигла та же судьба, которая постигла тебя. Почему я сразу об этом не подумала? Почему не написала об этом в своей благодарственной открытке?

* * *

Подруги говорят, что я должна позволить себе жить в свое удовольствие, и я знаю: они имеют в виду, что я должна больше времени проводить без Ивана. Мне следовало бы чаще приглашать няню, чаще куда-нибудь выходить, чаще участвовать во всяких вечерних мероприятиях, чаще делать что-либо без Ивана. «Ты становишься лучше в своей родительской роли, когда делаешь что-то для себя», – говорят они, используя яркие образы, чтобы это проиллюстрировать. Самая распространенная метафора – кислородная маска в самолете. Взрослый должен сначала позаботиться о себе, чтобы потом спасти своего ребенка. Видимо, с родительской ролью то же самое. Когда ты в хорошем настроении, ты лучше как мама или папа. Делая что-то для себя, я автоматически делаю это для Ивана. Я знаю, что подруги хотят мне добра. Твои родители и мой психотерапевт говорят то же самое. Я должна чаще бывать вне дома. Я знаю, что должна, однако меня не покидает чувство, что это странно. Они правы по сути, но неправы в том, что касается моего ребенка. Они не знают его так, как я. Они думают о нас, как о любой другой обычной семье.

Каждый раз, получая приглашение на мероприятие, куда нельзя пойти с ребенком, я начинаю мысленно формулировать извинение. Иван немного приболел. К сожалению, именно на эти выходные мы уезжаем. Как раз в этот день к нам приезжает в гости моя мама. Я постараюсь прийти, но сейчас у меня проблемы, не с кем оставить ребенка. Посмотрим, удастся ли это организовать. Я сообщу, когда выясню, но в любом случае спасибо за приглашение.

Последнее вовсе не является ложью. С бабушкой, которая только что перенесла операцию на обоих бедрах и передвигается при помощи костылей, я не могу оставить маленького ребенка, которого нужно постоянно поднимать. Со второй бабушкой, которая перешла на новую работу и проводит большую часть года в командировках, все стало куда сложнее, чем раньше. А бабушку и дедушку со стороны папы, которые всегда с готовностью приходят на помощь, но уже и так сидят с Иваном один вечер в неделю, чтобы дать мне возможность поработать подольше, я не хочу нагружать дополнительными просьбами посидеть с ним. Однако главная причина в том, о чем я редко говорю со своими друзьями. Эта причина – сам Иван.

Иван более чувствителен к разлукам со мной, чем когда бы то ни было. Наши прощания в детском саду спустя девять месяцев с тех пор, как он туда пошел, по-прежнему остаются самыми душераздирающими моментами в нашей жизни. Те дни, когда он оставался там без отчаянного плача, не цеплялся бы судорожно за мои ноги, пока кто-нибудь из воспитателей не заберет его у меня, я могу сосчитать по пальцам одной руки. Каждое утро я иду на работу с чувством, что я предаю его, и каждый вечер стараюсь компенсировать свое предательство, будучи особенно внимательной, особенно ласковой, давая ему все то, что ему, как мне кажется, нужно. В этом уравнении у меня просто не поднимется рука отдать приоритет себе и собственному времени. У меня не получается объяснить свое чувство так, чтобы это не выглядело как моя проблема, моя слабость, мой заскок. Я заметила, какими глазами на меня смотрят, когда я пытаюсь это объяснить. Могу представить себе, что говорят мои подруги у меня за спиной. «Если бы она могла немножко расслабиться!» – так, мне думается, они говорят. Со временем мне стало проще использовать ложь и отговорки.

Но сегодня у одной из моих ближайших подруг сорокалетие. Мы знакомы с четырнадцати лет, и о своем юбилее она предупреждала за несколько месяцев. Сегодня вечером тетя Ивана переночует у нас, а я на всякий случай договорилась с подругой, что переночую у нее в гостевой комнате. Всю неделю я страдала и мучилась, то и дело собираясь все отменить. Я сомневалась, склоняясь то к одному, то к другому, но так и не приняла решения. И когда сегодня утром Иван удивил меня, с улыбкой помахав мне ручкой во дворе садика, и когда вскоре после этого моя сестра послала мне эсэмэску, что она с нетерпением ждет возможности пообщаться с Иваном, я восприняла это как добрый знак. Мне и вправду следует пойти на этот юбилей. Нанося макияж в туалете перед выходом из дома, я пью вино из бокала и слушаю музыку в телефоне. Из гостиной доносится смех Ивана, который играет с моей сестрой. Всю дорогу до дома моей подруги я почти бегу – и надеюсь в душе, что не окажусь первой.

Нет, я не первая. Квартира подруги переполнена народом, а новые гости все приходят и приходят. Я не успела увидеть всех, но те, кого я вижу, выглядят невероятно отдохнувшими. Полные радости жизни, свежие, не измотанные. Ни у кого нет мешков под глазами, куда ни глянь. В кухне стоят курильщики и общаются с курильщиками. По коридору то и дело пробегают хозяин с хозяйкой – к входной двери, чтобы впустить новых гостей. В гостиной танцуют под музыку, которую я не знаю, но предполагаю, что это самые свежие хиты последних лет. Я полностью сосредоточена на том, чтобы найти себе место, где присесть. Чувствую себя не настолько свободно, чтобы танцевать, а в толпу курильщиков на кухне вписаться не решаюсь.

Я отправляюсь в детскую комнату – крошечный уголок между прихожей и спальней хозяев, который по случаю праздника оснащен диско-шаром и временно поставленными туда стульями и креслами. Там есть свободный стул, и я сажусь рядом с небольшой группой людей. По крайней мере одного из них я знаю, и он скоро втягивает меня в разговор. Мы говорим об интровертах и экстравертах. Все участники группы утверждают, что они интроверты. Я им не верю, мне кажется, что они кокетничают, однако я не спорю. Себя я тоже отношу к интровертам. Мы приходим к выводу: тот факт, что мы собрались в самой уединенной комнате квартиры, говорит сам за себя. Характер разговора мне знаком, я участвовала в сотне подобных разговоров, однако это было очень давно. Внезапно все это кажется бессмысленным. У меня возникает ощущение, что все лишь притворяются, стараясь показаться умными друг перед другом, все только соглашаются, и никто не спорит. Никто не затрагивает по-настоящему важные темы. Раз за разом мои мысли переходят на другое, и я ловлю себя на том, что мне уже хочется домой. Ночевать в гостевой комнате у подруги мне не хочется. Я хочу спать рядом с Иваном. Но надо воспользоваться случаем. Идти домой еще рано. На часах еще нет одиннадцати. Одна из моих подруг заглядывает в комнату и спрашивает, налить ли мне еще. На самом деле я этого не хочу, но соглашаюсь. Вскоре она возвращается с целой бутылкой и говорит, что бутылка прекрасно может остаться и здесь. Ведь нам, похоже, так уютно здесь, в детской.

Я остаюсь на всю ночь. Так и сижу все на том же стуле все в том же углу, без конца беседую со случайными собеседниками о родительской роли и взаимоотношениях, о рецептах коктейлей и музыкальных клипах, о психологии и соцсетях, о «кошатниках» и «собачниках». Мои собеседники постоянно сменяются, приходят посидеть максимум на полчасика. Я же так и не встаю со стула. Уголок стал моей надежной позицией. Бутылка вина, стоящая рядом, давно уже выпита. Похоже, большую часть ее содержимого выпила я. Интересно, сильно ли меня будет качать, если я встану? Взглянув на часы и отметив, что уже третий час ночи, я решаю попробовать. Поднимаюсь, думаю, что надо быть хоть немного потанцевать в гостиной, прежде чем отправляться домой. Зайдя туда, обнаруживаю, что праздник уже сходит на нет – в гостиной никого не осталось. Музыка по-прежнему грохочет, но никто не танцует. На диване спит какой-то незнакомый мне мужчина. В кресле какая-то женщина сидит верхом на мужчине, которого я знаю, но вряд ли бы мы стали здороваться, столкнувшись где-нибудь в центре. В полном разочаровании я бреду дальше, ищу подругу, у которой собиралась ночевать. У меня начинается мигрень. Дым на кухне еще усугубляет ситуацию. Вся столешница уставлена пустыми бутылками и банками. В раковине плавают мокрые окурки. Четыре человека сидят вокруг стола и курят, одна из них громко и неестественно смеется, ее голос режет мне слух. Выбравшись из кухни, я иду дальше. В супружеской спальне отрубился еще один мужчина – теперь он спит, растянувшись на большой кровати. Внезапно я понимаю, что подруга, скорее всего, давно ушла, и размышляю, стоит ли мне обидеться на то, что она не взяла меня с собой, когда пошла домой, но обижаться сил нет. Мне вдруг становится некогда. Мне срочно нужно выспаться, чтобы утром проснуться и пойти домой к Ивану.

* * *

Несмотря на то, что приложения для знакомств принесли лишь разочарование, а мое собственное поведение на последнем праздничном мероприятии оказалось сродни небольшой социальной катастрофе, меня все же не покидает все более навязчивое чувство, что мне в моей семье чего-то не хватает. Чего-то или, если быть совсем точной, кого-то. Сколько бы я ни повторяла себе, что семьи бывают разные, моя по-прежнему кажется мне половинчатой. Подстреленной и хромоногой. Словно в ней заложен некий глубинный дефект. Не может быть, чтобы всю жизнь так и пришлось прожить одной. Проблема лишь в том, что я не знаю, что с этим поделать. В ожидании идей, как это можно изменить, я начала переписываться с одним мужчиной.

Он вдовец и один воспитывает ребенка. У нас есть общие знакомые, поэтому его имя в последние годы то и дело всплывало в разговорах с друзьями, которые из лучших побуждений намекали, что нам с ним, возможно, стоило бы встретиться – поскольку мы оказались в похожей ситуации. Когда люди из моего окружения предлагали мне связаться с ним или с другими их знакомыми, потерявшими спутника жизни, я чувствовала себя отвергнутой. Когда они говорили, что мне полезно было бы иметь друга, который понимает, что мне пришлось пережить, я думала, что это всего лишь деликатный способ намекнуть мне, что у них больше нет сил со мной общаться. Что я стала слишком желчной, исполненной жалости к себе и впавшей в депрессию, чтобы находиться рядом со мной. В глубине души я клялась себе никогда больше им ни на что не жаловаться. Благодарила их за заботу, а втайне думала, что лучше проживу остаток жизни одна, чем буду заводить друзей только потому, что им, как и мне, знакомо то чувство, когда самое ужасное, что может случиться, действительно случается. Это означало бы отказ от новой жизни, застревание в прошлом. Так я думала и продолжала так думать, пока в один прекрасный день не перестала так думать и не написала электронное письмо мужчине, потерявшему жену.

Однажды, когда Иван заснул, а я, как обычно, не знала, куда себя деть, я открыла его профиль в Фейсбуке. Информации там было немного. Ничто не указывало на то, что он вдовец, фотографий его ребенка тоже не было. Список общих друзей невелик, а его фотографии дают маловато материала для стороннего шпиона, у которого избыток свободного времени. Мне остается делать лишь то, что я обычно делаю в подобных ситуациях: анализировать то, что я вижу, и додумывать остальное.

На основании постов, которыми он делится с друзьями, я могу сделать вывод, что он хорошо владеет грамотой и письменной речью. Кроме того, похоже, он в последние годы много путешествовал. Несколько любимых мелодий он тоже предлагает, и после быстрого прослушивания одной из них я прихожу к выводу, что его вкусы в музыке я охарактеризовала бы как старомодные. Судя по фотографиям из Лондона и Парижа, я отметила, что его пристрастия в отношении еды и вин относятся к верхней ценовой категории. Вероятно, он сноб. Судя по количеству комментариев и лайков под его фотографиями и статусами, он либо очень популярен, либо окружен льстецами. Не похоже, чтобы у него было мало друзей. Никаких указаний на то, что он несколько лет назад потерял жену и остался один с новорожденной дочерью, я не обнаружила.

Все это вместе привело к тому, что его профиль – по причинам, в которых я сама не отдавала себе отчет, – пробудил во мне любопытство, смешанное с протестом. Как ему удается сохранять столь обширные социальные связи, будучи одиноким отцом? Кто сидит с его ребенком, когда он уезжает в Лондон и Париж? Когда он успевает пить дорогие вина и смаковать изысканные блюда? Почему он не сидит дома, предаваясь своему горю? И где его дочь – та самая дочь, о которой он практически в одиночку заботится с самого рождения? Все это почти что возмутительно. Надо во всем этом разобраться.

В перерыве между двумя ночными побудками Ивана я написала незнакомцу. Сообщение получилось чуть длиннее, чем я планировала; потребовалось два абзаца, только чтобы представить меня и пояснить мои отношения с нашей общей знакомой, чтобы он не принял меня за сумасшедшую. Затем было бы странно не разъяснить мою ситуацию и причину, по которой я пишу ему и которая была не совсем ясна мне самой, так что и этот абзац получился довольно обширным. Для того чтобы письмо не получилось слишком депрессивным, мне пришлось добавить немного юмора. И затем пара фраз в завершение письма. В конце концов письмо получилось таким длинным, что мне стало неудобно, но, не понимая с ходу, что именно надо сократить, и попав в цейтнот, поскольку Иван начал вертеться в кровати и плакать во сне, я отправила его как есть. Задним числом я уговаривала себя, что ничего не потеряю, если он не ответит, и, скорее всего, ничего не выиграю от его ответа, так что все это все равно дает плюс-минус ноль.

Он ответил на следующее же утро. Кратко поблагодарил за мое письмо и деликатно осведомился, зачем я его написала. Вопрос был разумный, поскольку из моих слов это было совершенно неочевидно – особенно когда я прочла их на следующий день при свете дня. Пытаясь быть более конкретной, я ответила на его письмо, сидя в метро по пути в садик. Ответила, как есть: что я сама точно не знаю, зачем написала. Вероятно, потому, что так посоветовала мне наша общая подруга. Примерно тогда и завязалась наша переписка, которая теперь продолжается практически ежедневно.

Странного друга по переписке я себе завела. Мы делимся историями из своей повседневной жизни с детьми, делая их чуть более забавными, чем они есть на самом деле. По крайней мере, я поступаю именно так. Мы затронули наши потери, не вдаваясь в подробности. Никто из нас не рассказывает подробно о своей личной жизни – ни о том, какова она сегодня, ни о том, какой она была ранее. Но мы поддерживаем контакт. Желаем друг другу приятных выходных, когда наступает пятница, а иногда предлагаем друг другу послушать ту или иную мелодию. Порой проходит три-четыре дня без единого слова, а в другие дни мы без конца отстукиваем коротенькие сообщения. Никто из нас пока не предлагал встретиться лично, у меня сложилось впечатление, что он с кем-то живет, но я не решаюсь спросить напрямую. Об этом человеке он не обмолвился ни словом, но по частоте его сообщений я вижу, что он занят по вечерам и в выходные. Разумеется, это его право. Однако меня все более разбирает любопытство. Я размышляю, не пригласить ли мне его пообедать вместе через несколько дней – только чтобы увидеть, какой он в реальности, но не решаюсь. Может быть, позже. Может быть, и вовсе не стоит.