Декабрь 2013

Послеобеденное время, я только что проснулась, лежа на диване с кошкой, накрывшись пледом. Очертания моего тела напоминают горную цепь с вершинами и долинами. Сначала грудь, потом долина. Затем огромный живот, за ним еще одна долина. В конце – кошка, которая спит, свернувшись у меня на ногах, и после нее – последняя долина, после которой мои стопы замыкают ряд возвышенностей и низменностей под пледом. Там начинается твое тело. Ты полулежишь у меня в ногах с компьютером на животе и наушниками в ушах. Они пропускают звук – я могу услышать, что именно ты слушаешь, а твои движения говорят: ты не подозреваешь, что я уже проснулась и рассматриваю тебя. Твоя голова движется вверх-вниз в такт музыке, ноги постукивают в такт музыке, ты расслаблен, в отличном настроении и исполняешь своеобразный танец, полулежа на своем конце дивана. Я тоже рада.

Воскресенье, я только что проснулась после часа сна, и сейчас мне кажется, что я готова ходить беременная до конца жизни. Это чудесное время. После того, как лето сменилось осенью и УЗИ показало, что во мне растет здоровенький маленький мальчик; после того, как с деревьев за окнами нашей спальни в Эншеде облетели листья и вечера стали такими длинными, что, казалось, они начинаются сразу после обеда, в нашей жизни воцарился покой. Беременность развивается, как ей положено, и по мере того, как проходят месяц за месяцем, я все более прихожу к душевному состоянию и темпу, напоминающему твой. Впервые я не ощущаю навязчивой потребности что-то запланировать на каждый свободный день. Впервые в жизни я могу заснуть в середине дня и не переживать по этому поводу. Впервые мне кажется, что пролежать целые выходные на диване, лучше всего за просмотром сериалов и фильмов вместе с тобой, с небольшими перерывами на еду и поход в близлежащий универсам, – лучший способ провести время.

Кажется, и тебе нравится наш жизненный ритм. О том, что нас ждет, мы по-прежнему почти не разговариваем. Лишь изредка прошу тебя послушать информацию, которую сама жадно глотаю – по поводу того, что происходит с малышом у меня в животике. Когда он толкается так, что это заметно, случается, что я поднимаю джемпер, показываю, прошу тебя посмотреть. Иногда ты похлопываешь меня, но отдергиваешь руку, когда он толкается, – говоришь, что это выглядит жутковато. Спрашиваешь меня, не больно ли мне от этих толчков. Я говорю, что чуть-чуть, но это не страшно. Ты отводишь взгляд. Я достаю фотоаппарат, снимаю животик, который движется и выпячивается. Думаю, что эти клипы так приятно будет посмотреть потом. Может быть, со временем наш ребеночек тоже их посмотрит. Смотри, сыночек, вот здесь ты шевелишься у мамы в животике. Я наслаждаюсь, представляя себе эти моменты.

На двери холодильника я повесила список дел, которые, если верить журналу для родителей, должны быть выполнены до того, как начнутся роды. Я методично помечаю галочкой пункт за пунктом. Я купила детские вещички размера 50 и 56, поскольку неизвестно, какого размера будет малыш, когда родится. Купила пеленальник, подстилку на него и влажные салфетки. Упаковала сумку, чтобы взять с собой в роддом. Написала письмо для акушерки со своими пожеланиями. Закупила кроватку, гнездышко-кокон и автомобильное кресло для малыша. Изучила информацию о колясках, провела тест-драйв и наконец купила коляску. Бо́льшая часть уже выполнена – список на холодильнике почти весь украшен галочками.

То ли я уже привыкла к тому, что занимаюсь всем связанным с беременностью и появлением младенца одна, то ли мне просто нравится полностью контролировать ситуацию. Меня все устраивает. Мы движемся в одной фазе – пока я не требую от тебя слишком активного участия, все хорошо. По ночам ты снова обнимаешь меня. Засыпая, я держу тебя за руку и думаю, как мне повезло с тобой.

Потянувшись на диване, я беру свой компьютер, лежащий на столике. Смотрю, какие фильмы на этой неделе в кино, и размышляю, какие мне посмотреть. Надо пользоваться, пока малыш не родился, – это я поняла из статей в журнале для родителей. Через месяц я перестану работать, а через шесть недель предполагается, что он уже прибудет – наш новый член семьи. От этой мысли по всему телу пробегают мурашки. Я спрашиваю, не мог бы ты сделать мне бутерброд – поначалу ты вздрагиваешь, удивляясь тому, что я уже проснулась, но потом отвечаешь: «Конечно». Уходишь в кухню и возвращаешься с двумя большими бутербродами, которые мы поедаем, уткнувшись каждый в свой компьютер, но в приятном контакте моих ног с твоим бедром.

Ноябрь 2014

Я сижу за кухонным столом и смотрю на белую бумажную папку, в которую мои подруги в течение всех этих дней складывали открытки, приложенные к цветам. Вид у нее такой, словно она вот-вот лопнет – еще одно письмо или открытка могут стать последней каплей. Большинство букетов давно завяло и отправилось в помойку, но гора писем и открыток, пришедших по почте, не уменьшилась. Хотя я еще ни разу не открывала папку, она раздражает меня одним своим видом – пухлая, требующая моего внимания. «Открой меня, прочти меня», – словно бы говорит она мне. Я решаю взять быка за рога – прочесть все открытки единым махом и больше к ним не возвращаться.

На меня обрушивается море рукописных слов. Они рассказывают о мыслях – все думают обо мне, и еще они говорят о любви. Все любили тебя, по-прежнему любят меня и всегда готовы помочь, если понадобится. Один коллега положил в конверт конфеты. Подруга детства пишет, что понимает – все вокруг сейчас кажется беспробудным мраком. Подруга по конюшне пишет о том, как я сейчас прокладываю себе путь по «бурному морю». Мама приятельницы связала парочку голубых носочков для Ивана, которые приложены к открытке. Перебрав десяток сообщений, я прерываю чтение. Это бесполезно.

Слова не приносят утешения, открытки не воздействуют так, как задумано – или это во мне что-то не срабатывает так, как задумано? Когда я читаю открытки, ничего не происходит. Я не плачу. Не скорблю. Не испытываю тепла и благодарности. Это всего лишь кусочки бумаги с написанными на них словами. Они ничего не меняют.

Похоже, все считают, что это так несправедливо – то, что случилось со мной. Кажется, это слово – в каждом разговоре, каждой встрече с друзьями, в каждой эсэмэске. «Как несправедливо!» – говорят они. Я не знаю, что отвечать, когда они так говорят. Раздражаюсь, но пытаюсь это скрыть. Думаю, что жизнь вообще никогда не отличалась справедливостью. Ведь никто всерьез не верит, что существует справедливое распределение добра и зла, горя и радости в жизни каждого человека. Кто в это верит? Вы что, верите? Мир устроен не так. И жизнь тоже. Внезапно мне вспоминается, как мой папа умер от рака, – мне было восемнадцать, и у всех моих подруг родители были живы-здоровы. И тогда все крутили ту же пластинку. Как все несправедливо. Ты этого не заслужила. Так они говорили из самых благих побуждений. Тогда, как и сейчас, я понятия не имела, как реагировать на их участие. Я молчу вместо того, чтобы сказать, что я думаю. Это звучит зло и грубо даже в мыслях.

«Да уж, – думаю я. – Это несправедливо – то, что случилось со мной, но знаете, что еще несправедливо? То, что случилось с тобой. Ты не заслужил того, чтобы умереть. Из нас двоих ты был лучше. Ты должен был остаться жить, а я – лучше бы я умерла. Так я это ощущаю. Если уж говорить о справедливости. Что, по сути, бесполезно. Там, где я нахожусь теперь, меня совершенно не интересует справедливость. Мне кажется оскорблением по отношению к тебе говорить, что со мной поступили несправедливо. Я существую. Со мной Иван, я жива. Я выиграла, ты проиграл – меня незачем жалеть. Никакой несправедливости по отношению ко мне. Они все неправильно поняли. Это несправедливо по отношению к тебе. И больше ни к кому».

Другой комментарий, который часто слышу, – что людей «потрясла» моя судьба. Она их потрясла, напомнив им о хрупкости бытия. Некоторые говорят, дескать, сегодня вечером обниму мужа и детей особенно крепко. Не понимаю, зачем они сообщают об этом мне. Не понимаю, что мне делать с этой информацией – она лишь напоминает мне, что я не смогу этого сделать. Я не смогу обнять тебя особенно крепко сегодня вечером, я не обняла тебя особенно крепко в последний вечер две недели назад, и готова побиться об заклад, что все те, кто сейчас пойдет домой и обнимет своих близких особенно крепко, встретят с ними еще один восход. Потому что жизнь несправедлива.

Кажется, во мне говорит горечь. Я становлюсь озлобленной. И мне плевать.