У каждого мало-мальски стоящего театра должна быть легенда. Ею воодушевляют романтическую молодёжь на новые творения, её можно превозносить до небес, хвастая и ликуя перед собратьями-соперниками в минуты торжеств, в конце концов о ней надо помнить, извлекая из подвалов хранилищ, бабушкиных и дедушкиных сундуков древний антиквариат и пыльные фотоальбомы, готовясь к приближающимся юбилеям. Что ни говорите, легенда – необходимый атрибут любого театра! Без легенды ему просто не быть. Конечно, была она и у прославленного драматического Таганрогского. Но в отличие от других, эта легенда была не только духовной, а вполне материальной, более того, была жива и имела довольно скромный облик старейшего артиста с простой и распространённой фамилией Левензон. Иосиф Самуилович достаточно прилично сохранился до событий, о которых рассказывалось выше.

Если Иосифа Самуиловича знали и помнили многие, то Левензон знал всех и помнил всё. А если он брался вспоминать и начинал повествование, не хватало дня. И это, конечно, без застолья. Ну а если за праздничным ужином, да при любезных друзьях, которых у Иосифа Самуиловича не счесть, простите, скиснет вино и сдохнут мухи.

Начинал Иосиф Самуилович обычно с лучшего своего друга Шаляпина. Душка, Фёдор Иванович!.. Его бас!.. И перед глазами возникал тот прекрасный вечер, когда после концерта в Одессе они отправились вдвоём пить пиво на Ришельевскую… Что Шаляпин? Сам Станиславский, однажды поссорившись с Немировичем-Данченко, в горьком раздумье просил у Иосифа Самуиловича совета по поводу декораций к новому спектаклю. А как заливался слезами на его плече гениальный Есенин, как бился кудрявой безутешной головой, когда коварная красавица Райх, охладев и бросив, предпочла поэта тощему трагику Мейерхольду!.. Вы ничего не слышали о Зинаиде Райх, сводившей с ума красавцев и артистов столицы, Питера и Одессы? Может, вы не знаете и кому подарены эти бессмертные строки: «За то, что девочкой неловкой предстала на пути моём»? Тогда зачем битых два часа распинался Иосиф, а вы морочили его седовласую голову и жгли его драгоценное время? Уж лучше он, закрыв глаза, погрузится в нирвану, что сейчас и делает, задумчиво раскачиваясь в плетёном кресле-качалке на берегу реки в тени раскидистых ив.

Вот к нему-то и направился Аркадий Константинович Лисичкин, лишь только пришёл в себя в палатке Брониславы Мелентьевны благодаря её нежным заботам. Случилось это на второе утро после трагического возвращения комика-следопыта в лагерь артистов, собравшихся у одноглазого хозяйственника.

Не смыкая век, не зная покоя, Броня Мелентьевна кружилась после этого над метавшимся в горячке Лисичкиным, как пчёлка над сладким цветком. Тот угорал в беспощадном жару, кричал, пытался вскочить и куда-то бежать, кого-то ловить, дико вращая зрачками глаз. И, бог знает, что могло случиться, если бы не заботливые ручки Фиолетовой. Накануне вечером лоб Аркадия Константиновича ни с того ни с сего сделался холодным. Потеряв рассудок от испуга, Бронислава Мелентьевна бросилась из палатки за Екатериной Модестовной, но, когда они возвратились, Лисичкин тихо и безмятежно спал, мирно посапывая и не шевелясь, словно дитя.

– Миновал кризис, – успокоилась Железнова и попросила воды у Фиолетовой. – Теперь пойдёт на поправку. Может быть, уже завтра встанет наш герой.

– Как же мне быть? – заломила руки Бронислава Мелентьевна.

– Радоваться, глупая. И не гневите Бога, – одёрнула её Железнова, скупо улыбнувшись. – Он снова вернулся к нам с того света, непутёвый. Теперь за ним глаз да глаз.

И она легонько погрозила пальцем Фиолетовой. Для порядка.

– Вот я и беспокоюсь насчёт этого, – закрыла лицо руками та.

– О чём вы, несносная женщина?

– Ну, как же? О его ошибке? Как только он узнает, что нашёл труп не Вельзевулова, опять бросится искать Ивана Ивановича.

– Это верно.

– Екатерина Модестовна, дорогая, выручайте!

– Милочка, чем же я могу помочь? Может, привязать его верёвками к раскладушке?

– Он удерёт вместе с ней.

– С него станется…

– Что же делать? Что делать?

– Ну, успокойтесь. Рано бить тревогу. Он ещё спит.

– Я чую, будет поздно, когда он проснётся!

– Так молчите. Не говорите ему про труп.

– Разве я смогу? Ведь он обязательно спросит. Как только придёт в себя, так начнёт расспрашивать. Он очень пылкая натура.

– Да уж. Не возразить. Задачка… – задумалась Железнова. – Тогда остаётся единственное средство. Спрятать одежду. Без штанов ни один мужик далеко не убежит.

– Вы плохо знаете Аркашу.

– Да? – вытянулось лицо у Железновой. – Он такой авантюрист?

– Хуже.

– Тогда разденьте его совсем.

– Что вы говорите, Екатерина Модестовна? Я не давала повода. За кого вы меня принимаете?

– Будет, будет, милочка. Ничего другого не остаётся.

– Но каким образом?

– В этом есть секреты?

– Ну, в определённой степени, – замялась Фиолетова.

– Броня, укутайте его в простыню. Тем более, ему жарко. И всё бельё в стирку. Утром спрячете, что останется.

– А в чём же он будет, извините, лежать?

– Мужчине достаточно волос на голове, – отчеканила Железнова. – Первобытный люд шастал в шкурах. А ваш Аркадий Константинович шустрый шалунишка.

– Где мне взять шкуры?

– Но голым он никуда не денется! – подняла палец вверх Екатерина Модестовна. – Другого выхода я не вижу.

И Железнова со значением удалилась, исполнив до конца свой долг. А утром, как они и предполагали, Лисичкин не долго горевал над неудачной находкой, хотя поначалу отказывался верить Фиолетовой. Когда же та перекрестилась несколько раз, он смирился, стих и надолго задумался. Лежал без движения несколько минут, попросил молока, выпил две кружки, поднесённые доброй рукой, выслушал её жалостливые речитативы по поводу всех усопших, расспросил про неизвестного, труп которого нашёл, про все дальнейшие события, случившиеся после. А потом решительно поднялся с постели и застыл с раскрытым ртом, обозрев свой голый низ и кривые тонкие ноги.

– Броня, – задохнулся он от изумления и стыда, – как это понимать?

– На вас лица не было, – запричитала Бронислава Мелентьевна. – Вы весь горели. Бельё всё мокрое от пота. Я бросила стирать.

– Простите. Но как же быть? – растерялся Аркадий Константинович. – Мне хочется встать и выйти.

– Хочется – перехочется.

– По нужде, Броня Мелентьевна. Простите.

– Я выйду сама.

– Я мужчина, в конце концов!

– А я женщина! У меня сердце болит от ваших фокусов. Я умру.

– Вы специально это сделали? Спасибо, – подозрительно глянул на неё Лисичкин.

– И вам спасибо! Это мне вместо благодарности.

– Признайтесь, вас научили?

– Никто меня не учил. Нанялась вам в санитарки, в прачки. Что ещё? Заштопать носки? Чай подать на блюдечке?

– Простите. Я не хотел…

Бронислава Мелентьевна рыдала. Лисичкин бросился было к ней, но одеяло спало с него, и он стыдливо закутался опять.

– Я не стою ваших слёз. Простите!

– Чего уж… Я привыкла. От вас мне одни подарки.

– Я не хотел. Но так надо, Броня. Вы должны меня понять. Найдите мне одежду.

– Нет. Не дам ничего. Екатерина Модестовна запретила.

– Вот оно откуда идёт… Здесь была эта мегера. То-то я почуял чужой запах.

– Как вы смеете! Она мудрая женщина.

– Она решает за всех, что нам надо! Когда всё это кончится, наконец?

– Вы уже нашли нам чужой труп! – всколыхнулась Фиолетова. – Ещё желаете?

– Я так и знал. И вы с ними? Значит, решили меня изолировать таким способом?

– В ваших же интересах.

– Вот этого не надо. Я не потерплю!

– Ваша воля.

– Злодеи. Лишить человека свободы! Возможности двигаться! Я найду на вас управу!

– Жалуйтесь. Следователь обещал приехать. Он вам скажет, что вы можете, а что, извините, запрет. Категорически!

– И что же нельзя?

– Шастать по кустам! По канавам! Трупы искать! Этим милиция занимается.

– Я им не мешаю.

– Мешаете! Ищейка нашлась! Трупы искать. Очень им это нужно.

– Опомнитесь! Что вы говорите?

– Сыщик сопливый!

– Вот этого я вам, Бронислава Мелентьевна, никогда не прощу, – губы у Лисичкина задрожали. – У меня нет корыстного интереса. Я ради Ивана Ивановича это делаю. Вы сами хорошо знаете.

Фиолетова ревела, не скрывая слёз.

– А одежду вы мне отдайте. Мои штаны и рубашку. Не имеете права. Я не ваша собственность, в конце концов. Кто я вам?

– Вы! Вы! – задохнулась Бронислава Мелентьевна. – Да пропадите вы все! Одна учит, второй с претензиями, третий… Сегодня пешком уйду в райцентр. Дозвонюсь домой. Пусть приедут. Возьмут меня отсюда.

Бронислава Мелентьевна тяжело покачала головой, словно сбрасывая с себя непосильное бремя, прошла в угол палатки и бросила оттуда одежду Лисичкину.

– Уеду. Обрыдло всё, – сквозь слёзы причитала она.

Когда Фиолетова в расстроенных чувствах покинула его, обрядившись в одежды, выздоровевший следопыт счёл нужным попросить совета у авторитета…

– Вы мудро поступили, дорогой Аркадий Константинович, что обратились ко мне, – приостановил раскачиваться в кресле Левензон, выслушав сбивчивый нервный рассказ Лисичкина и его необычную просьбу. – Я несказанно благодарен вам за оказанную честь. Но мне потребуется время, чтобы осознать случившееся. Я, право, не готов на скорые выводы и решения.

– Мне нужна ваша поддержка моих действий, – зашептал на ухо старику Лисичкин. – Вас они слушаются, меня игнорируют. Пусть они не запрещают мне искать Ивана Ивановича! У меня нет никаких надежд на милицию, поэтому нельзя сидеть сложа руки. Но Екатерина Модестовна категорически против, Фока Савельич у неё на поводу, а Сребровский, выехав в райцентр, сгинул.

– Но ведь и я в таком положении, любезный Аркадий Константинович. Фока и Екатерина Модестовна держат меня в совершенном неведении. Лишь вы поведали мне, что у нас происходит.

– Они беспокоятся за ваше здоровье.

– Покорно благодарю. Самое грустное, что вы правы.

– Я не хотел, простите.

– А вы, значит, вместо нашего Вани нашли другого человека? – раскачивая головой, глубокомысленно начал вникать в доверенную ему тайну Левензон.

– Труп.

– Дела…

– Так получилось. Я действительно принял его за Ивана Иваныча. Там глубокий ров. С водой. Я не смог его вытащить. Даже перевернуть не сумел. Тяжёлый очень. Переволновался.

– Конечно.

– Мне никакой поддержки. Все против меня.

– Дела…

– Вокруг меня одни женщины. Завхоз валяет дурака. Ему бы только сетки ставить да рыбу ловить. Шофёр заглядывает ему в рот. Нас двое мужчин осталось, Иосиф Самуилович!

– Спасибо за комплимент. Вы и немощный старик в кресле, – склонил седую шевелюру Левензон и закачался, закрыв глаза.

Лисичкин умолк, боясь нарушить его покой. Длилось это долго. У Аркадия Константиновича закралась мысль, а не пора ли прощаться – старик, забыв о нём, заснул.

– Значит, вы пришли искать моей поддержки, молодой человек? – вдруг ожил Левензон и остановил кресло.

– Вдвоём мы их переубедим.

– Вот вам моя рука!

Они посмотрели в глаза друг другу и пожали руки.

– Я думаю, вы искренний человек, – тихо сказал Левензон.

У Лисичкина запершило в горле.

– Рассчитывая на это, я позволю задать вам один вопрос. Только, как на духу.

Лисичкин проглотил слюну и разглядел светлую грусть в голубых глазах старца.

– Вы верите в Бога?

– Да.

– Отменно. Значит, допускаете наличие и Сатаны.

– Кого? – смутился Лисичкин.

– Дьявола. Нечистой силы.

– Я?.. Не думал никогда… Не знаю… – смутился совсем Лисичкин.

– Одно предполагает другое. Здесь альтернативы не может быть.

– Это имеет какое-то значение?

– В том, что я предложу вам, да.

– Я согласен! – выпалил, не раздумывая, Лисичкин.

– Не спешите, молодой человек. Всё не так просто… Во всей нашей истории много загадочного. Я бы осмелился сказать, иррационного. Вам не кажется?

– Я как-то не думал об этом.

– Естественно. Вы не знакомы с другой стороной мира.

– С другой стороной?

– Обратимся к элементарному. У Бога есть рай и небеса?

– Ну… Можно предположить. Данте в определённой степени удалось даже там побывать…

– Не нукайте, пожалуйста.

Лисичкин торопливо заправил рубашку в брюки: как бежал, забыл про всё, выпрямился, напрягся.

– Дьявол – это носитель тёмных сил. Естественно?

– Естественно, – машинально повторил Лисичкин.

– Веря в Бога, мы всё же забываем о его существовании. Я имею в виду дьявола. А он должен быть.

– По логике вашей должен. У Гёте… Наконец Булгаков…

– Вот. Согласились. Значит, следите за моей мыслью.

– Пытаюсь. Но к чему всё это? Я не улавливаю связи.

– Я попытаюсь вам помочь. Но в силу своего… потенциала могу воспользоваться только единственным средством.

– Я согласен на всё, только найдите Ивана! – выпалил Лисичкин, не задумываясь, и добавил тише: – Живого или мёртвого.

– Вам мой метод покажется странным.

– Я готов.

– Другого у меня всё равно нет.

– У нас нет и времени, Иосиф Самуилович.

– Ну что же, раз согласны, я позволю себе ещё один вопрос.

Лисичкин невольно напрягся.

– Вы интересовались английским писателем Артуром Конан Дойлем?

– Вроде фантазировал он что-то? Про бездну в океане что-то читал. На батискафе туда погружался. Учёный…

– Конан Дойль был убеждённый материалист. Фантазировал так, ради заработка. Жизнь его глубоко трагична, судьба жестока. У него умерли любимая жена, сын, в котором он души не чаял. Он мучился без них. Не верил, что потерял навсегда. Они являлись к нему во сне. И он увлёкся спиритизмом.

– Чем?

– Злые языки называют это чёрной магией. Но спиритизм – единственное средство, позволяющее установить связь с потусторонним миром. Оккультизм, видите ли…

– С миром дьявола?

– С миром умерших. А уж где они ютятся, неизвестно. Мы придумали названия. Добрым – рай, злым – ад, но это не существенно. Учёные нашли подтверждение тому, что после смерти тело человека теряет вес. Смельчаки утверждают, что это и есть душа, покинувшая тело. А если она покинула одну субстанцию, значит, нашла где-то пристанище. Вот оттуда её и пытались вызвать на сеансах спиритизма смельчаки и отчаявшиеся, как, к примеру, вы.

– И Холмсу это удавалось?

– В той или иной мере. Но не Холмсу, а Дойлю.

– Простите.

– Сэр Артур Конан Дойль, знаете ли, устраивал несколько сеансов сам. Имел честь быть приглашён на сеансы великих оккультистов. Он общался с самой Еленой Блаватской, стоявшей у истоков Всемирного общества спиритистов.

– Удивительно!

– Так вот, этот гений утверждал, что разговаривал с женой и сыном. Слышал ясно их голоса оттуда… А он производит, как изволите понимать, впечатление мудрого и достойного человека, не позволявшего глупости. Тем более – ложь. В своё время я увлёкся этим, поверив ему.

– Вы говорили с мертвецами?!

– Ну, не так громко, молодой человек. Не так громко. У меня звенит в ушах от вашего крика… Должен огорчить вас. Мне как-то не удавалось.

– Но вы сделаете это ради Ивана Ивановича?

– Попытаемся, мой друг. Попытаемся… Но в необходимости этого надо ещё убедить наших коллег. Это самое трудное, что вам предстоит на первых наших шагах в поисках истины.

– Я уговорю Броню. Она сладит с женщинами. Рассомахин вообще большой любитель всего неординарного.

– Это здорово, мой друг, действуйте!

В полночь, пугаясь лунного света, тёмных закоулков и друг друга, крадучись, перебегая от одной палатки к другой, они начали пробираться к условленному месту. Одноглазый завхоз расхаживал по беседке, встречая прибывающих шёпотом и мигающим фонарём, Левензон молчал, покачиваясь в качалке. Когда прибыл последний, оказалось, что собрались в том составе, как в тот злосчастный день, когда Аркадий Константинович явился с роковой вестью. В этот раз Лисичкин предстал первым, ведя за руку затихшую Брониславу Мелентьевну.

Посредине беседки был сооружён странный стол из нескольких пустых тарных ящиков и гимнастического обруча, обтянутого брезентом. Соорудил мебель Фока Савельевич. Круглый стол был беспрекословным требованием Левензона. В таких серьёзных вещах Иосиф Самуилович придерживался принципиальных позиций. Пришлось немного повозиться в поисках свеч. И здесь Левензон был неуступчив. Свечи ни в коей мере не должны быть декоративными, а непременно церковными, и это заставило изрядно попотеть Лисичкина. Спасение, когда все опустили руки, пришло нежданно-негаданно. Свечи нашлись в чемоданах запасливой Веры Павловны, та захватила их на всякий пожарный случай из дома. Свечи были толстые, жёлтые, с настоящим запахом ладана, и это вызвало особое ликование Левензона.

Шесть свечек стояли в блюдцах на столе, расположившись по кругу, седьмая горела в центре, аккуратно накрытая трёхлитровой банкой из-под огурцов. Фока Савельевич хотя и содрал с неё наклейку, но кусочки с буквами кое-где проступали. Банкой берегли пламя свечи, впрочем, это оказалось лишней предосторожностью. Ночь не дышала, замерев. Ни ветерка, ни звука. Казалось, природа тоже готовилась к встрече с неведомым.

– Это зачем? – только ступив в беседку, запальчиво спросил Лисичкин, кивнув на горевшую под банкой свечку.

– Это свеча Ивана Ивановича, – глухо ответил завхоз так, что спина Лисичкина похолодела. – Её сам оракул зажёг.

– А те? – всё же осмелился спросить он опять, скосив глаза на остальные.

– А те наши, – загробным голосом проговорил тот. – Три женщины и трое мужчин.

– А Витёк?

– Витёк выпадает. Нужно нечётное количество.

– А… – закивал головой Аркадий Константинович, делая вид, что всё понял.

Левензон по-прежнему молча восседал в кресле, словно загадочный сфинкс. Глаза его были закрыты.

– А с ним что? – шёпотом спросил Лисичкин завхоза, мигнув глазом на старца.

– В нирване.

– Где?

– В нирване. В себя погрузился. Ещё в полночь. До вашего прихода. Как свечку зажёг.

– И что?

– Сосредотачивается.

– Не заснул?

– Вполне. В его годы таким заниматься!..

– Так буди.

– Не велел. Приступит, как время настанет.

– А если до утра просидим?

– Ну что же? Значит, озарение под утро придёт.

– Сам так сказал? – засомневался Лисичкин.

– Стану я выдумывать.

– Я здесь, друзья мои. С вами, – тихий голос Иосифа Самуиловича заставил их смолкнуть. – Я возвращаюсь.

– И где вы были? – с издёвкой спросила Екатерина Модестовна, входя в беседку, за ней, как тень, явилась Вера Павловна с зонтиком. – Только не морочьте мне голову. Я всё равно не поверю в этот бред.

– Вам это и ни к чему, милая, – успокоил её Левензон. – Там, кстати, ужасно холодно. Я продрог.

– Да и на улице не жарко, – поёжилась Железнова, а Вера Павловна раскрыла зонтик.

– Дождя-то нет, – остановила та её, Вера Павловна смутилась, несмело улыбнувшись Левензону.

– Может, чайку? – поспешил к старцу и завхоз. – Я запасся термоском. Не как в прошлый раз. Чаёк отменный. С дымком.

– И что же там? Холодно, говорите? – отстранив завхоза, уставилась Екатерина Модестовна на Левензона. – Кстати, не пойму, где это там?

– В преисподней, – прошептал старец и смежил бледные веки. – Но сейчас уже лучше. Жизнь, друзья мои, к счастью, не терпит холода. Это прекрасно! И всё же никто не захватил пледа? Я как-то запамятовал. Всё суетились мы с Фокой Савельевичем. Конфуз.

Все молчали.

– Мне ведь придётся спускаться туда ещё. Не рассчитал, знаете ли…

Фока Савельевич бросился к качалке и наткнулся на Веру Павловну, выбив из её рук зонт. Тот завертелся, закружился, едва не свалил свечки со стола. Только бросившийся вовремя Лисичкин сумел предотвратить беду. Он застыл с зонтом в руках, как часовой на посту, не сводя глаз со свечки в банке. Та слегка мерцала. Не грела.

– Я боюсь, Аркаша, – обмерла Бронислава Мелентьевна, вцепившись холодными руками в кавалера.

– Это его свеча, Броня, – прошептал бледными губами Лисичкин. – Ванина.

– Ну, хватит! – дёрнулась Екатерина Модестовна. – Не надо нас пугать. Я всё равно ничему не верю. Глупости одни! Чтобы в современном мире вызывать какой-то дух? Да ещё с того света! Маразм!

Вера Павловна захлопнула злосчастный зонтик, грохнув им невольно об пол, и вскрикнула от неожиданности.

– А что? – обернулась к подружке Екатерина Модестовна. – Я весь день хохотала, когда мне рассказали об этой затее.

– Зачем же пришли, голубушка? – тихо спросил Левензон.

– А что прикажете? Одной всю ночь сидеть?

– Однако приступим, – отвернулся Иосиф Самуилович к завхозу. – Рассаживайте всех, как я учил.

Он улыбнулся Брониславе Мелентьевне и шепнул ей на ухо:

– Берите Аркадия Константиновича и садитесь по обе стороны от меня. От вас обоих идёт тепло. Мне не будет так холодно. – А для всех, подняв голову, добавил: – Ничего ужасного в этом нет. Не бойтесь. В наше время в Одессе этим занимался каждый уважающий себя артист. И никто не умирал от страха. Главное – расслабиться. Остальное делать буду я сам.

– Это так страшно, Аркаша, – расставаясь с Лисичкиным, шепнула ему Бронислава Мелентьевна. – Зачем я послушалась вас? Я сейчас умру.

– Отнюдь, – услышав, улыбнулся старец. – Бойтесь живых. Во времена моей юности…

– Ну, начинайте же, – перебила его Железнова. – Мы уже сидим.

– Покорно простите, – вернулся к своим обязанностям Иосиф Самуилович и замер, устремив вдруг широко раскрывшиеся глаза прямо перед собой.

Все, оцепенев, уставились на него, а затем туда, откуда он не отрывал взора. Лицо Левензона мертвело.

– Вы явились сами?! – прошептали его бескровные губы. – Так рано!

В дверях беседки стояло привидение! Было оно белым, в женском обличье и с безумными глазами.