Глава 19
Завершился первый год клинической ординатуры, и мне предстоял ещё один год. Решил пройти все оставшиеся отделения, по несколько месяцев в каждом. А на изучение электрокардиограммы отвел один месяц.
Жена окончила интернатуру, и брат «сдал» её в тюрьму, где мы сами когда-то работали. Жена была довольна, работа психиатром в тюрьме была «непыльной» и хорошо оплачиваемой. В тюрьме был дружный коллектив, умеющий не столько хорошо трудиться, сколько хорошо погулять и выпить. Пусть хоть ей будет хорошо, решил я. Её, в отличие от меня, не смущала обстановка тюрьмы. Ей придётся ещё пару месяцев пройти специализацию по наркологии и психиатрии.
Я начал второй год в ординатуре с освоения электрокардиограммы в отделении функциональной диагностики. Основы расшифровки электрокардиограммы, еще на 6 курсе, самостоятельно проработал на унитазе с литературой, поэтому и не попадал в «ловушки», как доценты, на обходах профессора. Считал, что не имею права не ориентироваться в ЭКГ, хотя бы из-за дежурств. Врач-терапевт не имеет права работать без знаний электрокардиограммы, но считал себя в этом очень слабым. Для настоящих знаний проходят специализацию — специальный курс, а я сам чего-то и где-то начитался и пытался разбираться в электрокардиограммах. Поэтому договорился с лучшим специалистом — зав. отделением, 42-х летней Анной Ивановной, которая вела курс электрокардиографии и практически работала в отделении функциональной диагностики. Моя учеба началась с того, что она мне показывала все ЭКГ, которые расшифровывала, и посоветовала почитать литературу. Я осмелел и решил показать, что я могу после унитаза, чтобы она знала, чего мне не хватает. «Давайте я скажу, что я вижу на электрокардиограмме», — предложил я. «А вы проходили специализацию?». — «Нет». — «Ну, хорошо», — показала она мне несколько лент с различной патологией. После моей интерпретации лент электрокардиограммы Анна Ивановна стала недоверчивой: «Так вы всё-таки проходили специализацию по электрокардиографии?». — «Да, нет же!». — «А где вы учились?». Стыдно было сказать, что в основном в туалете, дома, совмещая «приятное с полезным». Читал литературу, пока в один прекрасный день, выйдя из туалета, не почувствовал облегчение и чувство удовлетворения, что разобрался с электрокардиограммой, понял — что к чему! Но одно дело — самому так думать, другое дело — мнение специалиста услышать. Ясное дело, что мой метод учёбы не для всех годится. «Вам ничего дополнительного не принесёт, если будете здесь время высиживать: доверяйте себе, смотрите больше электрокардиограмм самостоятельно. Вы разбираетесь на хорошем уровне, а если будут конкретные вопросы и не разберётесь с чем-нибудь, приходите. Я вам отмечу, что вы у меня месяц были. Можете использовать это время для других целей. Я слышала, что у вас что-то с почками не в порядке, вы выглядите уставшим, поправляйте лучше своё здоровье!» — великодушно предложила Анна Ивановна.
«Это неплохо, — сказал брат, — давай проконсультируемся с местными урологами, что делать, а затем решим, что дальше». Начали с местного специалиста Вайсмана — 55-летнего, коренастого уролога с боксёрским носом, у которого был большой стаж работы, да и еврей, ко всему, хоть правду скажет! «Ну, что я вам скажу! — начал еврей с боксерским носом, когда мы его дома посетили с его хорошим знакомым. — Я считаю, надо оперировать!». — «А что это даст? — спросил я. — Ведь через пару месяцев будет новый камень, после операции они образуются быстрее». — «Это правильно, — согласился Вайсман, — а что вы предлагаете, ведь средств, растворяющих камни, нет?» — консультировался он уже у меня. «Кроме того, операция сопряжена с риском кровотечения, осложнением в виде деформации почки и развития гипертонической болезни, — продолжал я. — Мочекаменная болезнь — это не просто камень в почках, а нарушение обмена веществ, таким образом, операция не излечивает, и потом будешь только успевать оперироваться!». — «Видите ли, — сказал Вайсман, — мне с вами трудно, вы врач и всё сами понимаете. Вам решать, оперировать или нет, только если будет осложнение — уросепсис, тогда оперировать придётся в худших условиях! Поезжайте в Москву, там есть хороший врач Абрамчаев, который вас примет от моего имени. Я напишу ему письмо, он зав. урологическим отделением в Первой градской больнице. Послушаете, что он скажет! Еще в Москве попробуйте попасть на кафедру урологии, в клинику профессора Пытеля, он главный уролог Союза, автор учебника по урологии». — «Лучше проконсультируемся у Лисицкой! — предложила мать. — У меня есть её адрес. Она меня спасла от операции — растворила камни желчного пузыря. Мне её посоветовали. Я пила, ещё в Бердичеве, по одному стакану оливкового масла и съедала лимон натощак, и траву ее пила — и камень растворился». — «Но почка — не желчный пузырь! В почку ни масло, ни лимон не попадают!» — возразил я. «Ты недоверчивый! — сказала мама. — Лисицкая всё может, она опытная и старая, а её муж был профессор, она у него научилась, она уже тоже врач. Муж умер, и теперь она лечит. Возьмите меня с собой, я готова с вами поехать!» — предложила мать свою помощь в экспедиции «камень».
Вот такой компанией и поехали в Москву искать «урологическую правду»! Все дороги в России ведут в столицу! Если что не могут в провинции — тогда в Москве правда! Начнём с альтернативных методов, решили мы с братом: «Давай, веди к своей колдунье!» — предложили маме. «Вы думаете, я сейчас помню, где она живёт?! Это было 15 лет назад, знаю только, что улица Лесная, 22».
«Лесных улиц в Москве много», — ответили в Горсправке. Но всё же, по фамилии удалось «птичку» узнать и примерно выяснить транспорт и как туда добраться. Через 2 часа езды на общественном транспорте добрались до лесистой местности, что и соответствовало улице Лесная. Побродив по этой местности туда, сюда и обратно, наконец, нашли нужный дом и квартиру, позвонили в дверь. Осторожные шаги за дверью, кто-то нас внимательно рассматривает в дверной глазок. Состряпал как можно более страдальческое лицо, застенчиво отвернувшись от глазка. «Кто там?!» — раздалось вкрадчиво, по-старушечьи недоверчиво, за дверьми. Очень хотелось ответить: «Почтальон Печкин!» — но удержался. Тут же подключили мать, как от общественности: «Откройте, пожалуйста, Галина Ивановна! Это я, если помните, была у вас!» — «15 лет назад всего!» — хотелось мне добавить. — «Вы мне помогли с желчным пузырём!» — «С ним рассчитаться!» — и этого я не добавил. — «А теперь я к вам с сыном!» — «Рассчитайтесь и с ним!» — подумал, но не сказал я. Тишина за дверью. Ещё две-три минуты нас рассматривали, наконец, одна задвижка отошла; другой засов открылся; ключ один-другой раз повернулся в скважине; внизу и вверху два крючка были отброшены — и дверь приоткрылась на размер дверной цепочки. В образовавшуюся щель протиснулся старушечий нос, очень хотелось за него уцепиться, как за зуб на кафедре стоматологии, чтобы открыла, наконец! Но она и так медленно открыла дверь, сказав недоверчиво: «Проходите», — привела нас в большую комнату с музейной мебелью, запахом нафталина, и указала на кресла. Целительница оказалась толстой старухой примерно метр семьдесят ростом, с лоснящимся от жира лицом и тройным подбородком.
Осмотрев нас троих и успокоившись, что не грабители, спросила: «Кто больной?». В этот раз мать указала на меня, как я на нее психиатру в свое время. «Что у вас?». — «Камень в почке», — сказал я ей и протянул ей свои рентгеновские снимки, желая проверить целительницу хотя бы на умение разбираться в снимках и камнях и не сказал, что врач. «Ага, вижу! — сказала она, глазом не моргнув, рассматривая снимки вниз головой. — У вас в какой почке камень?» — был её первый провал. «В левой». — «Ну да, конечно! — подтвердила целительница. — Вот он, камень!» — произнесла она, внаглую указав на тазовую кость. Я вздрогнул, брат посмотрел на меня. Я ему не раз показывал камень, который нельзя было просмотреть! А тазовую кость принять за камень почки — надо уметь! Кость эта в три раза больше самой почки! Надо совсем совесть потерять и не знать, что такое почка и её размеров, где находится, чтобы такое ляпнуть!
«Ну и как, можно что-нибудь сделать?» — спросил я. «Конечно! — алчно проглотила слюну целительница, поняв, что клиент клюнул. — Вот вам травка за 25 рублей, пейте три раза в день по стакану! Вот вам инструкция, стоит 10 рублей! Через один месяц покажитесь». Посмотрев на инструкцию, увидел, что она та же, что и у матери была в Бердичеве, от камней желчного пузыря: то же оливковое масло, те же лимоны и травка. Только цены поднялись, тогда травка стоила 10 рублей, а инструкция была бесплатной. «И это растворит камень?» — спросил я. «Конечно, растворит», — ответила целительница. «Оливковое масло и трава растворят даже оксалатный камень?!» — попытался я ее образумить. «Ну, да!». — «А как оливковое масло попадёт в почку?!». — «Вы же его будете пить, так и попадёт!». — «Через желудок?!» — спросил я. «Конечно, я лечу даже камни желчного пузыря, и туда попадает оливковое масло!». — «А если я пью какао, оно тоже попадает в почку?». — «Конечно!» — ответила целительница, а брат, чувствовалось, сейчас рассмеётся. Я чуть было не задал ей известный вопрос: «Почему я пью какао, а мочусь мочой». — «А если камень не растворится? — спросил я. — Одно дело, оливковое масло действует через двенадцатиперстную кишку на желчный пузырь, но оно не попадает в кровь в виде оливкового масла, а расщепляется в кишечнике, а в почки только через кровь может попасть! Оливковое масло может усилить перистальтику кишечника и усилить движение мочеточника и камня, и тогда он может застрять в мочеточнике!». — «Да, может», — вяло согласилась целительница, на меня подозрительно глядя. «И тогда придется срочную операцию делать!». — «Почему?». — «Ну, если камень застрянет!» — «А вы что, врач?» — «Да нет, литературы начитался». — «А давайте, я вам лучше печеночку полечу? У вас печеночка плохая!». — «Нет, печень у меня хорошая». — «Ну, как знаете! Берёте травку, инструкцию?!» — «Нет, спасибо, вот вам 10 рублей за осмотр и советы». — «Ах, спасибо, спасибо! Приезжайте, если что!». — «Ты очень недоверчивый!» — сказала мама на улице.
«Альтернативная медицина оказалась не на высоте! Придётся выдающегося хирурга — уролога Пончика посетить!» — предложил я. «Это того, из Обнинска?» — спросил брат. «Ну да, вот его адрес». Обнинск оказался, как и Нарьян-Мар, городок не велик и не мал, но какой-то серый, скучный. Перед Пончиком решили подкрепиться и поесть, чтобы выдержать его суровый приговор. Это оказалось нелёгким мероприятием: много транспарантов, советские ядерщики призывались ко всему — но не «к поесть»! Во-первых, на улицах практически ни души! Даже не у кого спросить, где столовая или ресторан, не все же от радиации вымерли?! Оказалось, что кроме этой причины, все на работе были. Здесь все трудились, облучались, а не бездельничали. «Ни минуты без облучения!» — был девиз этого городка, который и был «создан для облучения». Ресторан нашли, но он работал только с шести часов вечера, после работы обнинцев. Столовая была, но только во время обеденного перерыва обнинцев: «Кто не облучается, тот не ест!». Пришлось идти натощак к Пончику, а то на бесплодные поиски общепита потратим последние силы и просто не дойдём до специалиста! Хорошо, что не взяли с собой ещё мать-старушку, не дошла бы! Оставили её в столице, на квартире у знакомых. Удалось напрячь последние силы и добраться пешком до Пончика. Общественный транспорт, он был в городке только в виде автобуса, тоже ходил неизвестно где, куда и когда. Всё было в этом городке, чтобы не сбежать с работы, не избежать облучения, не поесть без облучения! Пончик, как и полагалось здесь, тоже работал при санчасти одного из предприятий, связанных с ядерной энергетикой. И лечились здесь онкологические больные, что и понятно было в таком городке.
С камнями почек здесь не лечились. С такими «пустяковыми» заболеваниями здесь не лечатся! Такое заболевание здесь, очевидно, что насморк? А кто лечится от насморка, если есть опухоль носа? Пончика тоже с трудом отыскали, он у кого-то, видать, что-то уже успел вырезать, и не один, а в составе команды. Он не выглядел «главным» и не был здесь главным специалистом. Главным специалистом его считали, и был он в Душанбе, как я в Шаартузе, а это был Обнинск около Москвы, здесь работали известные онкологи. Обнинск по отношению к Душанбе был, как Душанбе по отношению к Шаартузу! И Пончика так же здесь «все знали», как в Душанбе — клинического ординатора первого года — меня. Но всё же мы его разыскали! Пончик выглядел, как сморщенный пирожок — уставшим, но обрадовался, что душанбинцы его не забыли. Чувствовалось — это были его лучшие времена, ностальгия. Там его ценили и не забыли до сих пор, а здесь он растворился, стал маленьким соответственно своей фамилии — Пончик. Остался бы в Душанбе, был бы уже Пирогов или Караваев! А здесь просто «пончиком» стал! Но, несмотря на фамилию, оказался совсем не евреем, как это евреи в Душанбе считали. Возможно, украинец или кто-то еще хуже?! Но не настолько, чтобы евреем считаться — типичная славянская внешность, возможно, белорус? Как бы то ни было, встретил приветливо и не против был заработать на операции. «Хорошо, — сказал Пончик, — могу прооперировать! Направление есть? Нет?! Это хуже, но попрошу начальника медсанчасти, скажу, земляки. Попрошу положить на стационарное лечение и думаю, удастся. Здесь, всё же, только онкология, если бы было онкологическое заболевание, было бы легче». — «Для кого?» — вздрогнул я. «Ну да, не для вас, — серьёзно согласился Пончик, — а для меня — легче положить! Камень малоприятный, — согласился Пончик, рассматривая снимки, — но можно попробовать порезать». — «Кого?!» — вновь вздрогнул я. «Почку» — уточнил Пончик. «А дальше что будет?!». — «Дальше посмотрим, походите с нефростомой». — «Ничего себе! — подумал я. — Всего-навсего, дырка в почке! Будешь „стекать“ в бутылку, которая будет висеть на боку, как будто бы ты с ней родился! А дальше что будет?!» — обрадовался я, что ещё не с дыркой. «А дальше медленно будет затягиваться, заживать рана-свищ. Здесь, понимаете, камень сидит не в почечной лоханке, а в верхнем полюсе почки, в чашечке, и его доставать придётся через почку. Почку вскрывать придётся, но сделать можно. Попробуем не удалять верхний полюс почки». — «Спасибо, — сказал я, — мы к вам приедем непременно завтра, и тогда режьте! Лягу на стационарное лечение!». Достал 25 рублей, за консультацию дать Пончику, откупиться от Пончика, что характерно для евреев. «Всё же это дешевле, чем дать ему отобрать у меня верхний полюс почки, как наш учитель-стоматолог зуб отобрал у пожилого мужчины и у Пети Мулюкова. Может, и Пончик тоже здесь, чтобы отбирать почки, или хотя бы их части, у населения?» — подумал я. «Нет, спасибо! — отстранил мою руку с деньгами Пончик. — Я ещё ничего не сделал. Вот когда сделаю, тогда и поговорим!». — «Тогда уже поздно будет говорить! Даю за то, что ничего не сделал! — подумал я, а вслух сказал: — Спасибо, спасибо, — поблагодарил я, — завтра приду!». — «Приходите лучше утром, к 8 утра». — «Обязательно! Ничего себе! — отметил я про себя. — Приходите ни свет, ни заря, чтобы успеть почку ему сдать! До свидания! Лучше, прощай!» — понял я и, покрывшись потом, вышел на свежий воздух. «Да, — смеялся брат, — отделался лёгким испугом». — «Ещё бы, описал такой триллер!». Почувствовал себя спасённым только тогда, когда сели в электричку, идущую в Москву.
«Ну что, завтра поедем к Абрамчаеву?» — спросил брат. «Получит тоже на чай? Мы что, приехали в Москву улучшить финансовое положение местных светил — всем дать на чай?!» — риторически спросил я. Первую градскую больницу нашли быстрее, чем улицу Лесную. Пошли и в этот раз только вдвоём с братом. Судя по фамилии — Абрамчаев был или бухарским, или, скорее, кавказским евреем. Есть же разные овчарки: немецкие, среднеазиатские, кавказские — и так же евреи есть! Этот оказался немаленького роста, 1,85 м., примерно, лет 45-ти, сухой брюнет с длинными, тонкими, цепкими пальцами, но слабым рукопожатием. Равнодушно выслушав про какого-то Вайсмана из Душанбе, сказал также равнодушно: «Показывайте снимки». В отличие от целительницы, камень нашёл сразу и спросил: «Что вы хотите?». — «Нужно делать операцию?». — «Если вы будете за такими камушками гоняться с ножом, то я вам не завидую!» — ответил Абрамчаев, чем меня очень обрадовал. Я извлёк тут же, из того же кармана, 25 рублей, не отданных Пончику. И тут Абрамчаев показал, зачем ему нужны такие длинные цепкие пальцы, большой рост, и чем кавказская овчарка отличается от европейской! Ловким движением правой руки, как будто бы сверху, как баскетболист, Абрамчаев вырвал у меня из руки 25 рублей, не дожидаясь, пока я пальцы разожму, и бросив — «спасибо» — так же ловко уложил их себе в карман халата! Мне в Шаартузе сын больного старика сам уложил 25 рублей в карман, и я этому тоже хотел так сделать. В этом, понял я, и есть разница между кавказскими и европейскими евреями — кавказские «не ждут милости от природы»! Вот это реакция! — удивлялись мы с братом на улице. — Умеет себя продать! Ничего не сделал, а сколько радости доставил! «Ну что, поедем домой? Мы вроде уже выполнили план по раздаче денег? Но только, что же делать с камнем?! Больно ведь?!» — решил брат. «Конечно! — сказала мать. — Лучше Лисицкой не найдёшь!». — «Это и плохо, что лучше её нет, не нашли, во всяком случае». Я понял: «Всё равно, придётся уезжать из Душанбе! Камень так быстро растёт, что вытеснит скоро почку! Перемена климата — единственное, что меня может спасти. Да и сыну климат не подходит с его астматическим бронхитом».
С удовольствием вернулся в Душанбе, был счастлив: почку не отобрали, не растворила её Лисицкая, Пончику не позволили подрезать, Абрамчаев не захотел её резать! Он, скорее всего, просто не хотел с нами связываться: много волокиты, без направления, да и не похожи мы на тех, у которых деньги водятся. Он не был начальником — зав. отделением или главным врачом. Он, скорее всего, зарабатывал тем, что всем из Душанбе говорил: «Резать не надо!» — очень верный психологический приём. И за то, чтобы не «отрезали», все охотно платят и без труда для него. Но он сделал то, что я хотел услышать. «И что это они все выстроились в очередь ко мне, начиная с Бердичева?! Все хотят что-нибудь у меня вырезать: там две трети желудка „всего-навсего“ после язвенного кровотечения! Здесь „всего-навсего“ — верхний полюс почки!» — отметил я.
«Ну что, ты уже специалист по электрокардиограмме?» — встретил меня сонный Исхак Пинхасович в клинике. «Очень полезный цикл был», — сказал я. «Ну, это хорошо», — сонно согласился Исхак Пинхасович. «Что-то тебя видно не было, ты где габотал?» — спросил Бирман. «Поработаю 2 месяца в кардиологическом отделении, — сказал я Исхаку Пинхасовичу, — испытаю свои знания по электрокардиограмме», — «приобретённые… в туалете», — чуть было не сказал я.
«Вас какая-то женщина спрашивает, — сообщила медсестра кардиологического отделения, — говорит, из Шаартуза. К вам приехала лечиться!». В вестибюле стояла астматичка: «Я вас уже целый час здесь ищу!» — удивлённо сказала она. «А где вы меня искали?» — удивился в свою очередь я. «Пошла в приёмное отделение, я же знала, что вы в Караболо работаете, и спросила: „Где работает врач…“, назвала вашу фамилию». — «Ну и что?». — «Они сказали, что такого не знают, такой здесь не работает! Я говорю: работает! Они посмотрели какие-то списки и сказали: „нет такого врача в Караболо“! Представляете?! Вас здесь никто не знает, а в Шаартузе все знали — весь район, и не только в больнице! А здесь в больнице, где вы работаете, вас никто не знает! Зачем вы здесь работаете?! Приезжайте лучше к нам! Я просто догадалась, что вас надо искать в кардиологическом отделении, и мне подсказали идти в шестой корпус, сюда». «Вот, опять „закон парных случаев“!» — промелькнуло у меня: это явление, которое несколько раз подряд, независимо друг от друга, одинаково или похоже повторяется. Мы с братом обратили на это внимание и для себя дали ему такое название. «Я для Шаартуза, что Пончик для Душанбе! Его тоже не знают в Обнинске, как и меня здесь», — отметил я про себя. А ей посоветовал, какие лекарства принимать и так же, как и Пончик, денег не взял. С окончанием курса в кардиологическом отделении, завершил программу второго года клинической ординатуры.
Подошёл срок распределения на работу. Распределительная комиссия после клинической ординатуры не имеет такой обязательной функции, как после окончания института. Им всё равно, в какое место тебя засунуть, но в Советском Союзе тебя должны куда-нибудь засунуть! Но радуются, если ты им в этом поможешь и сам себе найдёшь такое место, тем более, если женат и еще с детьми. И ты им не нужен, чтобы тебя еще жильём обеспечивать! Конечно, в Шаартузе меня бы приняли, но в Шаартузе я уже все достопримечательности осмотрел. А если захочу когда-нибудь срочно там рыб покормить в озере Чили Чор Чашма, то могу и так приехать, прыгнуть с мостика, обмыть лицо в рыбьих выделениях и чувствовать себя освящённым. Ещё лучше уехать из Таджикистана в среднюю полосу. А ещё лучше на Север, в виде «Северной Венеции» — Ленинграда! Но это таджик посчитал, что там мне место, и, скорее всего, так не считают «северные венецианцы»! В Душанбе, не считая неблагоприятного климата, нет и не будет своего жилья. У меня был уже опыт до института, что не надо бояться министерств и даже Госплана Совета Министров. Все суются на заводы, там ищут работу, считая, что злачные места в министерствах недосягаемы, а там иногда страдают из-за недостатка кадров. Нашёл же я себе работу в ТаджикИНТИ. И в министерствах относятся благожелательнее, чем в отделе кадров самых никчемных заводов. Это я ещё в юности понял свою ошибку на танцах, когда приглашал танцевать только «уродок», но они часто ломались, отказывались от злости на весь мир, а «красавиц» не решался пригласить, считая, что я для них недостаточно хорош. «Красавицы» стояли одиноко, скучая, пока их не приглашал танцевать какой-нибудь наглый уродец, с которым они охотно шли. Конечно, не могу сказать, что советские профсоюзы — Совпроф — красавица, но всё же это влиятельная организация! Я ещё полгода назад решил именно туда сунуться — обстановку прощупать. У них должны быть некоторые достоинства, например, работать в качестве доверенного врача! Звучит хорошо — тебе доверяют! А тому, кому Советская власть доверяет, что не часто бывает, она тех и одаривает! Квартирой, например, деньгами, кроме того, там можно себя сильным почувствовать. До сих пор страдал от самодурства других, а тут можно самому попробовать «посамодурить»! Тебя все боятся в поликлиниках, медсанчастях заводов, фабрик! Тебе государство доверяет всех проверять, а главное — выдачу больничных листов. «Почему выдали этот больничный лист больному с хроническим заболеванием?!» — спрашиваешь в медсанчасти, например, Таджиктекстильмаша, где раньше был «зэковским конвоиром». А сейчас могу прийти и сказать: «Здравствуйте, вы меня помните?» — главному инженеру, например. Он ответит: «Ах, вы опять из тюрьмы заключённых привезли?!». А я ему: «Нет, в этот раз я тебе из Совпрофа проблемы привёз! Вашу медсанчасть проверять приехал!». Сразу к тебе другое отношение, главный инженер нажмёт на кнопку своей секретарше: «Принеси, Катя, или Леночка, чай. К нам уважаемый товарищ из Совпрофа, проверять нас приехал!». Чай — это значит, что принесут плов из ресторана. Главный инженер из сейфа бутылку коньяка армянского достанет, сам ведь армянин. Ну, а когда появлюсь в самой медсанчасти, то там уже со многими плохо будет: у начальника медсанчасти подскочит давление; у заместителя — приступ стенокардии; у врачей поносы и частое мочеиспускание откроются; а у остальных — тошнота и рвота! Опять начнут стол накрывать, а ты: «Нет, спасибо, сыт! Дайте-ка, лучше, корешки больничных листов, выданных за год, и истории болезней. Почему у вас такая высокая заболеваемость и длительность пребывания на больничном листе?! Покажите диспансеризацию! Почему проф. осмотры нерегулярно проводите?! А что у вас в цехах творится: грязь, темень, сквозняки, поэтому народ и болеет!» В общем, возможности большие, чтобы или хорошую «накатать телегу» — большое обвинительное заключение, и сместить многих с работы, или уйти с хорошими подарками! А если проверяешь кондитерскую фабрику «Ширин», то уйдёшь, вернее, отвезут домой на машине, заполненной конфетами, шоколадом и прочими кондитерскими изделиями. Это по мелочам, а если посмелее, то и свой месячный оклад можешь удвоить, утроить и т. д., все зависит от твоего опыта, умения себя продать выгодно, как Абрамчаев, и от «аппетита». Эти преимущества я знал, и поэтому тогда, полгода назад, туда сунулся разведать обстановку. Председатель Совпрофа — таджикская женщина Мирзаидова — 42-х лет, очень энергичная, выглядящая, как партийный активист Таджикистана в 30-тые годы борьбы с басмачеством. Посмотрела мой диплом с отличием, клиническую ординатуру через полгода окончу. Молодой, со стажем работы на предприятиях республики, прошедший путь от рабочего до старшего инженера-новатора. Чем не лучшая кандидатура! Паспорт не спросила, была уверена, что русский. Это хуже, чем таджик, но не так плохо, как если бы еврей! А может, ей просто было всё равно? Ведь должность не начальника отдела или ее заместителя. Короче, сказала: «Берём! Будем ждать вас полгода! Раз до сих пор, уже пару месяцев, без этого врача, то и ещё подождём! Будете следить за здравоохранением в машиностроительной отрасли республики. Оклад вначале 230 рублей, в два раза больше, чем у врача в больнице или поликлинике. Получите через полгода или раньше трёхкомнатную квартиру, отпуск 30 рабочих дней, плюс дополнительно оклад к отпуску. Бесплатная путёвка на наш курорт с оплатой проезда в оба конца». — «Вот это условия труда, сразу становишься человеком! А как звучит: „на наш курорт“, это не „их курорт“, а наш — правительственный! С хорошим пятиразовым питанием, бассейном. Там уже сметаны не жалеют и кормят, как в столовой Совета Министров — не хуже! Оттуда приедешь уже не худой, минимум кг 5–6 наберёшь! И никто тебе больше не скажет: „Что ты такой худой и бледный?!“. А скажут: „О, вы возмужали, поправились!“». Но вначале для очистки совести решил поговорить с профессором Хамидовым. «Я тебя, дарагой, с удовольствием взял бы, клянусь тебе! За счастье считал бы оставить на кафедре! Но скажу тебе честно, меня ЦК Партии задолбал и все вокруг: „Что ты так много жидов у себя собрал?!“ — говорят. Другое дело, что от многих я бы и сам с удовольствием избавился, но как их выгонишь?! Но я тебя сейчас устрою не хуже, позвоню Зульфие Махмудовне на кафедру гинекологии. Пойдёшь туда терапевтом-консультантом? Там хорошо и спокойнее, чем у меня — никаких дежурств. Будешь сам себе начальник, и только терапевтическую патологию консультировать у беременных и лечение назначать. Ас-салям алейкум, Зульфия Махмудовна! У меня тут для вас есть отличный специалист — терапевт, окончил у меня с отличием клиническую ординатуру. На высоком московском уровне специалист! Возьмёте? Нет, м-м-м, уже есть? Жаль! Она уже какое-то блатное говно взяла! Позвоню-ка я нашему академику-хирургу, там тоже неплохо. Им нужен человек, точно знаю! Меня академик сам спрашивал, и я сразу о тебе подумал. Сейчас позвоню, что скажет? Жаль, конечно, что ты не таджик! Но ничего, посмотрим! Ас-салям алейкум, у меня здесь специалист на высоком московском уровне, возьмёте? Как фамилия?! Да вы его, наверное, знаете! Знаете, да! Отличный специалист на московском уровне! Я бы его сам оставил у себя, но вы же сами знаете, почему не могу! Что, и вы не можете?! Как же?! У вас, по-моему, никого нет! Что? Ха-ха-а-а, ага, понятно! Ну, вот так, дарагой! У него нет и говорит „не надо“! Басмач наш академик и басмачей на работу берёт! В общем, пойди куда-нибудь, а я тебя при первой же возможности возьму!».
В общем, решил — в Совпроф пойду! Нудно — зато сытно! И квартира нужна, да ещё трёхкомнатная. Это меня больше всего убедило. Не всю жизнь же жить с родителями! А так, кто тебе даст трёхкомнатную квартиру, тем более врачу! А быт, как известно вульгарным марксистам — определяет сознание! Вот с таким настроением и пришёл на распределительную комиссию, где председательствовал профессор по психиатрии, проректор по научной работе института — Хасанов. А заместителем был большой Хамидов, и прочая мелочь до 5 человек. «На вас заявка из Совпрофа», — понимающими хитрыми глазами объявил мне, взяв мои бумаги в руки, профессор Хамидов. «Как?! — удивился Хасанов. — Такой грамотный врач, как вы, и в Совпроф?! Вы же ко мне на кафедру приходили! Я вообще удивляюсь, что вы к нему на терапию пошли!» — с улыбкой указал он в сторону Хамидова. «Вот память и внимательность! — подумал я. — Оказывается, он меня тогда заметил из окна и понял, что я пришёл записываться к нему в ординатуру». — «Ты не понимаешь! — сказал Хамидов Хасанову. — Ты представляешь, что такое Совпроф?! Это оклад 200 рублей или больше, это квартира и прочие блага!». — «А-а-а», — несколько разочаровано сказал Хасанов. «Ну что, идёте туда?» — спросил Хамидов. «Иду», — неуверенно ответил я.
В понедельник пошёл «сдаваться» в Совпроф, недалеко от Совета Министров, от ТаджикИНТИ. «Уродки» отказали — пошёл к «красавице»! Здесь когда-то читал лекцию приглашённый нами профессор-экономист Терещенко. Настроение: как будто не было этих 8 лет учёбы, как будто опять возвращаюсь в ТаджикИНТИ работать старшим инженером-новатором, но возможно, уже не старшим, а самым старшим новатором! В приёмной председателя Совпрофа Мирзаидовой наткнулся на неё саму. «А, вы пришли, очень хорошо! Мы вас уже ждали с нетерпением — работы много! Пойдёмте, я вам покажу ваш отдел, рабочий стол», — завела меня в комнату размером примерно, как и в межотраслевом отделе в ТаджикИНТИ, и тоже с четырьмя столами. Но сотрудники были покрупнее: один — метр девяносто ростом, примерно, занимался лёгкой промышленностью республики, по виду мог бы и тяжёлой заняться; другой — метр восемьдесят пять, примерно, ростом и не худой, занимался пищевой промышленностью. Они были специалистами в этих областях. И ещё два пустых стола: один для меня — пока худого, другой пустой. «Это наш специалист по машиностроению здесь сидит — Черепов фамилия, он сейчас в отпуске, через неделю вернётся». — «Какой Черепов?» — не удержался я. — «Неужели тот самый, из ТаджикИНТИ, из той же комнаты, где и я сидел?!» — промелькнуло ужасное подозрение. «Он не из ТаджикИНТИ?!» — спросил я у 190 см ростом, с надеждой, что не тот. «Да, да из ТаджикИНТИ, именно! — обрадовался 190 см ростом. — А вы его знаете?!». — «Да, слегка, — промямлил я и подумал: — Вот тебе вновь „закон парных случаев“ сработал!». — «Значит, обрадуете его!»
«Вот, теперь у вас и врач есть», — указала на меня Мирзаидова, довольная тем, что все ещё и знают друг друга, и на «круги своя» вернулись! «Каждый сверчок — знай свой шесток!» — пронеслось у меня. «Прекрасно! — обрадовались 190 и 185 сантиметровые сотрудники. — Можно будет лечиться!». — «А сейчас пойдёмте! — продолжила Мирзаидова. — Я вам ваше основное рабочее место покажу». И завела меня в помещение, на дверях которого было указано «Бухгалтерия». Я заметно побледнел и похудел тут же! «Лидия Ивановна!» — обратилась Мирзаидова к 60-летней Лидии Ивановне в чёрных нарукавниках, чтобы локти не протирались. «От постоянного сидения, возможно, и на заду имеет защитные приспособления? И мне, скорее всего, такие же выдадут», — понял я. «Лидия Ивановна, введите нашего доверенного врача в курс дела, в его обязанности», — распорядилась Мирзаидова и ушла. «Вон, видите 4 шкафа?!» — указала Лидия Ивановна на огромные стеллажи, как в библиотеке с книгами мировой литературы. «И что?» — обречённо спросил я. «Там видите больничные листы? А вон там — в углу — еще три мешка, мест на стеллажах не хватает! Сколько просила поставить еще хотя бы пару шкафов, но так и не допросилась! Нужно ещё стеллажи приобретать, но вам пока хватит работы и с этими!». — «А что делать?» — нервно спросил я. «Что, не знаете?! Разве раньше не работали в Совпрофе?!». — «Нет», — выдохнул я со слабой надеждой, что скажет: «Тогда идите домой, такие нам не нужны!». «Вам нужно все эти больничные листы внимательно проверить: все ли правильно выданы, или есть нарушения? Вы же врач! Мыто не понимаем диагнозов, длительности лечения. Затем составите отчёт, графики разные, и если выявите нарушения, поедете в эти медсанчасти их проверять. Но вам надо вначале все эти больничные листы разобрать — эти и те в мешках! Как разберёте, мы вам ещё мно-о-о-о-го мешков принесём из подвала! Это только небольшая часть больничных листов! — как бы издевалась Лидия Ивановна, почувствовав, что я перепуган. — У нас, к сожалению, места не хватает, а больничных листов — ох как хватает!». Посидел до обеда с ехидной Лидией Ивановной, которая сопела, пыхтела, всё что-то считала, а я успел за это время просмотреть 5 больничных листов. «Ну, можно обедать! — объявила старая бумажная крыса, как на заводе когда-то слышал. — Вы где обедаете — в столовой через дорогу или в столовой Совета Министров?». — «В столовой Совета Министров!» — ответил я уверенно, как солдат Бельфер по отцовскому военному анекдоту. Хоть аппетита и не было, но все равно пошёл в столовую Совета Министров, куда меня повёл «190-сантиметровый», сказавший милиционеру: «Наш, завтра будет пропуск!». «Оказывается, „наших“ всегда пускают! — еще раз понял я. — Ну вот, наконец, дослужился! 8 лет учёбы всего, красный диплом! И я могу, наконец, из этого котла есть, рядом с председателем Госплана! Всё же выше поднялся! Теперь уже директор ТаджикИНТИ не имеет права сказать: „Как ти сюда попали?!“. Пошлю подальше! Имеет ли он право сюда ходить?! А я „наш“! Черепову, старому и новому коллеге, расскажу, как интересно было в институте, в клинической ординатуре. Есть что рассказать! И ему, наверное, интересно будет. Будет считать, что я был в командировке и вернулся на „круги своя“». У каждого был свой путь за это время. У Черепова — через многолетнюю работу в ТаджикИНТИ, а я — через мединститут, клиническую ординатуру, а конец тот же: «Летай иль ползай, конец известен… Я с ним, с Череповым, теперь из одного корыта в Совете Министров есть буду! И кто знает, если б остался в ТаджикИНТИ до сих пор, то дослужился ли бы до такого?! А теперь я его догнал — Черепова!». — «Здесь хорошо кормят! — сказал 190-сантиметровый, прервав мои размышления. — Сегодня пышки вижу, сметана, кура, пирог с грибочками и компотик! Причём, можешь получить порцию, какую угодно большую, и всё за 50 копеек! Наложат с верхом! У тебя что, аппетита нет?! — удивился он, видя, что я лениво ковыряюсь в тарелке. — А у меня ничего, если второе не хочешь, то я могу?!».
После сытного обеда страшно не хотелось к Лидии Ивановне обратно. И я решил — к Мирзаидовой! «Что случилось? — спросила она меня. — Заболели? Бледный какой-то!». — «Вы ещё не издали приказ? — с надеждой спросил я. — Не издавайте, я лучше честно, сразу вам скажу. Я не могу здесь работать!». — «Как это, не можете?! Вы уже работаете!». — «Нет! — осмелел я. — Я не работаю и не буду работать! Эта работа не для меня. Я врач, а не бухгалтер, и не хочу здесь работать. Я врач!». — «Мы вас полгода ждали! Мы бы другого нашли! Сюда многие хотят, такой наплыв был, а мы всем отказали! Что теперь нам делать?!». — «Ничего, найдёте, здесь вкусно кормят, оклад, квартира». — «Конечно, найдём, и к нам многие хотят, но мы вас ждали, считали, что вы именно тот, который нам нужен!». — «Я тоже так считал». — «Ну, знаете, я напишу письмо в Минздрав, так не поступают, вы нас подвели!». — «Я завтра уже не приеду». — «Как знаете». Вышел на улицу, как будто бы из тюрьмы уволился! Свежий воздух охладил слегка разгорячённое лицо и вспотевший лоб.
«Я уже не работаю!» — сказал жене, протанцевав перед ней гопак, вспомнив «свои корни»! Но тут же опомнился и перешёл на «7:40»! «Да, а что случилось?». — «Затащили в бухгалтерию, дали 10 мешков с больничными листами и сказали: „Разберётесь, мы ещё вам 10 принесём! У нас ими весь подвал забит!“». — «Вот сволочи! — возмутилась жена. — Я так и думала, что эта работа не для тебя». — «Ну, что я тебе говорила?!» — укоризненно сказала мама. «Ничего, не переживай, — сказал брат, — с Министерством здравоохранения я улажу. А куда пойдёшь работать?». — «Лучше всего, участковым врачом пойду в поликлинику», — сказал я. «Ну, я думаю, что это не проблема, — сказал брат, — туда никто не рвётся».
Через неделю нашёл место участкового врача в поликлинике на Водонасосной, в двух остановках от дома, бывшая поликлиника медгородка, где когда-то тётя Эмма работала зам. главврачом. К счастью, её уже там не оказалось, перешла в клинику работать. «Я вас согласен взять в поликлинику участковым врачом», — сказал главврач объединения РКБ № 1. На следующий день пришёл вызов в Минздрав. В сопроводительном письме от Мирзаидовой значилось, что я распределился в Совпроф, чтобы избежать направления на работу в качестве участкового врача. «Придётся вас направить участковым врачом!» — сказала замминистра. «Согласен!» — сказал я. Я понял, что небо послало мне сигнал и предупредило: «Ты врач! Твой путь — быть врачом! Тебе помогли стать врачом! Не жадничай! Не укради! Не убий! Не прелюбодействуй! Не пожелай жену друга своего! Иначе вернёшься к старому разбитому корыту!».
Глава 20
Вновь с понедельника вышел на работу. В этот раз уже, как небо распорядилось — в поликлинику! Наши пути, наконец, с Череповым разошлись. В поликлинике я ещё никогда не работал, не то чтобы я не знал, как там крутятся дела, я ее даже лучше стационара знал. Мой первый опыт поликлинической деятельности уходит корнями в раннюю юность. Именно с поликлиники я начинал своё знакомство с медициной! Но это общение начиналось по другую сторону двери. Я знал, что вначале нужно отсидеть за дверью. Затем, отстоять за дверью, а затем умудриться проскочить, несмотря на окрики: «Нахал! Сейчас моя очередь, мой номерок!». И иногда, даже когда ты занял стул у врачебного стола, то и тогда чаще «нахалки», чем «нахалы» раскрывали дверь и вставляли: «Он без очереди прошёл!» — на что приходилось изображать полное несогласие с мнением «нахалки». Чаще всего, в особенности, если врач уже что-то начал писать в карточке, или медсестра, что хуже, градусник под мышку поставила, то ты имел все шансы остаться в кабинете. Врачу в принципе глубоко всё равно, кто к нему раньше прошёл. Я хорошо знал психологию толпы за дверьми, и даже немного психологию врачей и медсестер. Обычно удавалось брать вначале справки для техникума, а затем, когда подрос и стал половозрелым, то и больничные листы. Но так, чтобы самому выдавать больничные листы, и к тебе уже толпа рвётся за дверьми, то это было впервые! И из того же предыдущего своего «задверного» опыта знал, что вначале больничный лист выдаётся на 3 дня, затем ещё на 3 дня продлевается. И только если ты очень способный и настойчивый, то через ВКК тебе ещё продлевается на 3, 4, 5 и даже 7 дней. Но для этого надо быть очень способным, но мне хватало, обычно, и 6 дней.
Вот с таким предварительным опытом зашёл в кабинет заведующей терапевтическим отделением по фамилии Руськина. Почему Руськина? Сам не знаю! Конечно, ей больше подошла бы фамилия Еврейкина. Она была маленького роста и типичная «неруськина»! Я ее ещё со времён тёти Эммы запомнил, Роберт, помню, тогда ещё сказал: «Она ничего не знает, но не злая, больничные листы даёт». Она была тогда еще участковым врачом, а теперь зав. отделением! Конечно, я ей не сказал, что я от тёти Эммы. Тем более что она мне совсем не тётя родная. А во-вторых, я уже дядя! И в третьих, не уверен — любит ли она эту тётю? Инструктаж был недлительным: «Ну, работу вы знаете, всё же клиническую ординатуру окончили. Особенности у нас такие: выдача больничного листа вначале не более трёх дней, затем не более трёх дней продлевается, и на шестой день ВКК, если надо. Приводите больного, и мы решим вместе — продлевать ли? 4 часа на приёме, затем работа на участке, по вызовам. Дадим ему четвёртый участок, Мария Петровна, как вы думаете?» — спросила она у второй зав. отделением, в этом кабинете их было двое. Мария Петровна — выше ростом, и причёска выше, но такого же возраста — до 50-ти лет, и не еврейка, конечно.
«Да, конечно, — согласилась Мария Петровна скрипучим, визгливым голосом и добавила: — А медсестра с вами на приёме будет Мария Павловна». — «Одни Марии! — подумал я. — Был бы я ещё Иван, то было бы складно „Иван да Марьи“ — почти гарем!». — «Будете заниматься, как положено, диспансеризацией. Все больные хронические один раз в году должны пройти флюорографию, сдать мокроту на БК — бациллу Коха. Рецепты получите, вот, у меня, а бланками на анализы вас обеспечит медсестра. А сейчас пройдёмте вместе, я вас отведу к председателю ВКК Волковой. Она проведёт с вами инструкцию по выдаче больничных листов. Наш новый участковый врач!» — объявила Руськина-«еврейкина», прервав мои эротические фантазии и введя меня в кабинет не к блондинке, как я ожидал, судя по фамилии, а к брюнетке, лет 32-х, поджарой, сухой, энергичной, высокого роста. «Людмила Ахмедовна, — представилась она мне, — садитесь». — «Ну, хорошо, я пойду, — сказала Руськина, — зайдёте ко мне потом. Я вам покажу ваш кабинет и вашу медсестру, сможете начать приём. В 13 часов у нас конференция, затем пойдёте по вызовам». — «Вот, больничный лист так выглядит и так заполняется, — начала Волкова. — Получите 10 бланков больничных листов в страховом столе. По вашей записке там его больным выдадут. Если больничные листы дольше 30 дней, то для дальнейшего их продления будет проведена расширенная ВКК с участием зав. отделением и моим. При больничном листе более 4-х месяцев проводится ВТЭК для решения вопроса об инвалидности или продления лечения. В процессе работы войдёте в курс, советуйтесь с зав. отделением и со мной. Желаю вам хорошего начала в работе!» — сказала улыбчивая полутаджичка или полутатарка, но по-европейски одета, европейского вида и говорящая без акцента по-русски. Медсестру «выдали» толстую, среднего роста, лет 45-ти, похожую на банщицу. Такие банщицы в Бердичеве вышибали нас из номера в городской бане через 50 минут вместо положенного часа! Они стучали в дверь и кричали: «Хватит вам, выходите!».
Когда мы расположились на рабочих местах: я у окна напротив двери, а медсестра сбоку, у торца стола, вошла первая посетительница 70-ти лет с гипертонической болезнью. В амбулаторной карточке указаны назначения: клофелин и резерпин. Артериальное давление у неё было 140 на 90. Клофелин ей отменил, он резко снижает артериальное давление, оставил резерпин как главный действующий препарат, снижающий давление. «Назначьте мне, пожалуйста, кокарбоксилазу — уколы», — попросила больная. «Зачем?» — спросил я. «Для сердца, мне от неё хорошо». Этот польский препарат — не что иное, как особая форма витамина B1, модный препарат, а все модные лекарства действуют определённое время хорошо. Во вкладыше к препарату обещается улучшение обменных процессов в миокарде — сердечной мышце, лёгких, улучшение питания сердечной мышцы. А кто не хочет, чтобы его сердце хорошо питалось? Тем более что в магазинах этого питания не хватает или плохого качества. Я не стал спорить с больной, все равно не поверит. Выписал рецепт и назначение в процедурный кабинет — пусть ходит, «колется». «Спасибо! — осталась довольна пенсионерка. — Вы будете у нас постоянно? А то у нас очень часто врачи меняются». Следующий больной 65-ти лет, согласно амбулаторной карте, со стенокардией. Я его расспросил, осмотрел, выслушал сердце, померил давление, всё было неплохо. Принимал оротат калия — препарат, тоже теоретически улучшающий обменные процессы сердца. «Вы мне, пожалуйста, вместо „арарата“ калия выпишите панангин», — попросил он меня, обозвав оротат калия любимой горой в Армении и в Турции. Панангин любили все за то, что это импортный препарат — венгерский. «Спасибо большое, а то до вас работала тут одна у нас и целый год мне только „арарат“ давала», — поблагодарил он меня за обмен «армянской горы на Карпаты». «Здравствуйте, — зашла застенчиво девушка 20-ти лет — студентка пединститута, — я простужена, температура до сорока была вчера, а сегодня не смогла на занятия пойти». Высокой температуры не оказалось — 36,5 °C, горло, лёгкие и всё остальное, как у космонавта! «Всё ничего, но „неталантливая“, справки берутся не так. Нужно больше показывать плохое самочувствие, и застенчивость тут неуместна. Ладно, не буду в первый день отношения обострять. Вначале присмотрюсь, что за контингент у меня», — решил я.
Три часа, оставшиеся после Руськиной и Волковой, прошли быстро и без паузы. «Вот, я вам выписала вызовы с вашего участка, — подала мне медсестра листок с фамилиями, адресами и карточками больных, которые захотели меня увидеть у себя дома. — У вас здесь улица Амиршоева, 192. За поликлиникой найдёте гараж, от него дойдёте по тропе в гору, километров 5, примерно. Не так близко, — сочувственно произнесла она. — Обычно к старику вызывают, но сейчас вызов к его дочери, сорока лет — температура, кашель». — «И вот, ещё пять вызовов: на улице Ойгуль — 3 вызова — это тоже наш участок, и 2 вызова, — добавила Руськина, — с чужого участка — пр. Ленина, 138 и 136 — это пятиэтажные дома, в одной остановке отсюда, можно пешком пройти». — «Врач с этого участка часто болеет, и сейчас она заболела, — объяснила медсестра причину, по которой, я получил довесок. — Вот вам бланочки на анализы, если на дому захотите направление больному дать. Вот вам аппарат для измерения давления, и вот вам — фонендоскоп». Почему-то в голове тут же опять пронеслась дурацкая присказка, которую в раннем детстве — в 6 лет, от 14-летнего брата перенял: «Вот вам штапель! Вот вам тюль! Вот вам, яйца! Вот вам…!». «Завтра мы тоже работаем с утра на приеме, а в среду — с 14 часов на приёме, поэтому вызовы будут с утра», — закончила инструктаж для молодого бойца опытная медсестра-банщица. Взяв бланки и инструменты, сложил их в чемоданчик-«дипломат» и пошёл по людям. Мой первый день работы в качестве участкового врача решил начать со штурма горы. Тогда — 11 лет назад, по приезде в Душанбе из Бердичева, удалось 40 км пройти за 5 часов. Но тогда был май месяц, прохладно, в горах +20, а сейчас июль — самый жаркий месяц. Сегодня +42 в тени, и камня в почке тогда не было! Не успел тогда ещё в Ляуре побывать, в войну поиграть. Может, ещё придётся попроситься к Мирзаидовой в Совпроф, обратно, и посидеть в бухгалтерии с нарукавниками? Или поехать в Шаартуз, там будет машина, не надо будет идти пешком, и арбузы свои! Неплохо бы было сейчас съесть холодный арбуз. Быстро нашёл нужную тропу, стрелкой на столбе было указано направление в сторону неба — улица Амиршоева! Пошёл быстро, как тогда к озеру Тимур Дары. Дорога была некрутой, под углом примерно 30°, но постоянно вверх. По бокам, довольно далеко, стояли редкие кибитки. Кто знает, относятся ли они тоже к этой улице Амиршоева — улица имени участника борьбы с басмачеством? Его, по-моему, в горах в 30-ые годы убил кто-то, и улица его именем названа была. Мне-то надо было Амиршоева, 192! Судя по номеру, не очень близко. Быстро вспотел в тенниске, без майки и тонких брюках, но лез, и лез постоянно вверх. Возможно, как и Амиршоев в своё время. Через 40 минут появились первые скопления мазанок-кибиток. Одна из кибиток стояла у тропы, во дворе бараны и собака, которая лаем неприветливо встретила. Из кибитки во двор вышел таджик лет 60-ти. Сказал ему, что врач, ищу кибитку под № 192. Здесь, оказалось, в номерах не разбирались, но когда сказал, Салиева Зебуниссо вызывает, то он уверенно показал на кибитку метрах в двухстах, и не на тропе, а в овраге. Дойдя до указанной кибитки, убедился, что это и есть семейство Салиевых. Кибитка была окружена редким, тонким, неструганным забором из стволов деревьев.
Во дворе, как и положено, лежало несколько баранов, стояла печь для выпечки лепёшек, по земле ползали полуголые дети — от полугода до трёх лет. Из кибитки вышел ака (мужчина, старик) — лет 50-ти, с бородой, одет в чапан, тюбетейка на голове, на ногах — таджикские остроносые калоши. «Э-э-э, духтур, ас-салям алейкум! Апа (жена, женщина) больной, а где духтур-апа?». — «Я теперь духтур», — понял его недовольство, что жену придётся доверить — показать мужчине. Больная лежала на полу, на ватной стёганой подстилке, в национальном платье, в штанишках и белой накидке на голове, всё было закрыто и покрыто. И я решил не нарушать эту целомудренность природы, спросил, как в Шаартузе: «Куджо дар мекунад?» (Где болит?) — и она показала на голову. Померив температуру, прослушав лёгкие, сердце через платье, в присутствии свидетелей, сбежавшихся в комнату — родных и близких, ползая при этом по полу, обследуя больную. Пот с моего лица и лба капал на апу. «Тепла?» — спросил «хозяин» этой алы. «Очень сильна тепла!» — согласился я, выписав рецепт. «Завтра приходи?» — спросил на прощание избалованный Советской властью хозяин. «Нет, апа послезавтра приходи! — ответил я почти по-таджикски. — У апа тут хорошо, там хорошо, везде хорошо!» — объяснил я ему на понятном языке. Вниз было идти легче — почти бежал. В самом низу, спустившись с горы, почувствовал боль в почке. Достал из дипломата 2 таблетки но-шпы, 2 таблетки ависана, которые «теоретически» расширяли мочеточник и иногда даже «теоретически» боль снимали, и накапал 30 капель цистенала, тоже иногда при почечной колике помогающего. Хорошо, что рядом, за поликлиникой, увидел водопроводную колонку. Запив лекарства водой, пошёл дальше обслуживать население, но уже медленнее. Минут через 10 ходьбы боль стала утихать. Два вызова по проспекту Ленина сделал быстро — за 20 минут, и отправился в сторону улицы Ойгуль, которая была далеко от поликлиники, в пяти остановках троллейбуса. Затем пешком шёл примерно 2 км, пока не увидел улицу с радиовышкой — много столбов с проводами высокого напряжения. Здесь было на небольшом участке сконцентрировано много электромагнитной энергии. Было жарко, провода потрескивали, искрились от высокого напряжения при сухом воздухе. Все три вызова — в одноэтажных кирпичных домиках. На вид, не в плохом состоянии: во дворе цветы, заасфальтированные дорожки, водопровод.
«Здрасте, — вышел из дому старик, а за ним выглянул мальчик лет 14, — заг гроссмуттер, врач коммт!» — «Немцы! — понял я. — Язык похож на идиш, но грубее, резче». «Гроссмуттер» лет 75 оказалась больной раком желудка — кончились обезболивающие. Выписал рецепт на но-шпу, анальгин и димедрол. Такое сочетание иногда снимает боль. Если нет, то больные уже переводятся на лечение промедолом или морфием — наркотики. При её состоянии лучше было ещё тянуть на простых — ненаркотических обезболивающих. Выписал ей также фестал — ферменты для улучшения пищеварения, натуральный желудочный сок, а также препарат железа от малокровия. «Данке (спасибо), — сказала старуха. — Вы наш врач, как фамилия?». Услышав мою фамилию, не спросила, немец ли я. Ни разу ни русские, ни тем более хохлы и, конечно, русские немцы не спросили… Они в «своих» разбираются без труда, а остальные во мне. Ещё бы, что захотел — меня перепутать с немцем! Всех бы рассмешили и даже меня! Оставшиеся два вызова рядом оказались родственниками, и тоже с онкозаболеваниями. «Что за эпидемия? — и, взглянув на обратном пути на радиовышку и высоковольтные провода, подумал: не от облучения ли?».
«Ну что, нашли все улицы? — спросила медсестра на следующий день и добавила: — Там один очень рвётся на приём без очереди. Говорит, кандидат наук из университета. В университет опаздывает, пустить?». — «У него что, высокая температура, тяжёлобольной?». — «Да нет, просто зануда, колитник. Приходит обычно лекарства выписать и реже — больничный лист». — «Это не срочно, — сказал я, — пусть подождёт, не участник войны же, не инвалид». — «Нет, нет, просто зануда! Здесь до вас всегда пропускали его без очереди. Врач говорила, он экзамен принимает в мединституте, а у неё дочь школу заканчивает, она хотела её в мединститут определить. Вот он и привык без очереди». — «Нет у меня ещё таких детей для мединститута — у меня младше. А пока они вырастут, может, он уже… кто знает, где будет? И потом, вы назвали его колитником, а я в детстве слышал… ну, как бы вам помягче сказать: „По большой нужде сходить — не помочиться, можно подождать!“». — «Правильно, пусть ждёт! Я тоже знаю это выражение, и тоже с детства!» — обрадовалась медсестра моему справедливому решению. Через полтора часа она мне сообщила: «Сейчас очередь этого зануды», — и подала мне амбулаторную карточку. Неужели?! На амбулаторной карте значилось — Кашеров, место работы — университет. «Так это то „выделение“ еврейского народа, которое меня самым пошлым образом завалило на вступительном экзамене по физике! Это он принял участие, и принимает до сих пор, в погромах еврейского народа! Вот, и он сам! Точно! Это оно — дерьмо!» — понял я. Раздражённо войдя в кабинет и сев напротив меня, вроде смотрел на меня, но не видел. Во-первых, в «очечках» с толстыми стёклами, близорукий, как крот, а во-вторых, весь погружён в свой внутренний, колитный — вонючий мир. Да и выражение лица такое кислое и сморщенное, как будто кто-то ему в душу испражнился и теперь ему самому аж воняет! «Как самочувствие?» — «Так, в том-то и дело, что плохо, иначе бы не пришёл!» — с претензией ответил, как будто бы это я ему в его вонючий кишечник нагадил, а не он сам! — «Я, понимаете, сейчас принимаю вступительные экзамены, и это очень нервная работа. Это требует большого нервного напряжения!». — «Я вас понимаю, — сказал я, — переживаете, небось, когда кого-то зарезать приходится». — «Да, очень, это моя проблема, это для меня всегда очень тяжело, наверное, из-за этого и болею! Я не умею людям плохо делать, не так воспитан, понимаете? Моя мать тоже была педагогом, и я на неё похож своей эмоциональностью». — «Ну и сука твоя мать! — подумал я. — Жива мать ваша?!». — «Нет, год назад умерла, и тоже от язвенного колита!». — «Так вы же еще не умерли! Почему тоже?». — «Чувствую, что если дело так пойдёт, то последую скоро!». — «Эх, жаль, что я не хирург!» — подумал я, выписывая «душевному и эмоциональному» лекарство. Конечно, он меня не узнал, ему и в голову не могло прийти, что я мог обойти такой заслон, который был на моём пути и на пути подобных мне. Вначале хотелось его спросить, помнит ли он тот день, когда так из-за меня переживал, что после этого чуть не умер. А потом подумал: «Что это мне даст, ведь я терапевт, а не хирург! Был бы хирург, то ухватился бы, как тогда за зуб, за две третьих кишечника и вырвал бы!». — «Большое спасибо, — сказал он, беря рецепт, — если что надо, обращайтесь, вот моя визитка. У вас дети, наверное, ещё маленькие?». — «Да, — сказал я, — а я уже поступил». Только тут он, вроде, на меня подозрительно посмотрел, или мне так показалось.
«Хочешь работать на полставки в наркологическом диспансере?» — спросил вечером брат. «Кем?» — «Консультантом, как терапевт, так я понял. У меня был главный нарколог республики — мы дело по наркоманам ведём. Он сам меня спросил, не хочешь ли ты у него работать. Он о тебе слышал от кого-то, может, от профессора Хасанова. Он хочет, чтобы ты полностью перешёл к ним работать. У него три отделения: одно отделение стационарное на политехникуме, одно на кирпичном заводе, и ещё наркологический диспансер — недалеко от тюрьмы». «Все дороги ведут в тюрьму! — понял я и, представив себе, что опять „недалеко — напротив тюрьмы“, сказал: — Пусть лучше это будет как совместительство». — «Правильно, — согласился брат, — а потом посмотришь. Он тебя ждёт завтра, в 4 часа, в диспансере, с собой возьми трудовую книжку и справку с места работы — разрешение на совместительство».
«Вы только не уходите от нас», — сказал главврач РКБ№ 1, выписывая мне разрешение на совместительство.
«Хорошо, что пришли! Вас уже ждёт зав. стационарным отделением на политехникуме, — сказал главный врач наркологического диспансера, взяв у меня справку с места работы. — Лучше, конечно, если бы полностью к нам перешли работать. Больных у нас много, и далеко от вашей поликлиники. До политехникума придётся больше часа в один конец ехать. У нас и оклад больше — 150 рублей, а у вас 125, по-моему, отпуск 45 дней, а у вас — 24». — «Пока нет», — сказал я, вспомнив сигналы с неба по поводу Совпрофа — «не быть алчным». Добираться пришлось долго, как и предупредил главврач, и жарко было. Вначале троллейбусом, а затем 10-м автобусом, который обычно битком набит: запахи пота, прокислого сыра — это от девичьих голов с косичками, моют голову кислым молоком, чтобы лучше волосы росли и «сыр созревал». Всем пахло, если бы только кислым молоком! Стоишь — нанюхаешься! Если сидишь, что редко удаётся, то руку не положишь на металлические части автобуса — у окна, сиденье — всё раскалено! За «бортом» +35, хотя и конец августа, пыль-«афганец», небо серое, зелень серая от пыли, трава выжженная! Это только после Шаартуза Душанбе раем показался. Выйдя из автобуса, шёл по пустырю вдоль бетонного забора, который тянулся до стационара — наркологического отделения. Шёл по бетонной дороге, сквозь бетон пробивалась трава, которая уже была жёлтой. Вдоль забора и дальше по пустырю кустики ромашки, листья пожелтевшие, высохшие. Ромашка вызвала у меня ностальгию. Сейчас бы где-нибудь там, где прохладно, где воздух чистый! Сорвал цветок ромашки, растёр между пальцами и стал вдыхать и представлять себе, что на лесной поляне, но романтика быстро кончилась. И вот я в наркологическом отделении, где пахло уже не ромашкой, а перегаром, махоркой и дешёвым табаком.
«Шапочник», — представился мне зав. отделением — лет сорока, примерно 180 ростом, рыжий мужик. Не подумал бы, что еврей, наверное, из украинской деревни, и предки смешались. Хотя с такой фамилией нелегко смешаться, но всё бывает! Когда смешивались, могли «шапку и снять»! «У нас полузакрытый стационар, полупринудительный. Если алкоголики нарушают режим или уходят, то попадают в ЛТП — лечебно-трудовой профилакторий. Это уже по приговору суда. Отсюда они ещё имеют возможность на пару часов или день домой поехать, а там, как в тюрьме, поэтому у нас они обычно смирные. Отделение на 40 коек. Здесь же, на заводе ЖБК, они и работают. Мы им проводим УРТ — условно-рефлекторную терапию: вводим внутримышечно апоморфин — рвотное средство, и даём затем прополоскать рот алкоголем. Больного вырывает, и создаётся условный рефлекс между приемом алкоголя и рвотой. Если он будет затем пить, то его должно тошнить и рвать». — «Но чаще, алкоголик пьет „припеваючи“», — добавил я. «Да, в этом-то и беда, правильно! — согласился Шапочник. — Поэтому существует второй метод — сенсибилизирующий. Даём длительно тетурам (антабус), затем даем выпить алкоголь. И на фоне тетурама у алкоголика коллапс происходит». — «Ощущение, что умирает», — продолжил я. «Правильно, откуда вы знаете?» — поинтересовался Шапочник. «Не лечился — из литературы». — «Ну, значит, нам будет легче вместе работать. Ваша задача, как терапевта, — экспертная и лечебная. Назначить лечение больному, если по состоянию здоровья: сердца, печени, почек — и общему состоянию это необходимо. И решить — не противопоказаны ли ему эти виды терапий или одной из них». — «Есть у вас возможность лабораторной диагностики, электрокардиограммы, рентгена лёгких?» — поинтересовался я, не как в Шаартузе ли здесь. «Вы назначайте, а мы алкоголика отвезём на рентген, кровь отправим на исследование, а электрокардиограмму мы сами здесь снимем, жаль только, некому ее расшифровывать». — «Ну, это я сам смогу», — вспомнил я свою учёбу в туалете. «Ну, тогда ещё лучше! А то нам пришлось бы кому-то деньги платить за расшифровку!». — «Откровенный негодяй! — понял я. — Нет, чтобы сказать: эти деньги я лучше вам заплачу. Всё же не „ближний свет“ сюда ехать, и ещё два раза в неделю! А я — полный дурак! Могу — сказал! Надо было предложить: „Если вы мне заплатите ещё 20 рублей, например, то я сам готов ЭКГ расшифровывать“. Видать, не судьба — не умею! Или небо виновато? Оно зорко за мной следит и постоянно шлёт знаки: „Не будь алчным, не убий Шапочника и т. д.“. А иногда, всё-таки, так хочется! Но нельзя! Не буду больше задираться, а то небо так заплатит…! Вот, сюда далеко ездить! А небо возьмёт и пошлёт мне почечную колику, например! И полставки — 65 рублей — „как корова языком слижет“! Нет, лучше меньше, но не задираться с небом! И я посмотрел на небо благодарно и смиренно — не буду больше даже так и думать! Буду лучше бесплатно расшифровывать электрокардиограммы!». — «Хорошо, — прервал мои мысли раскаяния Шапочник, — можете начинать уже сегодня работать. Маша, сколько у нас на сегодняшний день алкоголиков?». — «15 алкашей», — ответила 190-сантиметровая Маша, медсестра. «Отведи врача в процедурный кабинет, принеси ему все истории болезней, и пусть алкоголики по одному к нему заходят». — «Я им нужен не столько как лечебник, сколько как председатель ВКК — эксперт, — понял я. — Если умрёт алкоголик, то заключение давал я!». Вошёл первый алкаш, в чёрной робе, трясущийся, обросший, вчера поступил — «ещё не отошёл». Правая рука распухшая, синюшная, как при флегмоне — гнойном воспаление подкожной клетчатки, рукав не налазит, температура 40 °C, весь горит! «Вы что, с этим поступили?» — показал я ему на руку. — «Да нет, сульфазин сделали!» — «Это мы им здесь дезинтоксикацию проводим, — пояснила медсестра, — масляную смесь сульфазина внутримышечно вводим. От него и температура, и воспаление». — «Ничего себе дезинтоксикация! — подумал я. — Это всё равно, что аппендицитом лечить плохое настроение!». Назначил я алкашу жаропонижающее, антибиотики, чтобы быстрее прошло, и консультацию хирурга. Осмотрев его, прослушав, попросил снять электрокардиограмму, тут же ленту посмотрел, пришёл к выводу, что здоров, и написал заключение: «противопоказаний для условно-рефлекторной и сенсибилизирующей терапии нет». «Что вы мне написали?» — поинтересовался алкаш. Я ему объяснил, что он здоров. «И что „рыгаловку“ можно?!» — спросил он разочарованно. «А, это что такое?». — «Апоморфин с водкой!» — «Ах, вот оно что!» — понял я его сленг, т. е. рвота будет. «И „умертвиловку“ тоже можно?!» — уже тревожно спросил он. «Ага, это тетурам с водкой, ведь они при этом как бы умирают, — понял я. — Да, можно», — кивнул я. «Да вы что?! Как вы такое пишите?! — возмутился алкоголик. — У меня же печень болит, а антабус нельзя, когда печень больная!». — «А пить можно с больной печенью? — резонно спросил я у него. — Она и больная из-за выпивки». — «Назначьте мне тогда „ножку“ от печени», — согласился он на компромисс. «А это, что такое?». — «Ну, ножка — таблетки!». — «Ах, но-шпа!» — догадался я. «Да, да, „ношка“!» — согласился он. За 3 часа работы практически всех больных приговорил и к «рыгаловке», и к «умертвиловке»! Но также всем с «опухшими руками» назначил жаропонижающее, аналгетики и антибиотики. «Это вы зря, — сказал мне Шапочник перед тем, как я поздно вечером покидал отделение, — это мы им специально делаем. Это общепринятый метод лечения, он снимает алкогольную интоксикацию за счёт лихорадки. А также служит своего рода наказанием, отпугиванием: „будешь пить — будешь получать уколы сульфазина“!». Вот этого я не знал, что алкоголизм лечат наказанием, как собак током! И алкаши это знают, они мне даже не жаловались на распухшую руку, они знали — за что наказаны. Как говорят «зэки»: «Сделал, сука — отвечай!». Вот «рыгаловка» для алкаша — это свинство! Дать человеку выпить, а затем заставить его это вырвать! Но этот метод лечения — УРТ, не заставляет их перестать пить, они не «такие дураки», чтобы такую «драгоценность» — алкоголь — вырвать!
Придя в отделение через три дня, осмотрел вновь поступивших. Не нашёл только Шапочника в его кабинете. «Он делает гипноз!» — торжественно, таинственно, гордо ответили его сотрудники. Из затемнённой комнаты напротив, где лежали на кушетках алкаши, доносилось тиканье метронома и театральный голос Шапочника: «Ваши веки тяжёлые, слипаются! Всё тело тяжёлое! Спите, спите, спите, спать!». — «Вот интересный метод, где он научился?! Вот мне бы научиться! Это интересно, таинственно. Другое дело, смогу ли я этому научиться, для этого нужны особенные способности, а где этому учат?!» — «озадачился» я. «Я прошёл специализацию по психотерапии в ленинградском ГИДУВ-е, на кафедре психотерапии», — гордо сказал Шапочник. «Вот ещё одно преимущество „Северной Венеции“», — подумал я. За 2 дня осмотрел всех алкоголиков. «Знаете, — сказал Шапочник, — вы быстрее справились, чем я предполагал, и было бы неплохо, если бы и на кирпичном заводе наших больных осмотрели. Это не так далеко от вашей поликлиники, и там столько же алкоголиков, как и здесь». «Кирпичный завод действительно ближе, но это не означает, что мне будет легче, если и там еще за те же 65 рублей буду работать!» — подумал я. Но тут же вновь вспомнил про небо и благодарно на него посмотрел за доверие!