Но на что похожи сущности, определяющие наши рассуждения о чем-либо? Какие базовые единицы вплетены в свитер Гитлера, пульсируют в сердце Сильвии Клэр, позволяют урянхайцам накладывать проклятия, раздувают агрессию поедающих кабанов чандоранцев или делают заметной разницу между алмазом и кубическим цирконием? Эти сущности, конечно, находятся за пределами наших возможностей наблюдения или описания. Но тем не менее оказывают сильное психологическое воздействие на нас. Психолог Дуглас Медин утверждает: на самом деле то, что мы не можем осмыслить эти базовые единицы, не имеет никакого значения, поскольку люди все равно применяют психологическую уловку, чтобы обойти эту проблему. В нашем сознании, когда мы размышляем о сущности, используем для ее обозначения какое-либо конкретное понятие – экземплификант. Это немного походит на маркетинговый ход, когда покупатель заманивается более дешевыми товарами из рекламы в магазин, где ему предлагают более дорогие аналоги. Здесь же мы подменяем понятие абстрактной и неуловимой сущности экземплификантом, который кажется более определенным и потенциально научно обоснованным. Эти более конкретные понятия воспринимаются как обладающие общими свойствами самих сущностей. Мы обращаемся к ним всякий раз, когда хотим объяснить, почему все вокруг является именно таким.

Итак, что люди используют в качестве экземплификантов? Гиппократ, например, говорил о четырех жидкостях. Основной причиной, вызывающей болезнь у человека, был, скажем, переизбыток черной желчи. Есть похожая реальная субстанция, излишек которой действительно может привести к заболеваниям, но у Гиппократа она наделена таинственными свойствами сущности. Подобным образом френологи рассуждали о воображаемых органах головного мозга, отвечающих за радость и агрессию. Для народных представлений японцев о личности экземплификантами являются типы крови людей. Подобные примеры можно найти по всему миру. Полинезийцы верят в вездесущую силу – ману, западные африканцы – в фетиши, представители иудеохристианского мира – в душу и т. д. Но трудно представить себе более подходящий экземплификант, чем понятие «ген».

Гены, по крайней мере в представлении большинства, несут все ключевые атрибуты сущностей. Они невидимы и скрыты глубоко внутри, но мы знаем, что они есть. В действительности наши тела не состоят из генов – они построены из белков. Но гены выступают скрытой силой, которая управляет процессом создания этих белков. Несмотря на то что непосредственно сами гены увидеть невозможно, мы верим, что на это способны генетики, обладающие навыками и техническим оборудованием, которых у остальных нет. Люди понимают, что гены, как и другие сущности, являются первопричинами: лежат в основе определенного поведения или предпочтений любого человека.

Более того, как и вышеупомянутые сущности, гены считаются естественными. Они относятся только к произведениям природы, таким как виды живых существ. Сущностям нет места в искусственно созданных объектах – отдельных элементах, просто собранных кем-то вместе. В отличие от таких артефактов, люди обычно с тревогой реагируют на искусственные манипуляции с генами, например на создание генетически модифицированных организмов в лаборатории. Результаты рассматриваются как вселяющие беспокойство и в крайней степени неприродные. Мы считаем естественными только те генетические комбинации, что возникли без человеческого вмешательства. Гены позволяют выделять биологические категории, то есть выступают средством членения природы. Кролики воспринимаются как носители кроличьих генов, которыми обладают все кролики вообще. Гены кроликов другие, нежели гены кенгуру. Таким образом, гены рассматриваются как общая черта одного вида (семьи, этнической группы), отличающая их от представителей другого. Так же как сущности могут передаваться от волшебников-родителей Гарри Поттеру, от Джона Кеннеди – его рулетке, от кабанов – чандоранцам, которые их едят, и от доноров сердца – реципиентам, гены могут транслироваться живыми существами своим потомкам. В этом проявляется их неизменность.

Гены считаются сущностями, лежащими в основе жизни человека, именно поэтому их часто представляют биологическим эквивалентом души. Гены – нечто сугубо личное, ведь ни у кого нет такого же набора (если у вас нет однояйцевого близнеца). Подобно «номеру социального страхования, который дал вам Бог», по меткому выражению Стивена Кольбера, гены регистрируют нашу исключительную индивидуальность. Мы несем эту метку уникальности с момента зачатия. В самые первые мгновения нашего существования, когда яйцеклетка только оплодотворена, наши гены уже полностью укомплектованы, причем в той же фиксированной последовательности, которая останется с нами на всю жизнь. И, как видно из сериала «C.S.I. Место преступления», даже после смерти гены остаются главными удостоверениями личности. Мельчайшая частица тела человека может свидетельствовать из могилы о личности владельца, даже когда исчезли все другие отличительные черты. Как и в случае с душой, у нас нет возможности выбирать себе гены, и они кажутся нам главной причиной событий в жизни. Как сказал специалист по расшифровке ДНК Джеймс Уотсон, «раньше мы думали, что наша судьба заключена в звездах. Теперь мы знаем, что она в большей мере заложена в генах». Можно представить их в виде катушки с нитями, из которой постепенно вытягиваются все наши жизненные перипетии. Нет никаких сомнений: гены – прекрасные экземплификанты сущности.

Но есть одно ключевое отличие: гены не похожи на любые другие экземплификанты, так как они могут быть секвенированы. Компании, занимающиеся анализом ДНК, продают нам возможность вглядеться в расположение нуклеотидов, составляющих наш геном. И тем самым, казалось бы, предлагают узнать, кто мы такие на самом деле. Возможно, именно поэтому названия этих фирм так часто включают в себя слово «я»: 23andMe («23 и я»), Knome («Know me» – «Узнать себя») и deCODEme («Расшифровать себя»). Большинство впервые сталкивается с информацией о генах, когда узнает о каком-то заболевании, связанном с ними. Поэтому полученная информация может вызвать отторжение. Мелисса Рихтер, основавшая первую магистерскую программу по генетическому консультированию, сказала: «Когда возникает проблема генетического характера, она затрагивает самое нутро людей. Встают вопросы: что есть я и что оставлю миру?»

Несмотря на все влияние, которое мы приписываем генам, многие очень плохо понимают, что это такое с научной точки зрения. Например, группе взрослых жителей США задали простой вопрос: «Где именно, по-вашему, гены находятся в теле?». На него исследователи получили самые разные ответы. Менее половины опрошенных правильно сказали, что гены находятся во всех клетках нашего тела. Большинство участников либо говорили, что не знают, либо давали совершенно неверные ответы. Самое распространенное заблуждение: гены расположены в нашем мозге (поскольку они определяют наши мысли и поведение). Еще один часто встречающийся ответ: во влагалище у женщин и в области полового члена у мужчин (ведь они передаются нашим детям).

Особенно любопытно, что в отсутствие реальных знаний о природе генов люди превозносят генетику и постоянно ссылаются на гены в повседневной жизни, объясняя разные социальные явления. Недостаток образования не смущает представителей рекламной индустрии, говорящих о «ДНК» компании. И не останавливает людей, которые нередко вспоминают о «генах садоводства» или восхваляют отличные гены профессиональных спортсменов. Даже маленькие дети могут связывать человеческое поведение с генами и делают это прежде, чем знакомятся с основами генетики. Например, исследователи рассказали школьникам историю о том, как ребенка «не очень умных» родителей случайно отдали в роддоме «умной» семье. Когда детей спросили о будущих возможностях младенца, даже ученики четвертого и пятого классов ответили, что наследственность повлияет на его интеллект. Как сказал один ребенок, «у него будут проблемы. Это в его генах». Чтобы использовать гены для объяснения окружающего мира, людям не нужно знать, как они действуют.

Причина, по которой окружающие так часто и обыденно рассуждают о генах при отсутствии реального понимания механизмов их работы, состоит в подмене понятий. Когда большинство людей рассуждает о генах, на самом деле они говорят вовсе не о них. Речь идет о сущностях. И, заменяя в своем сознании сущности генами, люди начинают думать о генах в тех же терминах, в которых они думают об этих базовых единицах. Они считают, что гены каким-то мистическим и необратимым образом делают все вокруг таким, какое оно есть. Кажется, что гены работают так же, как и другие сущности, будь то четыре жидкости, мана или души. Более того, если люди и имеют представление о генах, то обычно думают, что они функционируют как переключатели. Будто отдельные гены напрямую определяют какие-либо свойства. Например, некоторые верят в существование генов роста или депрессии. Это простое, но почти всегда неверное объяснение намного привлекательнее, нежели сложная теория сети. Более того, представления, основанные на идее переключателя, прекрасно сочетаются с эссенциалистскими предрассудками. Проще представить, что существует прямое соответствие между сущностью и неким свойством, чем задумываться о множестве внутренних элементов, взаимодействующих с массой факторов внешней среды. Теория переключателей зачастую подпитывает эссенциализм.