Почему вчера индекс Доу-Джонса упал на 50 пунктов? По какой причине тайфун «Хайян» был настолько разрушительным? И почему Дональд Трамп выиграл выборы? Мир не стоит на месте: события постоянно разворачиваются вокруг нас. И мы изо всех сил стараемся разобраться в этом. Психолингвист Джон Макнамара заявил, что «человеческий разум по своей сути заточен под поиск объяснений». Во многих вопросах сознание побуждает нас мыслить как ученых – всегда искать базовые причины происшедшего, чтобы лучше прогнозировать и контролировать события в будущем. И основные предпосылки, которые мы находим наиболее привлекательными, – независимо от того, насколько сложная система факторов повлияла на какое-либо событие, – основываются на идее фундаментальной, внутренней, скрытой сущности.

Мыслители, стоявшие у истоков европейской философии, считали, что в основе природы вещей лежат некие сущности, и искали их. Что делает леопарда леопардом и чем он отличается ото льва? Аристотель предположил, что каждое существо обладает сущностью, которая в конечном счете делает его тем, кем оно является, и что без такой сущности существо уже не будет самим собой. Джон Локк говорил в связи с этим о «самом существовании, определяющем предмету любого вида его время и место, которые не могут быть общими у двух предметов одного и того же рода». Сущности составляют основу идентичности любого объекта и являются конечной причиной, почему эти существа функционируют в своей особой манере. Таким образом, сущность собаки наделяет ее пушистым телом, любовью к косточкам, острым обонянием, беззаветной преданностью и желанием играть. Если эту первопричину можно было бы каким-то образом удалить хирургическим путем, то животное потеряло бы все свои атрибуты и перестало быть собакой в таком виде, в каком мы ее знаем. Эта идея оказала огромное влияние на всю философию, хотя впоследствии и вызывала множество горячих споров о том, можно ли вовсе представить эти сущности в каком-либо осмысленном виде.

Между тем психологи стараются обходить стороной тернистые пути философских дебатов. По их мнению, независимо от того, что на самом деле представляет собой мир, люди обычно действуют так, будто считают его состоящим из фундаментальных сущностей. Мы находим представление о том, что некие невидимые внутренние силы делают вещи такими, какими они должны быть, неопровержимым. Вспомните историю о Гарри Поттере. Биологические родители Гарри были волшебниками, но Волан-де-Морт убил их, когда Поттер был еще младенцем. Мальчика усыновили и воспитали магглы (неволшебники) – тетя и дядя. Родственники Гарри всячески препятствовали тому, чтобы Гарри узнал о магических способностях своих родителей. Но, несмотря на это, не смогли подавить магическую сущность Поттера. Сам того не осознавая, он волшебным образом вызывал вокруг себя странные вещи, например заставил клетку вокруг змеи исчезать. Хотя мальчика воспитывали как обычного человека и он не знал, что его родители были волшебниками или что маги вообще существуют, Гарри сам не мог быть магглом. Его «волшебная» сущность не подавили бы никакие убеждения или события. В конечном счете такой была его природа. То, что Гарри станет тем, кем должен быть, из-за некой врожденной сущности «волшебника», для нас более чем очевидно. Мы сразу понимаем это без особых объяснений, потому что считаем: мир вокруг состоит из сущностей.

Убеждение в том, что в основе всех вещей лежат какие-либо сущности (эссенции), называется эссенциализмом. И это одно из самых стойких и документально подтвержденных когнитивных искажений. Эссенциализм имеет несколько характеристик, и они в конечном счете определяют то, что мы думаем о генах. Во-первых, люди склонны думать о сущности как о чем-то глубоком и внутреннем; она обычно не видна на поверхности, но пребывает невидимой в сердцевине объекта. С этой точки зрения у леопарда есть пятна из-за его «леопардовой» сущности. Но даже если удалить пятна, закрасив или с помощью хирургических операций, в наших представлениях его сущность останется незатронутой. Животное все равно останется леопардом, просто не пятнистым. Мы думаем о сущности как о причине такой окраски, но ее нет в самих пятнах. В нашем представлении такие первопричины скрыты глубоко внутри вещей. Поэтому люди зачастую считают, что изменения внутри организма оказывают большее воздействие, чем перемены снаружи.

Эта склонность является источником нашей стойкой уверенности в том, что «мы есть то, что мы едим». Конечно, под этой фразой люди не имеют в виду, что живут в телах, которые состоят, скажем, из пиццы и пива. Но многие, кажется, считают: поглощение «сущностей» разных продуктов питания может повлиять на их собственную идентичность. Например, американским студентам задавали ряд вопросов о мифическом островном племени чандоранцев. Им рассказали, что чандоранцы охотились только на два вида животных: морских черепах и кабанов. Студентов разделили на две группы. Каждая прочитала один из двух разных наборов сведений о диете чандоранцев. Первая группа узнала, что чандоранцы ели мясо только морских черепах, но не притрагивались к мясу кабанов. На них аборигены охотились лишь из-за клыков, которые использовали для изготовления инструментов и украшений. Вторую группу проинформировали о противоположном: якобы чандоранцы ели мясо кабанов, но не употребляли в пищу мясо черепах. На них островные жители охотились только из-за панциря. После этого студентов попросили немного рассказать о племени. По их мнению, чандоранцы, питающиеся черепахами, менее агрессивны и лучше плавают, чем те, кто ест мясо кабанов. А ведь изначальные описания чандоранцев были идентичными, за исключением упоминания их предпочтений в пище. Но в представлении студентов чандоранцы, употреблявшие в пищу черепах, были больше похожи на этих рептилий, а предпочитавшие кабанов – соответственно на этих животных. Это представление о том, что мы можем приобрести сущность продуктов, которые едим, широко распространено в разных культурах. Например, в традиционной китайской медицине считается, что употребление тигрового пениса повышает потенцию. А некоторые племена практикуют разные формы каннибализма, полагая, что поедание разных частей тела позволяет им перенять черты умершего. Сущности лучше всего усваиваются, когда мы проглатываем их. Тогда базовые элементы становятся частью нас и хранятся скрытыми глубоко внутри.

Другая особенность сущностей заключается в том, что мы считаем их естественными. То есть каким-то образом просто подразумевается, что они есть. Следовательно, мы с большей вероятностью обращаемся к сущностям для объяснения предметов природного происхождения, наблюдаемых в естественной среде. Мы менее склонны верить в сущности, когда дело доходит до объектов, созданных людьми. Понятия естественного происхождения, такие как «кролик» или «алмаз», часто считают имеющими в своей основе некую сущность, в отличие от неприродных категорий, например «рубашек». Конечно, очень трудно описать в точности первоосновы кролика или алмаза. Но, даже не имея возможности увидеть и определить их, мы склонны думать, что эти базовые единицы действительно есть. Понимание природы сущностей нам кажется потенциально достижимым. И всегда есть надежда, что надлежащим образом подготовленные эксперты смогут идентифицировать их. Допустим, мы увидим в зоопарке кролика незнакомого вида, но специалист скажет, что на самом деле это миниатюрная разновидность кенгуру. Тогда мы, вероятно, доверимся его мнению. Или если эксперт скажет, что блестящий камень не настоящий бриллиант, а кубический цирконий, то немудрено будет поверить и в это. Мы полагаемся на мнения специалистов, потому что предполагаем: они знают сущности кролика и алмаза – в отличие от нас. Но это не относится к вещам, созданным людьми. Если эксперт скажет вам, что на вас в действительности надета не «рубашка», а «блузка», вы вполне можете проигнорировать его утверждение. Это связано с нашей верой в то, что в основе категорий естественных объектов, таких как кролики и бриллианты, лежат сущности – и именно в этом должны разбираться эксперты. Рубашки и блузки же отличаются друг от друга на основе соглашений между людьми, а не некой скрытой, определяющей их суть силы. Такие договоренности могут изменяться с течением времени и становиться предметом дискуссий специалистов.

Предполагаемая естественность сущностей заставляет нас чувствовать, что вмешиваться в них неправильно. Если бы существовал способ изменить суть чего-то, например заклинанием алхимика превратить кубический цирконий в бриллиант или хирургическим путем сделать кенгуру кроликом, то он, вероятно, поразил бы вас как в корне неестественный. Вскоре мы увидим: отрицательная реакция на искусственные изменения предполагаемых базовых единиц только усиливается, когда речь заходит о генах.

Третья особенность сущностей заключается в том, что мы используем их для определения границ категорий. Например, рассуждаем, является ли животное кенгуру или кроликом. Мы предполагаем, что представители одной категории имеют общую первооснову, в отличие от существ, входящих в другую. Если вы выберете любых двух кроликов наугад, они будут разделять общую сущность. Причем эта базовая единица будет принципиально отличаться от таковых у других видов животных – даже миниатюрных кенгуру, которые выглядят как кролики. И поскольку мы считаем, что члены одной категории имеют одну и ту же сущность, то, скорее всего, будем переносить качества одного из них на всех остальных. Скажем, если вы узнаете, что конкретный кролик ведет ночной образ и ест кору деревьев, то предположите, что другие кролики этого же вида тоже ночные животные, питающиеся корой. То есть сущность, которую они разделяют, порождает одинаковое поведение. Но знание того, что конкретный кролик ведет ночной образ жизни и ест кору, не повлечет каких-либо выводов о поведении миниатюрного кенгуру, поскольку считается, что у них разные сущности. Именно предполагаемые границы сущностей позволяют вводить членение природы. И в самом деле, используемая до сих пор таксономическая система, которую разработал натуралист Карл Линней, основана на идее, что виды отличаются друг от друга с точки зрения их базовых сущностей.

Последней важной особенностью сущностей является то, что мы склонны думать о них как о чем-то неизменном. Поэтому предполагается, например, что сущность леопарда включает в себя свирепость. Даже если леопарда воспитали любящие люди как домашнее животное и он никогда не жил в дикой природе, большинство, вероятно, будет считать, что его сущность осталась нетронутой. И если мы услышим, что домашний леопард неожиданно напал на почтальона, то, скорее всего, нисколько не удивимся. Вероятно, причина в непреложной сущности леопарда, прорывающейся подобно тому, как проявлялись магические способности Гарри Поттера, несмотря на воспитание магглами. Независимо от социальных факторов, контролирующих проявления этой базовой единицы, она сама всегда остается нетронутой.

Случай Сильвии Клэр довольно ярко демонстрирует аспект непреложности сущностей. Профессиональная танцовщица в прошлом, она всегда очень заботилась о здоровом питании. У женщины развилась первичная легочная гипертензия, а в возрасте 47 лет она была первым реципиентом для трансплантации сердца и легкого в Новой Англии. Сильвия получила органы от 18-летнего юноши, который разбился на мотоцикле. После несчастного случая у него в кармане нашли недоеденную упаковку куриных наггетсов. Также было известно, что молодой человек очень любил пиво. Хотя до этого Клэр не нравилось ни то, ни другое, после трансплантации у нее появилась тяга к куриным наггетсам и пиву. Женщина сообщила, что почувствовала себя более мужественной и агрессивной, чем раньше. А дочь спросила Сильвию, почему та теперь ходит, переваливаясь, как «качок-футболист». В своей книге «Пересадка сердца» Клэр пишет об ощущениях. Женщина приводит яркий сон, в котором она поцеловала, а затем проглотила своего донора. В самом деле, реципиенты органов нередко рассказывают о том, что они переняли сущность своих доноров вместе с различными личностными качествами. Треть реципиентов после трансплантации сердца чувствовали, что позаимствовали некоторые черты характера своих доноров. Более того, многие люди настороженно относятся к идее пересадки органов от недобропорядочных доноров, так как боятся получить их негативные качества. Иногда эта воображаемая сущность, по-видимому, берет верх над жизнью человека. После того как уроженцу штата Джорджия Сонни Грэму пересадили сердце, он не только женился на вдове своего донора, но и в конечном счете покончил жизнь самоубийством, прострелив горло из дробовика – в точности как его донор. Казалось, что ход жизни Сонни был неизбежно связан с жизнью изначального владельца его нового сердца.

Я не утверждаю, что реципиенты органов действительно наследуют сущности своих доноров. Тем не менее некоторые из них явно полагают, что так и есть, и действуют соответствующе. Чрезвычайно сильным является чувство неизменности сущностей. Нам легко представить, что сердца этих доноров навсегда пропитаны их фундаментальными свойствами, такими как предпочтения в питании или суицидальные наклонности, независимо от качеств реципиентов. Сущности кажутся людям настолько непреложными, что они наделяют их свойствами даже вещи, принадлежащие кому-либо. Представьте, что вас спросили: хотите ли вы примерить свитер, который раньше принадлежал Гитлеру? Сделаете ли вы это? Повлияет ли на ваше решение информация о том, что его тщательно постирали? Многие из студентов, участвовавших в реальном исследовании, продемонстрировали явное отвращение к идее. Никакая чистка, по их мнению, не способна полностью стереть злую сущность этой вещи. Участникам претила даже мысль о том, чтобы подносить к лицу предположительно «зараженный» свитер. Сущность Гитлера, как им казалось, навсегда вплетена в ткань свитера. Вера в неизменность сущностей объясняет, почему людей так привлекают вещи, принадлежавшие знаменитостям. Кажется безумным, что кто-то может заплатить 48 875 долларов за рулетку только потому, что она когда-то принадлежала Джону Кеннеди. Но дизайнер интерьера из Манхэттена именно так и поступил. Эта покупка приобретает смысл, если рассматривать ее с точки зрения эссенциализма. Для дизайнера это не просто обычная рулетка, ведь в ней навсегда запечатлена сущность президента Соединенных Штатов. И теперь он, конечно же, обладает некоторой частью этой базовой единицы.

Все вышеперечисленные доводы, взятые вместе, образуют эссенциализм. Сущности скрыты глубоко внутри. Они естественны, неизменны, первичны и определяют границы природного мира. Кроме того, эссенциализм – всеобщая человеческая черта. В каждой из исследованных культурных групп находились явные подтверждения этому. Например, антрополог Франциско Гил-Уайт провел некоторое время в монгольских степях среди двух народов: торгутов и урянхайцев. Хотя эти группы очень похожи и их образ жизни примерно одинаковый, считается, что урянхайцы могут накладывать проклятия, а торгуты нет. Гил-Уайт спросил одного из своих собеседников, что произойдет, если мальчика, родившегося у урянхайцев, воспитают торгуты. Ему ответили, что благодаря происхождению у этого ребенка будет возможность накладывать проклятия. Правда, из-за того что мальчик вырастет среди торгутов, он никогда не узнает о своих врожденных талантах (примерно так же обстояли дела в истории Гарри Поттера, которую опубликовали позднее). Урянхайская сущность этого ребенка не может быть подавлена ни его знанием, что он торгуд, ни торгудским воспитанием. Она неминуемо обусловливает то, кем мальчик вырастет. Подобные примеры эссенциалистского мышления встречаются во всем мире, хотя некоторые люди более склонны верить в первоосновы, чем другие. Например, богатые демонстрируют большую предрасположенность к подобному образу мыслей, чем бедные. Те, у кого много денег, склонны думать, что они преуспевают из-за врожденного таланта, а не из-за обстоятельств, в которых родились. Бедные люди, напротив, более четко осознают проблемы, с которыми им приходится сталкиваться. Так, индийцы высших каст считают характеристики, связанные с принадлежностью к этим группам, врожденными. Представители низших каст, напротив, полагают, что эти качества формируются в процессе социализации.

Доказательства всеобщности эссенциалистского мышления обнаруживаются даже у очень маленьких детей. Когда малыши только начинают предлагать объяснения окружающему миру, они уже наделяют сущностями природные объекты и явления (но не вещи, созданные человеком). Например, воспитанникам детского сада сказали, что врач взял енота, подстриг, покрасил в черный с белой полосой по центру и вшил ему капсулу с вонючей жидкостью. При этом большинство детей настаивали на том, что животное все еще является енотом, а не скунсом. Сущность зверя осталась нетронутой под новой «одеждой» скунса. Напротив, когда тем же детям рассказали о том, как врачи сделали из кофейника кормушку для птиц, их это объяснение вполне удовлетворило. То есть ребята сообщили, что кофейник действительно стал кормушкой. Они осознавали, что кофейник как искусственно созданный предмет не обладает сущностью, способной противостоять преобразованиям. Кроме того, маленькие дети разделяют убеждение, что объекты могут приобретать сущность своего владельца. Например, дошколята считали значок с флагом США, который раньше носил Барак Обама, гораздо более ценным, чем обычный. Для них было совершенно очевидно: значку передалась какая-то часть сущности президента.

Сущностное мышление распространено чуть ли не во всех культурах и начинает проявляться очень рано. Поэтому можно сказать, что сам эссенциализм является частью нашей сущности. Некоторые исследователи утверждают: такой тип мышления – естественный итог эволюции человека. Ведь люди большую часть своей истории были охотниками и собирателями. У наших предков выработалось соответствующее этим занятиям умение классифицировать природный мир. Они выделяли разные виды исходя из того, что к каждому из них относились объекты с определенным набором признаков. Возможность отличить, например, куропатку от глухаря позволяла охотникам лучше предсказывать поведение той или иной птицы и оттачивать свое охотничье мастерство. Затем люди перенесли этот способ мышления на другие природные объекты (скажем, алмазы) и этнические группы (к примеру, урянхайцев). Независимо от причин столь горячей привязанности людей к сущностям есть явные доказательства широкого распространения и укорененности тенденции объяснять что-либо ими.