За фасадом официальной истории

1961 год — великий американский режиссер Сэмюэл Фуллер выпускает на экраны фильм «Преступный мир США» и подводит жирную черту под «золотым веком нуара». Вместо устоявшихся стереотипов (детективы, напоказ циничные, но с добрым сердцем, роковые красавицы, гангстеры не без внутреннего благородства, неудавшиеся мошенники) — новый подход: жестокие и беспощадные махинаторы по обе стороны закона, побитые жизнью и не слишком привлекательные внешне персонажи, а также реалистичный показ всесокрушающей одержимости местью. Тот самый «преступный мир» показан скрытой от посторонних глаз изнанкой большого бизнеса и политики; противостоящий ему полицейский аппарат оказывается пронизанным коррупцией. И только одержимые одиночки с личными целями и планами способны повлиять на ход вечного противостояния, пусть и ценой собственных жизней. Успех «Преступного мира» повлек за собой фильмы «Шоковый коридор» (1963) и «Обнаженный поцелуй» (1964), образовавшие «пессимистическую трилогию» Фуллера об Америке начала 60-х и сильно повлиявшие на кино и литературу XX века.

1992 год — великий американский писатель Джеймс Эллрой публикует роман «Белый джаз» и завершает свою выдающуюся «Лос-анджелесскую тетралогию». Ему, поклоннику и другу Фуллера, удается переосмыслить каноны литературного «нуара» и остановить процесс превращения жестокого и сурового жанра в жанр гламурный и ностальгический, населенный однообразными типажами. Виртуозно написанные оды во славу «плохих парней на службе закона» становятся событиями, чья значимость выходит за рамки криминальной литературы. Но простившийся с Лос-Анджелесом Эллрой не собирается останавливаться. В своем стремлении «уничтожить мифологию прошлого и создать новые мифы» он продолжает развивать темы принесших ему славу лос-анджелесских романов, стремясь охватить все сферы общественно-политической жизни Америки и показать их коррумпированность и связь с криминалом. Серия романов образует трилогию, охватывающую период с конца 50-х до начала 70-х и названную в знак уважения к шедевру Фуллера «Преступный мир США» («American Underworld»).

1995 год — выходит первая часть трилогии — «Американский таблоид». «Бешеный пес американской литературы» использует доведенный им до совершенства в «Городе Греха» и «Секретах Лос-Анджелеса» метод, когда сложный сюжет с большим количеством действующих лиц излагается с позиций трех персонажей. В центре событий — агенты ФБР Уорд Литтед и Кемпер Бойд, а также знакомый нам еще по «Белому джазу» экс-полицейский Пит Бондюран. Почитатели таланта Эллроя узнают и другие фирменные элементы стиля блестящего автора: использование кричащих таблоидных заголовков, вплетение в ткань повествования полицейских отчетов и таблоидных же статей, к которым в этом романе прибавляются и расшифровки конфиденциальных телефонных переговоров. Как всегда, стилизации под бульварную прессу и секретные документы исполнены Эллроем на высочайшем уровне. Основная же событийная канва «Американского таблоида» излагается в манере, напоминающей как более традиционные ранние книги писателя, так и захватывающую дух экспериментальную прозу «Белого джаза». В частых боевых эпизодах или сценах, где описывается внутреннее состояние постоянно живущих «на грани» героев, которые регулярно сталкиваются с предательством и рискуют жизнью, жесткий «телеграфный» стиль Эллроя производит особенно сильное впечатление.

Стремительно развивающееся действие «Американского таблоида» посвящено событиям, приведшим к власти Джона Кеннеди в 1960-м и к его смерти в 1963 году. Как принято у Эллроя, на страницах книги реальные персонажи (миллиардер Говард Хьюз, профсоюзный деятель Джимми Хоффа) присутствуют рядом с литературными героями, а вымышленные преступления соседствуют с реальными, самым громким из которых является, конечно, убийство президента Кеннеди. На эту тему существует множество теорий, ей посвящено огромное количество документальных и художественных книг, при этом версия Бешеного Пса остается одной из самых интересных и достоверных. И уж точно рассказанной куда более занимательно, чем, например, в тяжеловесном романе Дона Делилло «Весы» (редко ссылающийся на чужие книги Эллрой называл его среди лучших из написанного о покушении на Кеннеди). Со сложным и тщательно описанным Эллроем заговором можно ознакомиться на страницах «Таблоида», а уж согласиться или не согласиться с трактовкой автора — дело вдумчивого читателя.

Смелость Бешеного Пса в обращении с реалиями прошлого в случае с трилогией «Преступный мир США» более чем оправданна. Доказав свое мастерство в создании «Лос-анджелесского квартета» на основе криминальных сюжетов, писатель теперь обращается к секретной истории страны. Истории, которая, по Эллрою, так же отлична от официальной версии, как гламурно-ностальгический нуар — от настоящего. Поэтому его версия бурных событий 50−60-х отсылает нас к слухам, таблоидным очеркам и сексуальной жестокости, характерной для детективных книжных сериалов той поры. При этом Эллрой не впадает в избыточную назидательность и не дает нам забыть, что «Американский таблоид» — это, прежде всего, блестящий криминальный роман, который не давит на читателя чрезмерной претенциозностью и именно поэтому кажется таким достоверным в изложении событий. Тем более что тесная связь преступности, политики, шоу-бизнеса и спецслужб, красочно описанная Эллроем в «Таблоиде», очевидна.

Здравомыслящий циник Эллрой отказывается от идеи о благородных мотивах, как основном двигателе мировой истории. В «Американском таблоиде» и последующих романах трилогии цепи событий, приводящих к глобальным процессам, начинаются с предательства, обманов, сексуальных излишеств, преступных махинаций, вымогательств и других деяний того же свойства на низшем вроде бы уровне. Поэтому для писателя важнее не высокопоставленные политики или крупные персоны по обе стороны закона, а те, чья вроде бы незначительная деятельность остается скрытой, но имеет порой самые громкие последствия. Именно таким одиночкам — агентам ФБР, полицейским, аферистам и подобным персонажам — посвящен «Преступный мир США».

Еще раз отметим перекличку трилогий Фуллера и Эллроя. У обоих мастеров идеализм героев обречен на поражение, а крушение иллюзий неизбежно приводит к трагическим последствиям. В варианте Бешеного Пса идеализм конца 50-х, стремление к переменам после правоконсервативных полутора десятков лете «охотой на ведьм», утверждением «истинных ценностей» и расовым напряжением, оказывается основой для политической победы «клана Кеннеди». Но порочная сущность любой власти становится причиной неизбежных разочарований, крушения иллюзий и тяжкого расставания с верой в изменения к лучшему. А обманутый идеализм часто превращается в оружие, направляемое против былых объектов обожания. Подобная трансформация настроений прослеживается в «Американском таблоиде», и особенно ярко на примере Уорда Литтела. Именно ему суждено пройти путь от вызывающего сочувствие неудачника, мечтающего при помощи новой власти победить организованную преступность, до связанного с мафией интригана, готового пойти на убийство.

В описании замешанных в покушении на Кеннеди персонажей Эллрой избегает однозначных оценок. Этим «Таблоид» также отличается от традиционного подхода к теме. Обычно авторы книг и фильмов на данную тему предпочитают рисовать участников тех событий черными красками (например, в таких киноверсиях событий 1963 года, как «Привести в исполнение» Дейвида Миллера, 1973, или «Джей. Эф. Кей» Оливера Стоуна, 1991), либо сосредотачиваться на исполнителях убийства и меньше внимания уделять пружинам заговора (это более характерно для романов — уже упоминавшиеся «Весы» Дона Делилло, 1988, или «Сицилийский специалист» Норманна Льюиса, 1974). Эллрой же верен себе в нетрадиционном подходе к традиционному жанру. Как стиль Бешеного Пса меняет наши представления о рамках дозволенного в использовании экспериментов с языком при написании криминального шедевра, так и его взгляд на политический триллер с заговором в центре сюжета оказывается абсолютно оригинальным. Сохраняя все элементы «конспирологического детектива», Эллрой заменяет привычные схемы и трактовки на собственные, смелые и оттого кажущиеся столь достоверными. А умение автора преобразовать политический триллер в политический «нуар» с обязательными для жанра темами одиночества, обреченности и трагической одержимости только усиливает воздействие «Американского таблоида».

Нежелание Эллроя следовать устоявшимся правилам налицо и в его описании «эпохи Кеннеди». То, что Бешеному Псу чужда сентиментальная ностальгия по прошлому, все помнят по его суровому портрету 50-х в «Лос-анджелесской тетралогии». «Американский таблоид» отправляет нас во времена, которые склонные к идеализации бо-х годов писатели обычно рисуют идиллическим периодом победивших мечтателей. Периодом, который прервала только трагическая смерть символа эпохи, Джона Кеннеди. Но здравомыслящий пессимист Эллрой развенчивает подобные мифы. Он напоминает нам, что недаром именно тогда появилась мрачная трилогия Фуллера, посвященная таким проблемам, как развитие организованной преступности, расизм, страхи «холодной войны» и сексуальное насилие во внешне благополучных маленьких городах страны. Эти же проблемы, присутствующие и на страницах «Таблоида», Эллрой дополняет своим видением внешнеполитических провалов администрации США (именно в те годы бесславно провалилась попытка свергнуть режим Кастро на Кубе, а американские войска стали активнее участвовать во вьетнамском конфликте). Таким образом, эпоха Кеннеди в книге показана еще одной ипостасью авторитаризма, для которой выстрелы в Далласе — не финал, а очередная страница истории. Что касается тех, кто называет гибель Кеннеди концом «времени невинности», то им Бешеный Пес ответил в одном из интервью: «Главная идеи трилогии «Преступный мир США» — Америка никогда не была невинной. Она была основана на расизме, истреблении индейцев, рабстве и религиозном фанатизме… не бывает невинных стран. Тем более среди таких могущественных, как наша».

Действие «Американского таблоида» начинается 22 ноября 1958 года и завершается 22 ноября 1963 года. Ровно пять лет, как видите. Последовав примеру Бешеного Пса, поместим действие этого очерка в столь же точные хронологические рамки. Как вы помните, первой датой был 1961 год. Последней же будет…

2001 год — выход второй части трилогии Джеймса Эллроя «Холодные шесть тысяч». «Преступный мир США» набирает обороты.