Эпилог

2009 год

Написал о том, что помнил, что видел своими глазами шестьдесят лет назад на войне, осудил факты нечистоплотности, безнравственные поступки, нечеловеческие ситуации, все то, в чем и я был невольным, а то и сознательным участником.

Прочитал написанное и преисполнился недоумения.

Налицо парадокс.

Мои связисты?

Я сам?

В 1943 году под Минском, безусловно, сочувствовал им, и во имя высшего – победы над фашистской Германией и построения коммунистического общества – закрывал глаза на повседневное игнорирование самой сущности этических представлений.

В 1943 году помыслы мои были чисты и дорога в будущее светла. В 2009 году и на прошлую наивность, и на будущее смотрю с испугом, и сердце мое обливается кровью. Видимо, тогда головы наши были не тем заняты. Как отвечали на Нюрнбергском процессе деятели Третьего рейха – выполняли боевые задачи, приказы вышестоящих начальников. Но перед глазами Афганистан, Чечня, Хрущев, Горбачев, Ельцин, Юшенко, Политковская, Украина, Осетия, Абхазия, Грузия, любимые друзья, любимая женщина…

 

В Любавичах, меж блиндажей и могил

случайно, счастливо, беспечно

я встретил ее и две ночи любил,

и думал, что это навечно.

Тогда словно голову я потерял.

Друзья надо мною смеялись,

и падали мины, и месяц сиял,

а мы все расстаться боялись.

Ни женщины этой, ни этих друзей,

лишь память одна фронтовая.

Доказывать правду какую-то ей?

Но кто я? И разве я знаю?

 

 

Я был выхлестнут тишиной,

шел по пятам за мной

мой дом, казавшийся мне тюрьмой —

семьдесят лет в длину.

Мне ничего не сказал он,

но, как сказал Честер-стон:

«Человек стреляет в луну,

чтобы вернуться домой».

Я бы тоже стрелял туда,

но, как всегда, мне

«Нет!» – ответил мой пистолет,

оставшийся на войне.

 

А потом была холодная война, XX съезд партии, хрущевская целина, хрущевская оттепель, брежневский застой, горбачевская перестройка, ельцинский Белый дом, чубайсовская приватизация и в итоге на фоне возникающей свободы печати и уникального расцвета всех форм нового искусства – бесконечная война в Чечне, расцвет криминального капитализма и международного терроризма. А я уже не солдат, не офицер, а художник и поэт, а за плечами восемьдесят шесть лет жизни и все то же довоенное и послевоенное убеждение, что все впереди. Это то, что я понял в 40-х годах, и то, о чем говорил в 90-х, и то, что чувствовал, оформляя как художник последние свои книги: Екклесиаст, Книгу Иова, Книгу пророков.

 

Все впереди!

Мост над пропастью или подкоп,

свет погас, и не топят в квартире,

рассуждаю о Боге и мире.

На рисунке ковчег и потоп,

на столе сельдерей и укроп,

молоко и картошка в мундире.

Мысли словно пудовые гири.

Надо вырыть за домом окоп.

 

Март 1945 года – март 2009 года

 

Весна сорок пятого, март, двадцать три,

осколки и дым. – Говори, говори!

Пилотка, значок, фотография, карта,

немецкие фольварки и города.

(Мы даже с тобой не простились тогда.)

Шинель, гимнастерка и мысли некстати

о школьнице Кате, о девушке Кате,

как мы в блиндаже целовались, шутя.

Горящая улица, школьная парта…

Мне страшно сидеть двадцать третьего марта

над картой семь лет и полвека спустя.

 

И еще:

 

Здесь у каждого жизни разлом,

то обиды синдром, то ранение.

Этот нервный мужик под Орлом

потерял то ли слух, то ли зрение,

и с двумя костылями жена,

косы вылезли, платье кургузое,

но ругается матом она,

как когда-то в окопе под Рузою.

Может быть, этот дурень седой,

эта баба в ее безобразии,

этот стол с профсоюзной едой

фантастичнее всякой фантазии.

 

И еще:

 

О, как мне этот вид знаком:

магистратура с комендантом,

заигрыванье с белым бантом,

и треск стекла под каблуком,

и то взъерошенный, то сбитый

на металлическом шесте

петух – кричащий символ нации,

и тряпка – знак капитуляции.

На высоте Святая Анна.

На кухне человек убитый.

На площади рояль концертный…

 

И наконец:

 

Писать без оглядки – какое блаженство!

Без страха, по чувству избранства, по праву

Охоты и лени, по-детски, по-женски,

И просто по нраву, и вовсе без правил,

Невнятно – опасно, понятно – случайно,

Беспечно – навечно, годами и наспех,

И на смех, и насмерть!

Не бойтесь ошибок,

Завидное счастье писать без оглядки.

 

Февраль 2003 года – декабрь 2008 года

О художнике и писателе Леониде Рабичеве

Родился в Москве в 1923 году. Стихи начинает писать в пятнадцать лет. В 1940 году получает аттестат об окончании десятого класса и поступает в Московский юридический институт. Литературной студией там руководит Осип Максимович Брик. Осип Максимович приглашает его на литературные читки в свою квартиру в Спасопесковском переулке, знакомит с Лилей Юрьевной, Катаняном, Семеном Кирсановым, Борисом Слуцким. Кроме учившегося на четвертом курсе Бориса Слуцкого занятия студии посещает будущий писатель Дудинцев.

В ноябре 1942 года по окончании военного училища лейтенантом, командиром взвода участвует в освобождении Сычевки, Вязьмы, Ржева, Ярцева, Смоленска, Борисова, Орши, Минска, Лиды, Гродно, в боях в Восточной Пруссии, потом в составе 1-го Украинского фронта – в Силезии и Чехословакии. Награжден тремя боевыми орденами и медалями.

После войны, в 1946–1947 годах, был членом литературного объединения Московского университета, руководимого замечательным поэтом Михаилом Зенкевичем, выступал со своими стихами на литературном вечере в Союзе писателей под председательством Твардовского, в коммунистической аудитории МГУ на вечере под председательством Антокольского.

В 1951 году окончил художественное отделение Московского полиграфического института. Работал художником в области прикладной, книжной графики и прикладного искусства в мастерской промграфики КГИ МОХФ РСФСР, в издательствах «Росгизместпром», «Художественная литература», «Искусство», «Медицина», «Наука», «Присцельс», «Авваллон» и многих других.

С 1959 года посещал студию повышения квалификации при горкоме графиков Москвы, руководил которой художник, кандидат наук Элий Михайлович Белютин. С 1960 года член Союза художников СССР. График, живописец, дизайнер. Персональные выставки: 1958, 1964, 1977, 1989, 1991, 1994, 1999, 2000, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009 годы. Участвовал в московских, всероссийских, а также в международных выставках в Берлине, Париже, Монреале, Кембридже, Варшаве, Испании. Живописные и графические работы хранятся в музеях и частных коллекциях России и многих стран мира.

С 1993 года член Союза писателей Москвы, поэт, эссеист, прозаик. Автор шестнадцати книг стихов, шести прозаических публикаций. Несколько поэтических и прозаических публикаций переведены на иностранные языки.

Опубликовано шестнадцать книг стихов и прозы.