Александр Градский: «мужчина всегда развивает женщине мозги»

О женах, первых гонорарах, знаменитых котлетах и самых пикантных моментах из личной жизни музыканта рассказал его близкий друг Евгений Додолев.

– Александру Борисовичу Градскому, я знаю, лестно, что первую книгу о нем назвали «The Голос». Признаюсь – не я придумал название, подсказала знакомая телевизионщица. Будучи жертвой пиратов, Саша весьма трепетно относится к авторскому праву, поэтому каждый раз спрашивает меня, можно ли там или тут использовать этот «титул». Ну мне, право, неловко… Странно было бы возражать, ведь это не столько повествование о Градском, сколько, собственно, книга самого Градского: прямая речь Александра Борисовича в основе. Это фундамент и пентхаус. И несколько этажей-рассуждалок. Об уровне, уровнях & этажах.

Отвечая однажды на вопрос о взятой планке, АБГ сказал:

«Если я не могу взять уровень, я его просто не ставлю. Всякую планку, если образно говорить, можно перепрыгнуть, но заденешь ногой или майкой – она начинает трепыхаться. Был такой прыгун, по-моему, Роберт Шавлакадзе – он прыгал очень неэстетично. Можно перепрыгнуть планку, и при этом очень некрасиво выглядеть. У меня такое бывало. Я достигал своей цели, но при этом чувствовал, какие ошибки делал…»

* * *

Музыка в жизни Градского возникла, по его словам, чисто случайно:

«Конечно, мои родители были близки к этому делу. Мама была профессиональной артисткой, потом профессиональным режиссером. После ГИТИСа ее взяли сразу на выбор и в Малый, и во МХАТ, но она уехала за отцом на Урал по его распределению. Работала в Челябинском драмтеатре, потом с непрофессиональным коллективом, но некоторые ее ученики поступили позднее в театральные вузы. Как во всех домах, родители слушали музыку, поэтому я тоже приобщился: вот и первое начинание, музыкальная школа. Ну а потом я учился в двух вузах: в Гнесинском институте, а затем в Московской консерватории».

В этом году, кстати, юбилей – ровно полвека назад АБГ заработал первые деньги:

– Мы играли на танцах в школе. Нет, не в своей: ездили на так называемую халтуру. Получали около сорока рублей за выступление. Сразу накупали портвейна, поэтому от момента получения денег до момента их исчезновения проходило буквально минут двадцать. А государство не знало, каким образом музыканты зарабатывают на танцах. После окончания школы я работал грузчиком: на «Мосфильме», затем на картонажной фабрике – таскал картонные шпульки весом в полтонны. Потом папа устроил меня лаборантом – пробирки перетирать. Но мне там было скучно, и если бы не Герман Зубанов, старший товарищ, приобщивший меня к прослушиванию вражеских радиостанций, а заодно и к регулярному потреблению даров Бахуса, я бы точно свихнулся на этой работе… Хотя я все равно параллельно работал как музыкант на танцах.»

Саша начал свой путь на эстраду в декабре 1963 года, в группе польских студентов МГУ «Тараканы», в составе которой юный солист исполнял хиты Элвиса Пресли и твист Арно Бабаджаняна «Песня о Москве».

* * *

В 1968 году в составе ВИА «Лада» АБГ спел вместо простудившегося популярного в ту пору филармонического солиста. Причем на сцену вышел под его армянской фамилией. А в команде «Электрон» Саша заменил на какое-то время соло-гитариста Валерия Приказчикова.

Маэстро вспоминал:

– Я целый год прожил на Гомельщине. Был в ансамбле у киноактрисы Татьяны Окуневской, с которой выступали по всей Белоруссии. Особенно мне запомнился Гомель, где мы жили в гостинице «Сож» в четырехместном номере за двадцать три копейки в день. В номере был умывальник. Обычно мы покупали буханку хлеба и небольшую банку томатной пасты. Местные девушки таскали нам из дома горячую картошку и другие продукты. Это было замечательное время. Помню Речицу – прекрасное место. Город Жлобин, где на въезде стояла огромная картина, изображавшая свинарку с кривыми руками и обрубленного снизу поросенка. На картине было написано: «Жлобпромторг выполнит свой план». Я запомнил это на всю жизнь!

Там Саша пристрастился к готовке. Градский любит котлеты. А котлеты любят певца. Такая взаимосимпатия. Да, Саша умеет их готовить. О да. И любит их трескать. Увы! Оттуда и сто двадцать килограммов массы а-ля Паваротти. Андрей Деллос как-то, рассказывая о своем экс-партнере и экс-конкуренте по ресторанному бизнесу Антоне Табакове, заметил, что когда Антон сам встает к плите, то блюда его линейки становятся просто непревзойденными. Это удивительная магия кулинарной энергетики. Из тех же самых ингредиентов, по той же рецептуре и на той же кухне получаются блюда разного вкуса – в зависимости от того, кто их делал. Японцы, кстати, именно поэтому не признают суши, слепленные по-американски в медицинских перчатках: податливый рис должен покорно вобрать в себя дактилоскопический рисунок повара. Это я к тому, что незатейливые котлеты в исполнении Градского вкусны необычайно. Хотя никаких особых секретов рецептуры нет. Просто он с любовью относится к ремеслу котлетолепки.

Рассказывал не без гордости: «На мои котлеты съезжаются все друзья. Как-то одна хрупкая девушка поставила рекорд – съела за вечер восемь с половиной котлет».

Вообще у него дома все вкусно. Даже купленные тут же, в «Елисеевском», батоны (его хоромы располагаются на втором этаже, рядом с легендарным гастрономом номер раз). Потому что хозяин генерирует правильную ауру и умеет выстроить контекст пищепотребления.

Саша привык быть хозяином положения во всем. Я помню, как играючи он терял вес, когда хотел. В 90-е модно было приглашать звезд в круизы, и мы с женой часто оказывались с Градскими в этих морских вояжах. И Саша часто зарекался есть во время путешествия и легко терял за пару недель килограммов десять, а то и пятнадцать. Он так привык к тому, что без проблем управляет своим весом, что эти амплитуды между грузностью и стройностью становились все значительней. А потом он просто перестал возвращаться в форму. Привык к мысли, что он и так красавец, дамами востребованный в полный рост. И сейчас парит мне, что, мол, худеть ему просто профессионально противопоказано. У него есть объяснялка: «Сейчас я похудел на шестнадцать килограммов, правда, теперь петь будет сложнее. Есть законы природы, которые не обманешь. Для пения нужен определенный объем легких. Конфигурация тела меняется. Я это на себе замечаю: меняется вес – меняется качество пения. Чтобы три октавы выдавать, нужно иметь опору – и мышечную, и скелетную. Тенор вообще считается голосом неестественным для мужчины. Очень редко тенор бывает худым. Паваротти вообще сто пятьдесят килограммов весил. Пока я пел только рок-н-ролл, во мне было семьдесят килограммов. А чем больше занимался классикой, тем больше полнел».

* * *

Градский в 1973 году выпустил свою первую гибкую грампластинку «Синий лес». И понял, что он в душе (и по факту) солист. И еще – что он один. В том же году, почти пятьдесят лет назад, он вступил в первый брак со студенткой Натальей Смирновой: «Нам было мало лет, и у нас поначалу были чудесные отношения, которые постепенно стали исчезать. И мы решили: вот сейчас поженимся – и все восстановится. Пошли, поженились, а через три месяца, когда поняли, что ничего не восстанавливается, пожали друг другу руки, поцеловались и разошлись».

Три года спустя – женитьба на Анастасии Вертинской. АБГ рассказывал:

– Познакомились на вечеринке в одном доме. Я пытался за ней приударить, но из этого ничего не вышло. Зато полгода спустя у меня был концерт в спортивном лагере МЭИ под Алуштой. Настя же, как выяснилось, отдыхала в соседней деревеньке с сестрой и друзьями, и кто-то ей рассказал про концерт. Ну а Крым, жара, вино, море – сами понимаете, как они действуют…

Она вышла на дорогу, поймала попутный грузовик – ЗИЛ-130 – и приехала ко мне в лагерь. В это время я, вполне кирной после ночных возлияний, сидел на берегу моря в рассуждении, не броситься ли в воду, дабы охладиться. Вдруг рядом возникает девушка в домашнем халате, поддатая, в треснутых, как у булгаковского персонажа, очках: «Вот так мы, значит, отдыхаем?» Я поначалу даже не понял, кто это такая. А когда понял, то очень удивился. Словом, у нас как-то сразу, без напряжения, без усилий с чьей-либо стороны, начался роман. Мы как бы слились в крымском экстазе. Попали на какую-то безумную пьянку в лагере, шатались по горам, ели барана, пили вино, прилично бухие гуляли по лесным тропинкам и просто очень сблизились…

Потом я укатил в Москву – я был на своей машине, а она должна была прилететь через пару дней. Договорились, что я ее встречу. Однако немного не доехав до Московской окружной дороги, я вдребезги разбил автомобиль, который перевернулся от полувстречного удара в грузовик. После чего пришлось послать Насте телеграмму, предупредив, что встретить не могу, поскольку Аннушка разлила подсолнечное масло, но я жив и здоров.

Короче говоря, ее встретил и привез домой Олег Николаевич Ефремов, она тут же пересела в свою машину и приехала за мной. А мы с друзьями как раз выпивали по случаю чудесного спасения от неминуемой гибели. Она посадила меня в машину и увезла к себе. Так я у нее и остался…

С кем у меня сохранились добрые, как мне кажется, отношения, так это с ее сыном Степой. Я, конечно, был «маминым мужем», очень неопытным по части воспитания детей, но сразу инстинктивно почувствовал, что парень нуждается в общении с настоящим отцом. Пару раз я даже разговаривал с Никитой Михалковым – в том смысле, что неплохо бы ему зайти…

Я, конечно, старался быть Степе приятелем, но какие-то вещи тогда просто не мог понимать и, наверное, допускал ошибки в общении. Самое интересное, что по прошествии многих лет Степа пришел ко мне за кулисы после концерта и неожиданно наговорил массу хороших слов: что он меня всегда вспоминал и так далее. Я думаю, это еще и потому, что у нас с ним был общий друг – его бабушка Наталья Петровна Кончаловская, мама Никиты и Андрона.

В «олимпийском» 1980 году брак с Анастасией Вертинской был расторгнут, хотя на самом деле, как мне рассказывал АБГ в телеинтервью 1991 года, последние два года пара фактически не жила вместе.

В том же 1980-м Саша взял в жены юную красавицу Ольгу Фартышеву. Тридцатого марта следующего года она родила сына Даню.

Когда они поженились, Оля была совсем юным созданием, эффектной нимфеткой. У нее есть младшая сестра Люда. Ростом чуть пониже, улыбкой загадочней, нравом отрывистей… Как, собственно, и Наталья Семеновна, их старшая сестра. В те времена, когда слова «силикон» не существовало в лексиконе москвичей, все было по-честному. Если ты видел у девушки грудь, ты знал, что это дар природы, а не труд пластического хирурга.

Причем с Фартышевой-младшей я познакомился вовсе не через Градских. Мир тесен. А тусовка еще теснее. С юной восьмиклассницей Людмилой меня познакомил Женя Федоров, тогда еще студент, как и я. Позднее Федоров стал ведущим знаменитой «Звуковой дорожки» легендарного «МК» и, насколько помню, не очень часто писал там про своих старших приятелей Андрея Макаревича и Сашу Градского, хотя выпивали мы вместе постоянно.

Потом Люда Фартышева вышла замуж за американца и уехала в Нью-Йорк. И тогда, в 1980-м, Саша встретил ту, с кем прошел значительную (в хронологическом аспекте как минимум) часть своего пути. Мне жаль, что они расстались. Многие Сашины ровесники из социально значимых слили «советских» жен и женились на длинноногих старлетках.

В случае с Градским расклад иной. Ольга не самым лучшим образом поступила, расставшись с мужем, как я считаю. Я не знаком с ее, теперь уже бывшим, избранником, но подозреваю, что после масштабов Борисыча в чем-то ей стало легче, в чем-то тоскливей.

Они с АБГ сохранили дружеские отношения, хотя многие Сашины друзья (я беседовал, например, на эту тему с его новоглаголевскими соседями Анатолием Малкиным и Кирой Прошутинской) Ольгу Семеновну сурово осуждали.

Но дети и после развода родителей дружат с матерью, хотя пока живут вместе с отцом.

Саша вспоминал:

– Я только-только расстался с Настей. Мой приятель пригласил меня на спектакль в театральное училище, где играла подруга его девушки. «Пойдем, – говорит, – в Щукинское, там много красивых девушек. Может, и ты себе кого-то откопаешь». У меня было полно знакомых красивых девушек, но он сказал, что Щукинское – это цветник, и я пошел. И почти сразу же через несколько мест от себя увидел совершенно изумительной красоты девятнадцатилетнюю девушку. И проглядел на нее все глаза. Потом наступил перерыв, мы познакомились, а после спектакля поехали всей компанией ко мне выпивать. Мы с Олей стали общаться, и постепенно получилось так, что все остальные девушки, которые у меня в то время были, отошли на второй план. Потом – на третий план, потом – на пятый. А потом мы с ней стали проводить практически каждый день и каждый вечер, наутро ей не хотелось ехать в университет.

Романом с перспективой женитьбы я это никак не считал. И вдруг я узнаю, что Оля ждет ребенка. У нее так получалось по физиологии: первого обязательно надо рожать. Передо мной встал вопрос: то ли отказываться от неожиданного ребенка, то ли жениться. А я наконец официально развелся с Настей, наконец свободен, хотя горький осадок в душе остался, и что же – опять в ярмо?! Оля, однако, на меня не наезжала, хотя у нее возникла куча проблем: жила-то она в общежитии МГУ, училась на экономическом факультете… А у меня квартира ужасная. Как-то утром мы проспали ее первую пару, я посадил ее в машину, мы выехали на Ленинский проспект, и я притормозил у загса. Она вышла: «Ну и ну! Ты что, жениться надумал?» – «А ты возражаешь?» – «Нет, не возражаю».

В ноябре мы поженились, а в марте у нас родился ребенок. Все это считаю замечательным решением и прекрасным действием, хоть и спонтанным.

АБГ утверждает:

– Можно совсем не соответствовать киностандартам и тем не менее иметь успех у красивых женщин. Лично я пользовался успехом. Хотя профессия артиста иногда помогает, а иногда мешает. Многие относятся к тебе настороженно, полагая, что они – только эпизод в твоей жизни. Женщины понимали, что будут для меня следующим номером после музыки… Хотя все женщины, которые у меня были, мне вспоминаются, и все интересны. В моих отношениях с женщинами всегда присутствовал элемент фантазии.

* * *

Я считаю, что старшие дети Градского – Даня & Маша – не реализованы в той степени, в которой могли бы. Все время пытался их пиарить, но им это, увы, без надобности. Даня и Маша красивы и ликом схожи с отцом и дедом Борисом. Их мать, третья жена певца Ольга Семеновна, тоже, спору нет, красивая женщина, однако кажется, что дети их произведены путем клонирования, без материнского участия, так на отца похожи.

Даниил с пяти лет учился играть на скрипке. А потом в Лондоне – чему-то финансово-рентабельному. А Мария играла на фортепиано, занималась танцами, вела программу «Времечко» и гламурила в полный рост.

Сейчас работает в серьезной компании, фотографирует и думает. И воспитывает двух животных – не брата с отцом, а пару карманных собачек. Хотя ее отец когда-то зарекался: мол, не будет никаких животных в доме, кроме комаров. Это случилось после того, как однажды он принес кошку, которая долго не протянула, ну и дети, естественно, расстроились.

Они оба (Даня & Маша) замечательно поют. Считаю, что ремейк советского хита «Как молоды мы были» в исполнении дуэта «Мария + Даниил Градские» взорвал бы интернеты наши, уже зажравшиеся слабым рэпом и бессмысленными хипстерскими штучками. Мегахит был бы, если бы дуэтом исполнили. Именно вдвоем. Трио – нельзя. Градскому нельзя позволять петь с кем-либо. Это унижает партнеров. Поскольку любой, даже чудный вокал в сравнении с божественной глоткой Александра Борисовича имеет шанс зазвучать проигрышно.

Была у меня мысль – сделать альбом ремейков песен маэстро в исполнении его наследников.

Весной 2012 года привел домой к Градским Андрея Ковалева, того, который то депутат, то металлист, то макаронный магнат, то поэт. Готов он был выступить продюсером такого проекта. С Борисычем мы договорились. Но красивая Маша, выслушав трех немолодых мужчин, красиво передернула красивыми плечами и сказала, что, мол, не интересантэ.

Мария, конечно, имея рядом такую глыбу духа, как ее отец в качестве мужской модели, во всем имеет высокую планку.

И еще. Мария отлично фотографирует. Лучший Сашин портрет последних десятилетий – ее исполнения, он украсил авантитул сборника Сашиных стихов «Избранное», который Градский выпустил два года назад. Кстати, и мое собственное фотоизображение Машиного производства – лучшее за тот же период. Я эту фотку, сделанную у Градских на кухне, пристраиваю во все аватары.

Пусть все будет у нее хорошо. Ну и у брата ее – тоже. Градский-младший не пьет и не сквернословит. Хотя в некоторых вещах – все же в отца.

Говорит АБГ:

– Дети у меня не ругаются абсолютно. Хотя им разрешено абсолютно все. Я всегда им говорю: «Смотрите, как папа ругается, пусть для вас это будет одним из самых дурных примеров. И если у вас есть протест против ваших родителей, выразите его тем, что не будете делать, как ваш отец».

Тут опять же важнее всего результат.

Даня с пяти лет учился играть на скрипке и начинал свои занятия музыкой очень увлеченно. Под угрозой лишения отцовского расположения я заставил его окончить музыкальную школу и получить диплом… Маша поучилась несколько лет игре на фортепиано, что-то ей не понравилось… Да, когда были маленькие, я им распевал две колыбельные песни, во всяком случае, были времена, когда только я мог уложить их спать, у жены они выходили из повиновения. У меня, конечно, тоже возникают иногда конфликты с детьми, как в любой семье. С сыном, пожалуй, чаще, с дочерью почти нет. Весной 98-го случилась беда: Даня играл в баскетбол за свою сборную команду, повредил колено, и ему сделали операцию в военном госпитале. Вроде бы все прошло хорошо. Я каждый день ездил к нему, навещал. Парень он мужественный, все нормально выдержал, но нога у него теперь как у Терминатора – из металла.

* * *

На вопрос: «В творчестве Градский не Сальери, а Моцарт, который недостоин сам себя?» – АБГ отвечает:

– Это мнение Сальери, то бишь Пушкина. Нет, я не Моцарт, я другой. Скорее Сальери со связками. От Сальери у меня – форма, я приверженец формы во всех смыслах, потому что как бы ни было прекрасно и вкусно содержание, если оно не будет находиться в красивой законченной форме, то ему суждено просто валяться на полу в грязном виде. Музыка Сальери, кстати, в профессиональном отношении ненамного хуже, чем у Моцарта, скажем откровенно, хотя гения Моцарта он не достиг… Но мы всегда мыслим мифологично. Русские всегда мифологичны. К сожалению и к несчастью, это нам постоянно вредит в жизни. Сказали «там»: «Моцарт!» – и глаза к небу возвели. Кто у нас лучший певец или певица всех времен и народов? Вот! И все! Создали миф. Человек уже лет пятнадцать как не поет, у него пердячий пар из горла выходит, а он все равно лучший!

Это знакомая система. Я говорю вам слово, а вы мне отвечаете символом. Я говорю: «Полонез». – «Огинского». И наоборот. Я вам говорю: «Огинский», а вы: «Полонез». То есть у нас в сознании стойкая система знаков и соответствий. Кто первая певица? Пугачева. Все! Даже не Камбурова, которая всегда для меня была интереснее. Лучший композитор? Тухманов! У него были прекрасные песни, но он уже сто лет как здесь не живет и не пишет. Почему он лучший композитор, а не Оскар Фельцман? Я про новых даже не говорю…

…Про The Beatles. Они исподволь объяснили мне подходы и варианты. Ведь я начал сочинять и петь ненамного позже, чем они. Мои первые опусы – 1963−1964 годы, у них – конец 50-х. Но первые успехи у них как раз приходились на 1963−1964 годы. То есть это Love Me Do, Please Please Me… Я опаздывал на три месяца, на полгода. А потом перестал опаздывать. Я с ними не соревновался. Соревноваться с Beatles мне было бы сложно. Я сидел у себя на кухне, они совершали мировые туры. Со временем, когда я научился многие вещи исполнительские делать лучше, чем многие, многие, многие, хамская уверенность в своих силах только усилилась во мне. И тогда я понял: если что-то по-настоящему умеешь делать, можно сидеть на кухне.

* * *

В 2003 году в жизни Градского появилась Марина Коташенко. Мне кажется, что разрезом глаз она очень схожа с Вертинской, но сам Градский мое наблюдение не разделяет. Он рассказывал:

– Подъехал на машине к девушке, как мне показалось, небесной красоты. И решил, если я с ней не познакомлюсь, никогда себе этого не прощу. Хотя я был в тот момент не в лучшей форме для знакомства – грязный, возвращался со стройки. Не испытывал никакой уверенности, что она захочет со мной знакомиться. И тогда я сказал сакраментальную фразу: «Девушка, у вас есть шанс прикоснуться к истории, к легенде то есть!» – и заржал, как бы стесняясь. Марина ухмыльнулась, поскольку не только не узнала меня в лицо, но и вообще не знала, кто такой Градский, однако взяла мой телефон. А через две недели перезвонила… Мужчина всегда развивает женщине мозги, особенно когда есть разница в возрасте и когда у него самого мозги имеются. Так положено делать. Когда наоборот, получается не совсем удачный брак. Но у Марины мозги были достаточно развиты и до знакомства со мной. Она окончила юридический факультет Киевского университета. Но решила, что профессия модели будет кормить ее сытнее, а работать юристом никогда не поздно. Я далеко не самый богатый человек, на которого могла бы рассчитывать Марина.

С ее данными она способна заинтересовать мужчину намного богаче, моложе и красивее, чем я.

Поэтому мне удобнее считать, что ей нравится быть рядом именно со мной благодаря неким неведомым мне моим достоинствам.

С Даней & Машей, которым Марина, будучи ровесницей Даниила, конечно, не может быть мачехой, отношения ровные, сам глава семейства определяет их как «дипломатические». Я лишь однажды видел новую Сашину тещу, которая была моложе своего зятя. Она явно обожала Градского. К сожалению, Маринина мама очень рано ушла в лучший из миров… Что, кстати, может роднить пару. Помимо еще и того факта, что они оба Скорпионы.

Про отношения Марины с детьми Саша говорит:

– Конечно, есть чувство ревности со стороны детей. И такой американоподобной семьи, когда все вместе счастливо общаются, у нас не получилось. Но дети и жена ведут себя дипломатично… Нет контактов, которые могли бы привести к спорам. Дети приняли мое решение. Даже если им что-то не нравится, ведут себя корректно. Во многом это и моя заслуга. Я так отношения выстроил… Мы предпочитаем не вмешиваться в эту сферу жизни друг друга. Для Марины основным моментом при знакомстве было то, что я творческий человек. Это на женщин действует. Если женщина видит творческого человека, если он при этом еще и не сумасшедший, не напивается, валяясь на полу и излагая философские истины, это ее цепляет. А высказывать мнение по поводу работы? Зачем? Даже дети ни разу не сказали, что папин проект плохой. Даже если папа занимается полной фигней, дети должны радоваться.

Елена Михайлина, «Атмосфера», 8 июля 2013