Глава 3

Моментальные снимки

Во время летних отпусков родители возили нас на свою родину, в штат Ассам на северо-востоке Индии.

Так формировались наши детские воспоминания о головокружительных поездках на рикшах, о людях, жующих паан и расхаживающих в открытых сандалиях, о женщинах, плавно шествующих в цветастых сари – мекхелах и шароварах. Нас трепали по щечкам и волосам любящие тети и дяди. Лопасти вентиляторов разгоняли едкий раскаленный воздух. Я помню огромные чаны с острым даалом, масор-тенгой, алу-паратхой и лару. Офицеры-пограничники смотрели на свет мой ирландский паспорт, внимательно рассматривали оттиснутую на обложке золотую арфу. Помню я также тропические ливни, когда потоки воды смывали с улиц всю грязь и пыль.

Тем не менее, большая часть воспоминаний об Ассаме улетучилась. Как я могла забыть долгие недели задушевных разговоров с моими покойными бабушками и дедушками, как могла забыть дальние походы в поисках носорога с моим дядей (родители рассказывали, что однажды нам, на самом деле, удалось увидеть носорога); как я могла забыть небольшое землетрясение и гигантский оползень? Мои родители изо всех сил старались, чтобы я на всю жизнь сохранила эти воспоминания, но я не смогла их удержать.

Мы все постепенно теряем островки памяти, и есть моменты, которые мы уже не в состоянии извлечь из ее хранилищ. Некоторые прежние переживания, воспоминания и впечатления становятся со временем недоступными для нас. Происходит приблизительно то же, что мы видим при надвигающемся ливне – уличные фонари начинают мигать, а потом гаснут.

Теперь нас ждут истории о нашем обыденном забывании, а за ними последуют рассказы о потерявших память бродягах и мошенниках; о воспоминаниях, обнаруженных и погребенных. Однако, в отличие от Аниты с болезнью Альцгеймера или Чарли с корсаковским синдромом, у людей, о которых пойдет речь, нет никаких видимых поражений головного мозга, которыми можно было бы объяснить потерю памяти. У этих людей не обнаруживаются аномальные белки болезни Альцгеймера или атрофия мозговой ткани, как при корсаковском психозе. Более того, в некоторых персонажах, описанных ниже, вы сможете узнать самих себя. Возможно, вы даже присоединитесь ко мне и будете считать, что иногда амнезия (потеря памяти) может быть и благом.

Исчезновение Диснея

Подумайте, каким было ваше «я» в возрасте трех или четырех лет. В вашем мозге забрезжат какие-то воспоминания. Хватит ли их на то, чтобы заполнить одну страницу, тонкую записную книжку, целый том? Многие из нас совершенно неспособны вызвать из памяти воспоминания о раннем детстве. Очень скудны или вовсе отсутствуют воспоминания о том времени, когда мы еще не умели говорить. Мы редко помним события, происшедшие в возрасте до трех лет, и можем вспомнить лишь фрагменты воспоминаний, касающихся возраста от трех до семи лет.

«Забывание, – говорил Мартин Хайдеггер, – явление более древнее, чем запоминание». Детская амнезия, решил Фрейд, «отгораживает от нас самое раннее детство, и делает нас чужими для него». Фрейд считал, что это защитный механизм, оберегающий нас от детских психических травм.

Теперь, однако, выясняется, что дети тоже формируют воспоминания, но очень быстро их забывают. Возьмем для примера статью 1991 года, озаглавленную «Воспоминания о Микки-Маусе: маленькие дети вспоминают посещение Диснейленда». Детей в возрасте трех-четырех лет просили вспомнить подробности этого путешествия через шесть месяцев или через полтора года после него.

В очень немногих научных статьях вы увидите такой, например, абзац:

«48 процентов испытуемых общались с такими персонажами, как Микки-Маус и Гуфи. 81 процент детей катались на лодке в джунглях и побывали в Малом Мире. 79 процентов детей катались на Думбо, 73 процента ездили в вагонах по детской железной дороге, а 50 процентов испытуемых катались на каруселях и в Чайных Чашках».

Дети запоминали много точных сведений: в среднем сорок деталей независимо от возраста или от времени, прошедшего после посещения. Младшие дети запоминали такой же объем информации, что и старшие дети, но первым требовалось больше вопросов и подсказок для припоминания.

Правда, запоминали дети все эти подробности ненадолго. Одна группа исследователей в США записывала разговоры между матерями и детьми, начиная с трехлетнего возраста. К возрасту 7 лет дети помнили 64 процента содержания этих разговоров, имевших место четыре года назад. Восьмилетние дети помнили только 36 процентов содержания разговоров.

Теперь попробуйте вспомнить из детства то, что кажется вам наиболее устойчивым воспоминанием. Например, самый первый день рождения, который вы сможете припомнить. Вы можете поклясться, что помните приготовления к празднику или игры, в которые играли в тот день со сверстниками. Но даже то, что, как нам кажется, мы помним, может, на самом деле, быть лишь реконструкцией, выполненной на основании рассказов родителей, более позднего опыта, впечатлений и фотографий того времени. Не обязательно эти воспоминания сопровождаются инстинктивным внутренним ощущением подлинности. Представьте себе, что на границе вас останавливают и спрашивают, сами ли вы паковали чемодан ваших детских воспоминаний; вы скажете правду, если ответите, что очень многие помогали вам его укладывать.

Для того чтобы понять суть детской амнезии, нам придется ненадолго обратиться к мышам и вращающимся колесам. В детском мозге быстро растут новые нервные клетки – нейроны. Этот процесс называют нейрогенезом. Этот процесс сильно замедляется в школьном возрасте и у взрослого человека.

Группа исследователей в Торонто начали свои исследования с нанесения ударов электрическим током взрослым мышам, находящимся в ящике. После этого испытания некоторым мышам позволяли заслуженно отдохнуть, а других заставляли бегать в колесе. Бег в колесе запускает нейрогенез в гиппокампе мышей. Через шесть недель обе группы мышей были снова помещены в ящик. Мыши, которых оставили в покое, демонстрировали страх (они цепенели); мыши, бегавшие в колесе, такой реакции не выказывали. Другими словами, бегавшие мыши (у которых происходил нейрогенез), были склонны к забыванию в больше степени, чем мыши, у которых нейрогенез не происходил.

Эти исследования открывают широкое поле для дальнейших изысканий, но полученные данные могут дать некоторое объяснение детской амнезии: быстрый и интенсивный нейрогенез в возрасте от двух до трех лет приводит к ремоделированию гиппокампа, области, отвечающей за обучение и память. Эти новые нейроны конкурируют со старыми при образовании новых связей. Ранние воспоминания становятся недоступными – это эквивалент забывания ударов электрическим током у мышей, или совершенно исчезают.

Детская амнезия позволяет нам тоньше настроить способность к припоминанию и создает богатые разносторонние воспоминания.

Забывание, таким образом, способствует лучшему запоминанию.

Где я оставил мой телефон (ключи, машину)?

Погрешности памяти продолжают существовать и по мере развития речи, но некоторые погрешности могут быть и полезными.

«На-вонотутсе-а» – в шайенском языке это слово обозначает слово, которое вертится на языке, но которое никак не удается вспомнить.

Этот феномен в 1966 году описали Гарвардские психологи Роджер Браун и Дэвид МакНил: «Признаки были безошибочными: он явно мучился, как это бывает, когда хочется, но не сразу можется чихнуть, и испытывал видимое облегчение, когда находил нужное слово».

При феномене «вертится на языке» человеку кажется, что забытое слово вот-вот найдется. Частично мы его помним: мы знаем тип этого слова (эта резиновая штучка, которая крепится к лодке) или мы помним его звучание (фланец, танец), но нужное слово (кранец) остается временно недоступным.

Это название феномена (вертится на кончике языка) присутствует в лексиконе великого множества языков, его употребляют 90 процентов носителей пятидесяти одного языка. В африкаанс это – «на кончике языка» (op die punt van my tong); «на головке языка» в эстонском (keele otsa peal); «на верхушке языка» в ирландском (ar bharr theanga agam); «сверкает на конце языка» в корейском (hyeu kkedu-temam-dol-da) и «я потерял его на моем языке» в шайенском (na-vonotutse’a).

В пяти языках используют вместо слова «язык» слово «рот» – в китайском, мандаринском, китайском континентальном, хинди, хауса и ибо. В нескольких западноафриканских языках эту метафору обозначают как «дырку в голове». В языке жестов этот феномен обозначают фразой «вертится на кончиках пальцев».

Отсутствие эквивалента выражению «вертится на кончике языка» характерно для исландского, индонезийского и двух языков племен Сахеля – календжинского и кисуахили.

Есть два мнения относительно того, как появилась в языках народов мира идиома «вертится на кончике языка». Первое объяснение предполагает, что этот феномен действительно вызывает соответствующее ощущение в языке. Это состояние говорит о том, что слово, в принципе, доступно и присутствует в памяти. Чувство обнаружения присутствия сильно, но недостаточно для того, чтобы вызвать из памяти само слово. Чихнуть никак не получается.

Однако более правдоподобной представляется дедуктивная теория, описанная специалистами Дартмутского колледжа в 1993 году: ключи и намеки (аллюзии), а не само недоступное извлечению слово, вызывают ощущение того, что слово вот-вот родится на свет. Мы предполагаем, что слово где-то здесь. Возьмем для примера высадку на Луну. Если вас попросят назвать имя первого человека, ступившего на поверхность Луны, то, возможно, что вы не сможете сразу дать правильный ответ (Нил Армстронг), но вы знаете о программе «Аполлон». Таким образом, ощущение известности порождается аллюзией (программа «Аполлон»), а не целевым ответом (Нил Армстронг). Это знание аллюзии (намека) порождает ощущение «вертится на языке», и, возможно, в конце концов, вам все же удастся чихнуть.

Несмотря на то, что это ощущение с возрастом возникает чаще, сам феномен, вероятно, носит приспособительный, адаптивный характер, он заставляет нас не жалеть усилий на поиск слова и воспоминания: мы чувствуем, что они где-то рядом, где-то здесь, и начинаем искать с утроенной силой: «Не говори, не говори мне, я его знаю, не надо лезть в Гугл!»

Многие больные, которых я наблюдала в клинике когнитивных расстройств, не страдают когнитивными нарушениями. Они, как правило, обращаются, встревоженные эпизодами забывания в обыденной жизни. «Не является ли это забывание предвестником чего-то более серьезного», – интересуются они. Люди во всех подробностях рассказывают о своих симптомах; обычно они встревожены сильнее, чем их близкие родственники (которые вообще не замечают никаких странностей в поведении близкого человека). Результаты нейрофизиологических исследований не выявляют никакой патологии, на МРТ головной мозг таких больных выглядит просто замечательно и, пройдя обследование, они, успокоенные, возвращаются к своей обычной жизни.

«Я забыл, зачем поднялся на второй этаж». Это классическая форма обыденного забывания, по поводу которого возникает больше всего страхов. На самом деле, это вполне конструктивная форма ментального блока. Недавно было показано, что это проявление эффекта компартментализации; вход в двери и выход из них создает в сознании границы событий. Менее полезную информацию мы оставляем в покинутом нами помещении и сосредоточиваемся на новом пространстве. Этот феномен называется эффектом смены местоположения. Мысли и ощущения разделяются и организуются заново; мы пересекаем границу, беря с собой только самое необходимое (как нам подсознательно кажется). Раздражает в этом то, что компартментализация часто приводит к нарушению припоминания мыслей, которые были сформированы всего в нескольких футах от нового местоположения, на пороге лестницы, ведущей на второй этаж.

Вот еще один пример рутинного забывания. Я, например, то и дело теряю свою машину. Я брожу по многоэтажной парковке и, совершенно утратив присутствие духа, непрерывно нажимаю кнопку на пульте брелока, чтобы услышать в ответ долгожданный знакомый писк и щелчок. Иногда мне приходится спускаться или подниматься на другой уровень, чтобы, наконец, найти машину. При этом я понимаю, что своей неуклюжестью сильно забавляю охрану парковки. Регулярное забывание места, где я оставила машину, не приводит к нарушениям в моей рутинной ежедневной деятельности. При всей моей забывчивости я не забываю, как выглядит моя машина, и не путаю парковки; вот такое забывание, как правило, является более зловещим.

В своих заметках о семи смертных грехах памяти Дэниел Шактер, профессор психологии, называет среди них такую забывчивость, которая имеет место либо при кодировании воспоминания, либо при его извлечении.

Ошибки кодирования происходят от невнимательности: вы были на автопилоте, когда парковали машину (то же самое происходит, когда вы не можете вспомнить, где оставили телефон). Вы были больше заняты мыслями о предстоящих покупках или раздумывали о том, каким путем поедете домой. К этому списку можно добавить недосыпание, стресс, хроническую боль, похмелье или последействие психотропных лекарств – эти сопутствующие факторы тоже отвлекают внимание. Действительно, как можно вспомнить то, что вы не запомнили?

Забывчивость может иметь место и при извлечении воспоминания. Я должна вспомнить, что потом мне надо зайти в химчистку; я должна вспомнить, что надо закрыть окно, прежде чем лечь спать; я должна вспомнить, что надо принять лекарство. Это примеры перспективного запоминания: «я должна вспомнить» вместо «запомни время, когда».

Проявить забывчивость в отношении химчистки – это одно, но проявить забывчивость в рубке самолета – это нечто совсем другое. Пилоты и другие члены экипажа постоянно тренируют свою перспективную память; им надо помнить то, что надо вспомнить.

В одном исследовании отказов памяти у пилотов было показано, что в семидесяти четырех из семидесяти пяти случаев речь шла о нарушении перспективного запоминания – это было непреднамеренное забывание о необходимых этапах рутинной процедуры. В США за период с 1987 по 2001 год Национальный Комитет Безопасности на Транспорте зафиксировал ошибку экипажа как причину в двадцати семи крупных авиационных катастроф. В пяти случаях из них речь шла о нарушении перспективного запоминания.

Борт Северо-западных авиалиний, выполнявший рейс 255, разбился на взлете в аэропорту Детройта в августе 1987 года. Комитет объяснил катастрофу тем, что «летный экипаж не выполнил плановую проверку перед взлетом, в результате чего остались откинутыми закрылки и предкрылки». Дело осложнилось тем, что отказали электрические системы, и не сработала система тревожной сигнализации.

Все шесть членов экипажа и сто сорок восемь пассажиров погибли. Выжила только четырехлетняя девочка, которую удалось спасти из пылавшего самолета, где сгорели ее родители и брат. Сеселия Сичен, которой сейчас уже за тридцать, продолжает поправляться от множества пластических операций, выполненных в связи с массивными, обширными ожогами третьей степени и переломами. Она не помнит обстоятельства катастрофы, но сделала на запястье татуировку, изображающую самолет. «Мне сделали очень много операций, оставив на моем теле – против моей воли – множество отметин, и я решила хоть одну отметину нанести по своей воле».

Обнадеживает то, что для предупреждения подобных катастроф авиационная промышленность разрабатывает специальные средства, которые помогают не забывать вспоминать.

Однако, в конечном счете, «я должен вспомнить» означает, на самом деле, что «я не должен забыть».

Люди, по сути своей, забывающие создания: animal obliviscens (забывающее животное) – так называет человека немецкий литературовед и лингвист Гаральд Вейнрих. Но эти моменты рутинного забывания обычно не меняют нашей идентичности, и, если случаются нечасто, то не прерывают наше внутреннее автобиографическое повествование. Нам нет нужды кодировать и извлекать всю информацию на высоком уровне детализации. Нет, например, смысла вспоминать сегодня, где вы вчера припарковали машину, если сегодня вы оставили ее в другом месте. Запоминание всего и всегда приведет лишь к параличу памяти.

Таким образом, у забывания есть и положительные свойства, несмотря на то, что иногда оно может привести человека в отчаяние. Но что случается, если забывание становится тотальным, если мы забываем всю свою жизнь, а не краткие ее моменты?

Найденный, но безнадежно пропавший

Бенджамена нашли в пять часов утра 31 августа 2004 года. Он лежал возле мусорного контейнера за техническим входом в «Бургер Кинг» в Ричмонд-Хилле (Джорджия). Мужчина был полуголый и без сознания. В госпитале его удалось привести в чувство. Он был сильно расстроен, иногда впадал в истерику. Дело в том, что он не помнил, кто он такой. Он совершенно не помнил своего прошлого. Он забыл все, что происходило до того момента, когда он пришел в себя. Он принял новое имя – Бенджамен Кайл, по первым буквам названия ресторана (Бургер Кинг), где его нашли. Его фотографии появились в газетах и были расклеены по всей стране, хотя он и не совершил никакого преступления. О его исчезновении быстро узнали все. Он числится пропавшим без вести, несмотря на то, что физически присутствует здесь и сейчас, смущенно стоя перед телевизионными камерами.

До того, как его обнаружили возле мусорных баков, Бенджамен Кайл был кем-то другим. У него, как и у всех людей, были свои истории, которые он мог поведать. Сегодня это повествование отсутствует. Он находится в состоянии тотальной амнезии на прошлые события, в так называемом фугитивном состоянии, или в состоянии диссоциативной амнезии.

Автобиографическая информация находится вне пределов досягаемости для жертв диссоциативной амнезии. Личные воспоминания, часто тяжелые или травмирующие, оказываются полностью стертыми. Причиной может быть все, что угодно: дорожно-транспортное происшествие или нападение, насилие или участие в боевых действиях. Стрессовые факторы могут быть сильными или, наоборот, слабыми.

Автобиографические воспоминания заполняют историю прожитой жизни по мере того, как вы мысленно продвигаетесь к ее началу. Эта память представляет собой нечто большее, нежели просто воспоминание о личных переживаниях: это не только «вот эта автомобильная катастрофа, в которую я попал». Это не просто воспоминание о фактах, которое называют семантической памятью: дата происшествия, с какой скоростью ехал автомобиль. На самом деле, это мультимодальная конструкция: чувственные переживания, их интерпретация, что это происшествие говорит о вас другим. Ваше понимание вашего собственного рассказа включает и пережитые вами эмоции по поводу этих личных фактов. Когда люди читают вашу автобиографию, вы надеетесь, что они поймут, кем вы были, кем вы стали и кем, возможно, станете в будущем.

Именно это ломается при диссоциативной амнезии – разрушается автобиографическая память. Обычно теряется лишь небольшой островок памяти, непосредственно связанный с моментом травмы, но иногда потеря памяти оказывается более глубокой: в лесу памяти образуются широкие просеки, уничтожающие целые периоды жизни. Например, это могут быть три месяца участия в боевых действиях или год ужасных брачных отношений. Очень часто амнезия охватывает период с четко очерченным началом. Обычно, память постепенно восстанавливается.

В крайне тяжелых случаях растрепанный, растерянный человек появляется в полицейском участке или приемном отделении больницы и просит помощи. Несчастный не знает ни своего прошлого, ни своего имени, ни места жительства. Такое состояние называют диссоциативным или фугитивным, и именно такое состояние случилось у Бенджамена. Безымянный бродяга, беглец поневоле (фугитивный происходит от латинского слова «фуга» – побег, бегство) может обнаружиться в тысяче миль от того места, с которого началось его путешествие. Потрясенных беглецов препровождают в полицейский участок или в отделение скорой помощи – они находятся, но все равно остаются пропавшими.

У каждого из нас случаются провалы в памяти. Например, фрагментированные воспоминания о бесцветно проведенном отпуске. Исчезают осколки воспоминаний о мелких автомобильных авариях. Но люди, страдающие фугитивной амнезией, не просто вытесняют из памяти отдельные тягостные моменты. Все полотно прошлой жизни оказывается пустым. Идентичность личности уничтожена. Кто я? – беспомощно вопрошает жертва амнезии. В лучшем случае среди этого белого безмолвия встречаются редкие серые островки. Со временем Бенджамен вспомнил, например, часть номера своего страхового полиса, что-то вспомнил о своих братьях и сестрах, и смутно вспомнил, что ел сэндвичи с сыром на ярмарке в Индиане. Однако больше он ничего не помнил.

У некоторых больных фугитивное состояние длится несколько дней или недель. У других оно может длиться годами без всякого намека на возвращение памяти. Выздоровление может быть постепенным или внезапным. Выздоровевшие вдруг обнаруживают, что снова знают, кто они такие и что с ними происходило до начала возникновения амнезии. Однако, при этом, исчезает память о периоде амнезии. Время блужданий и отчуждения от самого себя оказывается забытым, что, возможно, и к лучшему.

При диссоциативной амнезии на МРТ не находят никаких изменений, которыми можно было бы объяснить нарушение функций мозга. Нет никаких признаков кровотечения, которое можно было бы остановить, как нет и опухоли, которую можно было бы удалить.

Поэтому больных с диссоциативной амнезией лечат психиатры и психологи, а не неврологи. В течение многих лет для обозначения этого расстройства памяти, не связанного с видимыми органическими поражениями мозга, применяли разнообразные термины, обозначая эту амнезию такими эпитетами, как психогенная, истерическая, функциональная. Амнезия такого рода встречается в общей популяции с частотой 6–7 процентов, но многие больные просто не обращаются за медицинской помощью. Память либо восстанавливается самостоятельно, либо эти больные смиряются с исчезновением собственной личности.

Как бы то ни было, Бенджамен Кайл в том виде, в каком мы его знаем сейчас, не существовал до августа 2004 года.

Эпидемия нервозности

В девятнадцатом веке бессознательное бродяжничество было общим термином, которым обозначали всех бродяг с помраченным умом. Были бродяги, ходившие по странам. Были дезертиры, уклонявшиеся от службы в армии. Бродяжничали эпилептики, оглушенные судорожными припадками. По дорогам ходили галлюцинирующие алкоголики, просившие подаяние по деревням. Бродяжничество в те далекие времена не обязательно было связано с амнезией на прошлые события или с утратой личности. Большинство этих людей прекрасно знали, кто они такие, а многие и понимали, где они находились и откуда пришли.

Бессознательное бродяжничество было внесено в список болезней в Бордо в 1887 году. Диссертация доктора Филиппа Тиссье «Отчужденные бродяги» содержала описание случаев такого бродяжничества, но в основном была посвящена пациенту самого Тиссье – Альберу Дада. Бродяжничества Альбера начались, когда ему исполнилось двенадцать лет. Странствия приводили его в Париж, Марсель, Алжир, Э, Льеж, Нюрнберг, Линц, Вену, Прагу, Берлин, Познань, Москву, Константинополь и снова в Алжир. Иногда случалось так, что стоило Альберу услышать название какой-нибудь дальней страны, как он тотчас отправлялся туда, невзирая на расстояние, которое надо было преодолеть, и на судьбу, которая могла его там ожидать. Тиссье особо подчеркивал, что это не сказание о вечном путнике. Альбер часто терял представление о собственной личности. Когда же он приходил в себя, то обнаруживал, что находится – без денег и документов – в трущобах, в тюрьме или в больнице. Несколько лет он провел в каторжной тюрьме. Когда он сам не мог ничего о себе сказать, сделать это пытались за него другие. В Москве к нему подошел городовой и сказал: «Я знаю, кто ты!» Но, как оказалось, полицейский перепутал его с известным нигилистом. Дада был на три месяца заключен в тюрьму, потому что оказался похож на другого человека.

«Дома, в своем нормальном состоянии, работая на фабрике или служа поваром в армии, он был хорошим работником, скромным, вежливым, застенчивым с женщинами. Он никогда не пил спиртного, и, пустившись в очередное странствие, все равно очень враждебно относился к алкоголю. Дома он вел размеренную и ничем не примечательную жизнь. Потом, в течение трех дней, его мучили сильнейшие головные боли, возникали тревожность, потливость, бессонница; он начинал мастурбировать по пять-шесть раз за ночь, а затем уходил в неизвестном направлении».

Говорят, что это бродяжничество закончилось, когда Альбер влюбился. Помог и гипноз, который применил Тиссье. Внушение гласило: (1) Ты больше никогда не будешь мастурбировать; (2) Ты никогда больше не покинешь Бордо; (3) Ты придешь ко мне на прием в следующее воскресенье ровно в десять часов утра.

Бессознательное бродяжничество в те времена считали формой истерической амнезии; память улетучивалась в состоянии стресса и сильного волнения. Истерия долгое время считалась привилегией женщин («истера» по-гречески значит «матка, чрево»); этим термином обозначали нервозность, бессонницу, склонность к обморокам, раздражительность, эротические фантазии, ощущение тяжести в животе, отек в нижней части тазовой области и, что очень красноречиво, «склонность причинять неприятности другим». Даже Гиппократ и Платон упоминали в своих сочинениях беспокойную и блуждающую матку. В викторианскую эпоху истерию диагностировали у 50 процентов женщин, в связи с чем предлагали самое разнообразное лечение: нюхательные соли, половую активность или, наоборот, полное воздержание от половых сношений, массаж половых органов врачом и применение вибраторов для наведения «маточных пароксизмов».

В обеих мировых войнах проявления истерии были впервые описаны у мужчин под названием «военный невроз» или «артиллерийский шок». Некоторым назначали психотерапию, других госпитализировали и лечили электрошоком (проводили электросудорожную терапию).

Позднее диагностический термин «бродяжничество» вышел из употребления. Во многих случаях причиной нарушений оказались шизофрения или эпилепсия, и термин истерия был дискредитирован из-за своей уничижительной коннотации. Психолог Пьер Жане (1859–1947) ввел в обращение термины «диссоциация» и «подсознательное»: сознание может раздваиваться или расщепляться, идентичности личности могут умножаться или фрагментироваться при отсутствии видимых органических поражений головного мозга.

К 1980 году термин «истерия» исчез из диагностических справочников и классификаций. Истерическое бродяжничество превратилось в «диссоциативное бродяжничество».

Таким образом, бродяжничество получило новое название и новое определение. Но некоторые из этих людей физически никуда не уходят, они просто теряют себя и представление о своем месте в мире.

Фугитивное состояние встречается в общей популяции с частотой около 0,2 процента. Но о скольких случаях, на самом деле, мы узнаем? Сколько Бенджаменов, на самом деле, просыпаются, не помня себя, у мусорных баков?

Бессознательное бродяжничество: друг или враг?

Кем бы ни был, на самом деле, Бенджамен, сценарий его прежней личности перестал работать и, практически, существовать. Обрывки прошлого беспорядочны, искажены, забыты. Возможно, МРТ-картина мозга Бенджамена окажется нормальной, но это лишь подчеркивает глубину его потери.

Выше я уже говорила, что у потери памяти есть и положительные стороны. Забывание воспоминаний детства позволяет усваивать новую информацию; выше я уже писала об адаптивных преимуществах феномена «вертится на языке», о способности отфильтровывать малозначимую информацию, чтобы сохранять в памяти жизненно важные и необходимые вещи.

Но что можно сказать о диссоциативной амнезии с полным исчезновением всех воспоминаний, с полным стиранием памяти? Какую пользу может извлечь Бенджамен из своей внезапно наступившей абсолютной амнезии?

Пол Шильдер и Милтон Абелес (младший психиатр и клинический директор госпиталя «Бельвю» в Нью-Йорке, соответственно) писали в 1935 году, что истерическая амнезия, как в те времена называли это состояние, является механизмом ухода, формой психологической защиты.

Н.К. – женщина тридцати семи лет, подошла на улице к полицейскому. Женщина была сильно подавлена и, одновременно, возбуждена. Полицейскому она сказала: «Я не знаю, кто я». Ее доставили в «Бельвю» в два часа ночи, а через восемь часов память вернулась к больной, восстановив для нее всю историю ее жизни. Первый ее брак был расторгнут после того, как перенесенная свинка сделала ее мужа бесплодным. Десять лет назад она повторно вышла замуж, но последние пять лет у нее с мужем не было половой жизни. За восемь месяцев до поступления в «Бельвю» она ездила во Флориду, где полюбила другого мужчину: «Ей хотелось остаться во Флориде. Ей хотелось и развестись с мужем, но она, одновременно, не желала разрушать свой социальный статус. Тем не менее, она наслаждалась половыми отношениями и скучала по ним». Очень неохотно, но она все же вернулась в Нью-Йорк. В тот вечер, вспоминала больная, она испытывала внутреннее потрясение, голод и сильно мерзла. В «Бельвю» наступило спонтанное выздоровление, но восемь часов фугитивного состояния напрочь выпали из памяти.

«В данном случае, несомненно, имела место психогения, – решили врачи. – Из теплого флоридского климата, где она нашла свою любовь, она вернулась в более холодный климат Нью-Йорка. Она ощущала «голод и холод» до начала приступа. Ей хотелось в тепло Флориды, к любимому мужчине».

Амнезия, таким образом, явилась выражением глубоких чувств, стала своего рода самоубийством: «Во многих случаях обнаруживается глубокое разочарование в предмете бывшей любви. Больной мертв для этих отношений. Больной удаляет (убивает) себя, но, одновременно, удаляет и других».

Создается новая личность. Предыдущая мертва, она убита.

Все это звучит очень архаично – мог ли, на самом деле, подсознательный защитный механизм забросить Бенджамена к мусорным бакам у черного выхода из «Бургер-Кинга» в Джорджии?

Современные теории призывают на помощь психологии данные нейрофизиологии и нейробиологии. Психологическая травма, говорят сторонники одной из таких теорий, приводит к значительному выбросу надпочечниковых гормонов стресса, которые отрицательно воздействуют на нейроны, повреждение которых, в свою очередь, блокирует извлечение воспоминаний из гиппокампа и миндалины. Это интригующая концепция, но не более того.

Другое возможное объяснение заключается в том, что «беглецов» захватывают культурные и медийные надежды и ожидания. Такие люди внушаемы и легко поддаются фантазиям, и склонны к ложным воспоминаниям. Они выходят на сцену, стремясь сыграть роль потерянного героя. «Знаете ли вы этого безымянного человека?» Вопрос звучит при ярком свете софитов, в присутствии сотен людей. Человека увлекает театральность этого действа. Оставим в стороне эти умозрительные теории и зададим другой вопрос: нет ли иногда прямой выгоды в забывании? Не являются ли такие мнимые «беглецы» всего лишь отъявленными мошенниками? Не симулируют ли они амнезию для сокрытия преступного прошлого, чтобы уйти от юридической и финансовой ответственности?

Амнезию, пишет профессор Майкл Копелман «В руководстве по расстройствам памяти», симулируют 25–45 процентов обвиняемых в убийстве, 8 процентов лиц, совершивших насильственные преступления, и незначительный процент лиц, совершивших ненасильственные преступления.

Другие фабрикуют для себя новую личность из низменных побуждений. В 2002 году Джон Дарвин, тюремный надзиратель из Даргема, инсценировал собственную смерть в Северном море, во время плавания на байдарке на спокойной воде. Его тридцатилетняя жена Энн разыграла роль безутешной вдовы и получила около 500.000 фунтов стерлингов в качестве страховки, а Джон в это время жил в пристройке дома, куда проникал через бутафорский платяной шкаф. Джон раздобыл подложный паспорт на имя Джона Джонса. Преступник воспользовался именем ребенка, умершего через несколько недель после рождения. Дарвин побывал на Кипре, Гибралтаре и в США, где осматривал недвижимость и катамараны. Затем они с женой бежали в Панаму, но пять лет спустя он вернулся в Великобританию, явился в полицейский участок и заявил, что страдал амнезией. Вот его письменное заявление:

«Последнее, что я отчетливо помню перед тем, как все это произошло, это мой отпуск в Норвегии в 2000 году. Я смутно помню, что находился в байдарке, но не помню ни аварии, ни ничего такого, что могло бы привести к этому. По этой причине будет верным утверждать, что у меня какая-то форма амнезии. Несколько лет спустя (я все еще не вполне уверен, когда именно) я вернулся в свой дом, хотя и не помню, как я туда попал, и моя жена была сильно потрясена, что вполне объяснимо, так как она считала меня мертвым. Хочу еще раз подчеркнуть, что я плохо помню, что происходило между 2000 годом и восстановлением памяти, которая до сих пор не вполне отчетлива.

Я перечитал все написанное выше и подтверждаю, что это правда».

Но это не было правдой. Обман был раскрыт очень быстро. В 2006 году в сети появилась фотография счастливой парочки в конторе агента по недвижимости в Панаме. Энн знала все с самого начала. Супруги потратили миллион долларов на покупку земли в Эскобале, а также скупали недвижимость и в других местах. Дарвина окрестили «человеком-каноэ», что было более броско, чем «человек-байдарка». Каждый из супругов был приговорен к шести годам тюрьмы. На свободу они вышли через три года, а в 2011 году развелись.

Финансовая выгода не является единственной причиной симуляции амнезии. Однажды меня попросили проконсультировать человека, находившегося в отделении судебной психиатрии. Как часто бывает в таких случаях, здание судебно-психиатрического отделения находится в некотором отдалении от остальных корпусов, в неприметном здании. Обычно этот корпус не отмечен на плане больницы у въездных ворот. Иногда, правда, это строение есть на плане, но обозначается каким-нибудь игривым названием, вроде «Голубого колокольчика» или «Палаты одуванчиков». Внутрь меня впустили предупрежденные охранники. Мне было предложено оставить на КПП стетоскоп и неврологический молоточек, так как охрана расценила это как орудия удушения (стетоскоп) и колюще-режущий предмет (молоточек). Поднявшись на два лестничных пролета, я оказалась в камере Ариана. Рядом с ним находились полицейские охранники, но, на мой взгляд, все же слишком далеко.

– Кто я, доктор? Как меня зовут? Я не знаю, кто я, но вы очень похожи на мою сестру.

Своей сестре он выстрелил из пистолета в голову шесть раз. На второй месяц своего пребывания в тюрьме он внезапно объявил об амнезии. Произведенная мною оценка его когнитивных способностей показала, что амнезия была вымышленной; подозрительным было то, что преступник утверждал, будто из своего прошлого он не помнит вообще ничего с момента совершения преступления, но при истинной амнезии, как правило, сохраняются хотя бы островки воспоминаний, вспышки картин прошлого. В отличие от пациентов, страдающих истинной амнезией, он не был огорчен своим состоянием. Он даже сказал, что ему нравится новое ощущение. Мне, однако, требовались более надежные доказательства, как и суду, чтобы быть уверенной, что он симулирует амнезию. Я предъявила ему серию фотографий – одну за другой, на три секунды каждую. На фотографиях были изображены молоток, стул, машина и т. д. Потом я показала ему пары фотографий – я начала с молотка, который присутствовал в первой серии фотографий, в сочетании со стулом, которого в первой серии не было. Какую из этих фотографий я предъявила вам в первый раз? Стул, сказал он. Это был неправильный ответ, и это не могло вызвать никаких возражений, в таком ответе не было ничего необычного. Я показала ему следующую пару, и он снова ошибся. Я продемонстрировала ему пятьдесят пар фотографий, и он почти всегда выбирал неправильный ответ. Это было странно; можно было ожидать, что он ошибется приблизительно в половине случаев. Ответы были неслучайны, а это говорит о симуляции.

Вскоре после проведения экспертизы его вернули в тюрьму. Судебный процесс привлек внимание общественности, и мне удалось увидеть фотографии его сестры. Я, действительно, была немного похожа на нее. Ариан хорошо ее запомнил.

Однако Бенджамен не симулировал свою амнезию. В 2012 году он заявил:

«На Земле живут больше семи миллиардов человек. Большинство из них никогда не слышали обо мне, а из тех, кто обо мне слышал, очень многие не склонны мне верить. Я не очень сильно переживаю по этому поводу. Знакомые мне люди и мои друзья верят мне, и этого вполне достаточно. Вы сами должны решить, где правда. Так устроен наш мир».

Является ли личина Бенджамена Кайла прикрытием для его преступного прошлого? В течение десяти лет он подвергался обследованию специалистами ФБР, у него брали на анализ ДНК, применяли технологию распознавания лиц. Его слушали лингвисты, гипнотизировали гипнотизеры, но никто из них не добился желаемого результата. Появление Бенджамена на шоу доктора Фила не привело к откликам членов семьи или друзей, не привело к откликам появление живого Бенджамина в программах Би-Би-Си, Си-Эн-Эн; публикация его портретов в «Гардиан», его демонстрация на каналах Эн-Пи-Ар, «Фокс», Си-Би-Эс и Эй-Би-Си. Не были обнаружены и потенциальные жертвы. Человек, пытающийся скрыть свое преступное прошлое, едва ли согласился бы сниматься во всех этих программах и предоставлять свои фотографии для публикации в прессе всего мира.

Было подозрение, что Бенджамен охотился за большими деньгами, но и эта идея оказалась мертворожденной. Без документов, подтверждающих личность, он не смог бы получить полис социального страхования, водительское удостоверение, как не мог открыть счет в банке, не мог получить социальные льготы или продуктовые карточки. Как бы то ни было, он отказался от пожертвований в свою пользу и некоторое время жил в приюте для бездомных. Потом он работал на низкооплачиваемых работах – стриг газоны и мыл посуду в ресторане. Все это он делал нелегально, потому что с точки зрения закона он вообще не существовал.

Кэтрин Слейтер работала сестрой в приюте, куда Кайл приехал после выписки из госпиталя. Решив, во что бы это ни стало, выяснить прошлое Бенджамина, она вывесила объявления на электронных форумах, проверила списки лиц, пропавших без вести, обращалась в средства массовой информации. Позже она взяла Кайла в свой дом, и ее сильно заинтересовало, почему Кайл меньше, чем другие люди с амнезией, проявляет интерес к восстановлению своей подлинной идентичности.

В 2016 году в интервью, данном газете «Нью Рипаблик» после того, как Бенджамен покинул ее дом после споров относительно места его проживания и проекта строительства нового дома, Кэтрин сказала:

«Я на сто процентов уверена, что это была травма, но думаю, что ему нравится положение, в каком он теперь очутился. Что я могу сказать всем людям, которые по всей стране хотят решить его проблему? Все дело в проклятых наркотиках».

Разобщенные и одинокие

Вновь найденный Бенджамен – это приемная, новорожденная личность.

Отдаленные воспоминания, как представляется, недоступны для Бенджамена; на месте старой возникла новая личность. Так начинается процесс закладки новых воспоминаний, новой автобиографической памяти, ее цементирования и консолидации. Формируется новый рассказ, новый нарратив. Образуется непрерывная хроника новой личности.

В отсутствие доказательств существования мошеннических мотивов, вероятно, травма спровоцировала потерю памяти, ее недоступность. Мы считаем, что потеря памяти возможна на фоне посттравматического стрессового расстройства у солдат, участвовавших в боевых действиях, у жертв нападений, даже если при этом не происходит физического травмирования головного мозга. Бенджамен, как мне кажется, заслуживает такого же отношения.

Вы можете решить, что некоторые элементы его амнезии могли стать плодом выдумки, но, как говорит сам Бенджамен: «Вы сами должны решить, где правда. Так устроен наш мир».

Однако его история – это наглядный урок и демонстрация того, как автобиографическая память формирует личность, становится ли память, на самом деле, недоступной или произвольно подавленной. Если вы не можете заполнить страницы своей автобиографии или добровольно от этого отказываетесь, то откуда вы сможете узнать, кто вы? Как вы можете сообщить миру, кто вы, если страницы вашей биографии пусты?

Есть что-либо общее у Бенджамена с пропавшими без вести людьми? Человек, который пропал без вести в тот августовский день 2004 года на берегу реки Огичи, знал, кто он такой, не меньше, чем мы с вами знаем о себе?

Если автобиографическая память, которой мы обладаем, становится нашей историей, которую мы рассказываем себе и другим, то Бенджамен, память которого ему недоступна, живет без своего нарратива.

Хотя, вполне возможно, что личностные особенности, моральные качества и предпочтения сохранились такими же, какими были прежде. У нас нет способа выяснить это, потому что не были найдены его друзья, которых можно было бы об этом спросить. Никто не узнал Бенджамена, не сел с ним рядом и не рассказал ему историю о нем самом. Население Ричмонд-Хилла, городка, где был найден Бенджамен, составляет 9 тысяч человек, но никто из них его не опознал. Никто не узнал его, несмотря на то, что фотографии Бенджамена появились практически во всех газетах, а его самого не раз показывали по телевидению. Идентичность личности – это плод сотрудничества многих; она включает в себя наблюдения других. Взаимоотношения Бенджамена с другими людьми, сведения о них, как представляется, остались для него и для нас недоступными.

Одного такого «беглеца» нашли на скамейке в парке, и этот человек пребывал в фугитивном состоянии несколько недель. Его опознали друзья после того, как увидели беднягу на телевизионной пресс-конференции, и он только от них узнал о своем прошлом.

«Когда он вошел в бар, официантка, как говорят, спросила его: «Как всегда?» и принесла розового вина. Кажется, это предпочтение удивило больного. Он был, кроме того, удивлен тем, что, как выяснилось, любил курить определенный сорт сигарет и был неравнодушен к собакам».

Другой больной был страстным автолюбителем до развития амнезии, но, потеряв память, решил, что автомобиль – слишком скоростное средство передвижения, и с тех пор ни разу не сел за руль.

У Бенджамена осталась нетронутой только одна форма памяти. Больные с амнезией не могут сказать, как именно они научились тем или иным вещам, но способность делать их сохраняется. Эти способности определяются так называемой процедурной памятью, а она при фугитивном состоянии не страдает. Это относится, например, к умению водить машину или завязывать шнурки на ботинках.

В 2013 году врачи сообщили о случае А.З., человека, найденного на центральном железнодорожном вокзале одного портового города в Германии. Этот человек не знал, кто он, и как оказался на вокзале, но по его выговору и по месту обнаружения предположили, что он моряк. Врачи попросили его завязать морские узлы:

«Одного только названия узла было достаточно для того, чтобы он тут же завязал его, используя шнур настольной лампы».

Эта идея стала основой сюжета книги «Идентификация Борна». Профессиональный убийца Джейсон Борн (в одноименном фильме его играет Мэтт Дэймон) теряет память. Из нее стирается вся история его жизни. Рыбаки обнаруживают его, изрешеченного пулями, плавающим в волнах Средиземного моря. Под кожу правого бедра Борна вшита капсула с номером его банковского счета. Однако, несмотря на тяжелое фугитивное расстройство, процедурная память Борна не пострадала. В одной из кульминационных сцен фильма Борн осознает:

«Я знаю, что найти винтовку можно в кабине серого грузовика, а я здесь, на этой высоте, могу пробежать полмили, и у меня не будут дрожать руки. Но откуда я это знаю? Как я могу знать это, и не знать, кто я такой?»

Правда, эта мышечная память лишена эмоций, которыми пропитаны автобиографические воспоминания. Моторные навыки не позволяют Бенджамену ощущать прошлое или даже быть таким, каким он был раньше.

Еще хуже то, что он ничего не может рассказать о своем прошлом. Как писал канадский философ Чарльз Тейлор, «… одно из главнейших условий придания смысла собственному существованию – это возможность представить свою жизнь в виде связного повествования». «Для того чтобы придать смысл своей личности, – утверждает Тейлор, – мы должны понимать, как мы стали такими, и откуда мы пришли».

Это верно, что наша автобиографическая память, даже у тех из нас, кто не страдает амнезией, не лишена изъянов. Эти дефекты заполняются выдумками и приукрашиваниями, вытеснениями и подавлениями, ложными и фальсифицированными воспоминаниями. Истории, которые мы создаем, рисуют иногда картины, которые мы хотим нарисовать или хотим спрятать. Мы редактируем наши истории, дополняем и укорачиваем их, и надеемся, что окружающие поставят нам за это «лайк».

Для поддержания цельности и непрерывности истории она не обязательно должна быть точной. Есть, однако, разница между неточностями истории и полным ее отсутствием, когда нашему прошлому просто нечего нам сказать.

Мне кажется, что это отсутствие автобиографии очень много значит для Бенджамена, для его личности. Это отсутствие лишает его идентичности самому себе – слияния вещей, которые делают его одним и тем же на протяжении проходящих лет. В памяти Бенджамена нет даже намека на непрерывность, нет никаких признаков цепи психологической связности.

В моем рассказе об Аните я предположила, что ее жесты и манера речи и общения на фоне далеко зашедшей болезни Альцгеймера были глубоко внедрены в ее существо, и мы могли понять, какой она была, невзирая на нарушенный синтаксис, невзирая на неполноту и искаженность ее историй, невзирая на неологизмы и оговорки. Но для Бенджамена не было доступно ничего из его прошлого, ничто не отпечаталось в нем; остались лишь смутные воспоминания о сэндвичах с жареным сыром на ярмарке в Индиане и какие-то обрывки воспоминаний о том, что Джордж У. Буш был президентом, и что за год до этого США вторглись в Ирак. Но это лишь мазки серого цвета на девственно белом листе бумаги.

Важнейшим компонентом автобиографической памяти является самопознающее сознание: способность размышлять о самом себе и отличать себя от других. Самопознающее сознание дает нам возможность ментально представить себе длительность нашего существования в нашем субъективном времени, и сознавать его. Одновременно возникает ощущение «тождества», остающегося прежним с течением дней, месяцев и лет; способность переживать прошлый опыт, мысленно путешествуя в прошлое по реке времени. Сегодня я та же личность, какой была в прошлом году. Я сохраняю во времени мою самость, мое неизменное «я».

Очевидно, новый Бенджамен лишен этой способности. Он не может путешествовать в свое прошлое, не может заново пережить свой прошлый опыт. Он не способен создать континуум своего тождества.

У Бенджамена нет «тождества» с самим собой. На самом деле, ему не должны быть нужны мы для того, чтобы его опознать, но и мы не можем его узнать; ясно, что узнать его и идентифицировать не может никто, потому что никто его не узнал. Сам он с ужасом смотрит на свое отражение в зеркале. Выступая по национальному Радио в 2014 году, он сказал: «Я смотрел на себя в зеркало и не мог поверить в то, что это я. Как же я, оказывается, стар. Мне казалось, что мне не больше сорока, но в зеркале я вижу старика».

О своей связи с прошлым он может судить только по полученным неизгладимым следам травм:

«Два параллельных хирургических шрама на левом локте (после операции остеосинтеза с помощью штифтов или пластин после перелома). Хирургический шрам на передней поверхности шеи – возможно после иссечения межпозвоночного диска. Небольшой округлый рубец в левой половине лица возле подбородка похож на след от ранения колющим предметом, но, возможно, это след прикорневого абсцесса. На теле нет татуировок и следов пирсинга».

Я не хочу понимать, что он – это он, только по шрамам на его теле.

В конечном итоге, могу сказать, что у Бенджамена теперь мало общего с личностью, которой он был прежде. У него нет доступной для него автобиографической памяти, нет перекрывающихся психологических связей, он не знает, какой у него был характер, нет надежды, что появится кто-то, кто ликвидирует этот хаос и внесет ясность относительно его прошлого. Бенджамен Кайл может уповать только на будущее.

Бенджамен: наконец найден

Запись Бенджамена в Фейсбуке от 16 сентября 2015 года:

«МОЯ ЛИЧНОСТЬ, НАКОНЕЦ, УСТАНОВЛЕНА! Прошло уже одиннадцать лет с тех пор, как все это началось, и я не думал и не надеялся, что этот день когда-нибудь настанет. Немногим более двух месяцев назад из лаборатории Си Си Мура мне сообщили, что моя личность установлена с помощью анализа ДНК».

Скоро Бенджамен получит карточку социального страхования; он, наконец, сможет заявить о себе как о реально существующем человеке.

Давно утраченные родственники его живут в Индиане; его детские воспоминания о сэндвичах с жареным сыром на ярмарке оказались верными.

Его настоящее имя: Уильям Берджесс Пауэлл.

Мало-помалу из фрагментов сложилась полная картина. Отец Уильяма, Фермен Пауэлл, был авиационным бортинженером во время Второй Мировой войны, и погиб во время крушения на море в 1969 году. Мать, Марджори, фотограф, умерла от рака в 1996 году. Его брат, Фермен-младший, вспоминает, что отец очень плохо относился к Уильяму, он «регулярно и жестоко бил его». Уильям в течение нескольких лет перебивался случайными заработками, а затем, в 1976 году, неожиданно исчез вместе с пьющим приятелем, бросив все свое имущество. Вагончик, где он жил, был обнаружен пустым близ Оукдейл-Дама. Вскоре, однако, полицейские обнаружили его в Боулдере (Колорадо), где он работал поваром в ресторане. Однако, он почти сразу снова исчез. Мать тяжело переживала исчезновение сына. Она умерла, уверенная, что Уильям пропал навсегда. Возможно, что она была права.

В последний раз Уильяма Пауэлла видели в Колорадо, в 1977 году. Бенджамена Кайла обнаружили в Ричмонд-Хилле в 2004 году. Что происходило в промежутке между этими годами? Бенджамен Кайл был лишен прошлого, и не мог ничего об этом рассказать, но, похоже, что и Уильям Пауэлл не оставил никаких следов в его памяти. Он нигде не проживал постоянно под своим настоящим именем и не был нигде официально зарегистрирован в течение трех десятилетий. У него не было стационарного, зарегистрированного телефона. Он, похоже, нигде не работал официально. При нем не сохранилось никаких документов: заявлений о финансовой помощи, проездных билетов, судебных ордеров, свидетельств о браке или разводе.

Теперь Уильям живет в Индиане, в нескольких минутах ходьбы от родительского дома, где до сих пор живет его брат Фермен. Но сам Уильям пока не решается переступить порог родного дома. Видимо, детские воспоминания стираются нелегко.

Могила отца Уильяма, Фермена Энсела Пауэлла, находится на кладбище «Лафайет», сектор J, участок 280. Трудно не обратить внимание на его второе имя. Энсел Борн – это человек, страдавший первым документально подтвержденным случаем диссоциативного фугитивного состояния. Этот плотник, ставший проповедником, исчез из своего дома в Род-Айленде в январе 1887 года. Последний раз его видели в банке «Провиденс», где он снял со своего счета 551 доллар. Семья заявила о его исчезновении, были составлены соответствующие документы, и полиция принялась за поиски, не давшие результатов. Было заподозрено мошенничество.

Через две недели после исчезновения Энсела в городке Норристаун, в Пенсильвании, появился человек по имени Альберт Джон Браун, открывший там небольшой магазин, где стал торговать «письменными принадлежностями, конфетами, фруктами и разной мелочью». Браун завязал знакомства с местными жителями и регулярно посещал церковь. Через два месяца, проснувшись утром, Альберт понял, что, на самом деле, он – Энсел Борн, проповедник. Он был потрясен, не зная, как получилось, что он стал лавочником в Пенсильвании. Он потерял память всего на два месяца, но Энсел Борн стал самым известным бессознательным бродягой в мировой истории. Меньше, чем через сто лет, он послужил прототипом Джейсона Борна, героя романа и фильма «Идентификация Борна».

Ресторана «Бургер Кинг», где был найден Бенджамен Кайл, больше нет. Другие напоминания тоже улетучились. Кайл покинул дом Кэтрин Слейтер в 2011 году после нескольких ссор, и, уйдя, сжег часть своих старых писем. С Кэтрин он больше не виделся. Он подал иск с требованием прекратить деятельность Колин Фицпатрик, самозванного «генеалогического детектива», которая познакомилась с Кайлом в 2009 году. Фицпатрик работала от имени Кайла на общественных началах, проверяя официальные документы в архивах и базы данных банков ДНК. Собственно, она была первой, кто в изысканиях натолкнулся на семью Пауэлл. Однако, когда уже разгадка была близка, Кайл обвинил Фицпатрик в том, что она отказывается знакомить его с данными анализа ДНК (что сама Фицпатрик отрицала) и прекратил с ней все контакты.

Последние посты «Бенджамена Кайла» в Фейсбуке содержали фотографии детей, читающих стихи содержащимся в приюте бродячим собакам, истории о сексуальных извращениях духовенства, о разбившемся автомобиле-роботе и кошках с национальной кошачьей выставки.

С тех пор Бенджамен Кайл не посещал свой профиль.

Бенджамен Кайл исчез.