Как все начиналось
От Македонии к ойкумене (356–323 гг. до н.э.)
Отцовское наследство (ок. 356–336 гг. до н.э.)
Воображаемый странник, в 343 году до н.э. прибывший в Миезу — небольшой городок у подножия горы Вермион, — сначала был бы поражен захватывающей дух красотой ландшафта: покрытые деревьями склоны, кристально чистые ручьи и ряд гротов в отвесной скале. Именно красота местоположения дала местным жителям основания считать его домом нимф — Нимфеоном. Наш гость удивился бы тому, что нимфы приняли в мужскую компанию бородатого учителя сорока с небольшим лет с группой подростков и молодых мужчин, увлеченно спорящих о поэзии, географии, мифах и природных явлениях. Он никогда бы не подумал, что людям, собравшимся в этом идиллическом месте, уготовано кардинальным образом изменить ход мировой истории. Среди них был Аристотель, который заложит основы западной философии и науки; ни один человек до Декарта не окажет столь сильное влияние на европейскую мысль. Македонский царь Филипп поручил ему воспитание своего сына Александра и отпрысков местной знати. Племянник Аристотеля Каллисфен, когда ему будет около 40 лет, напишет достойную внимания историю деяний Александра, которая позднее вдохновит создателя «Романа об Александре», циркулировавшего в греческой, латинской, сирийской, армянской и церковнославянской адаптациях и вплоть до Нового времени и являвшегося одной из наиболее распространенных книг. Тринадцатилетний Александр менее чем через десять лет начнет военную кампанию, что изменит облик известного мира; еще через 11 лет он заложит Александрию, которой предстоит затмить все остальные города Восточного Средиземноморья богатством, численностью населения и культурным влиянием. В этом городе другой юноша, Птолемей, создаст династию, которая превзойдет все прочие известные династии древнего мира долголетием; что еще более важно, он учредит величайший из известных до этого миру образовательный центр — Мусейон с его знаменитой библиотекой.
Такие созвездия выдающихся личностей в одно время и в одном месте редки в истории. Если они появляются там, где сильны требования перемен, как в эпоху Ренессанса, Просвещения или Великой французской революции, то могут вызвать грандиозные события. В Греции в 343 году до н.э. требования перемен были сильны. В конце V — первой половине IV века до н.э. державы-гегемоны сменяли одна другую, лишь на короткое время устанавливая свое господство в мире свободных городов и федераций. Их непрерывные войны с мятежными союзниками дали персидским царям Ахеменидам шанс отомстить за поражение в серии войн с греками (480–449 гг. до н.э.). В 387 году до н.э. Ахемениды вновь включили греческие города Малой Азии в состав своей державы. После того как города-государства Афины, Спарта и Фивы установили и утратили в боях свою гегемонию, в середине IV века до н.э. на краю греческого мира возникла новая сила — македоняне (македонцы) под властью царя Филиппа II из династии Аргеадов.
Царский дом Аргеадов правил македонянами с VII века до н.э. Династия возводила родословную к аргосскому царю Темену и в конечном счете к Гераклу. Македоняне были племенем, название их было греческим и, вероятнее всего, означало «горцы» от слова makednos («высокий»). Они поклонялись греческим богам и особенно почитали Зевса-Олимпийца. Самые важные поселения носили греческие имена: Дион («святилище Зевса») и Эги («место коз»). Их личные имена имели греческую этимологию: Филипп («любящий лошадей»), Птолемей («воинственный»), Пердикка («куропатка»), Аминта («защитник»), Александр («защитник людей»), Береника («приносящая победу»), Клеопатра («дочь выдающегося отца»), Архелай («полководец»). Говорили же они на диалекте греческого языка. От эллинов материковой Греции и колоний их отличал не столько диалект, понятный, вероятно, афинянину в той же мере, что английский глубинки Юга США — оксфордскому профессору, сколько образ жизни. Вплоть до V века до н.э. они были главным образом пастухами и обитали в мелких поселениях. В отличие от греков юга, избавившихся от наследственной царской власти к VI веку до н.э. (исключением была Спарта, имевшая двух монархов одновременно), ими правили цари. Различие между «эллинами и македонянами», которое делается иногда в публичных документах, относится не к этнической принадлежности, но к различным формам общественной организации.
Вплоть до начала IV века до н.э. македоняне жили в тени сначала ахеменидских царей, а затем — Афин. Царь Архелай (413–399 гг. до н.э.) укрепил царство, содействуя развитию городской жизни и культуры; именно при его дворе Еврипид создал своих «Вакханок». За его смертью, однако, последовали династические распри и войны. Когда в 359 году до н.э. царь Пердикка III погиб в бою, его брат Филипп пришел к власти, отстранив своего малолетнего племянника Аминту. За 25 лет своего правления Филипп II (см. илл. 1) преобразил Македонию и весь греческий мир столь же сильно, как его сын преобразит позднее остальную известную вселенную. Историк II века н.э. Арриан вкладывает в уста Александра такую оценку вклада Филиппа в становление Македонии:
«Филипп застал вас нищими-бродягами; одетые в кожухи, пасли вы в горах по нескольку штук овец и с трудом отстаивали их от иллирийцев, трибалов и соседей-фракийцев. Он надел на вас вместо кожухов хламиды, свел вас с гор на равнины, сделал вас грозными противниками для окрестных варваров, научил охранять себя, полагаясь не на природные твердыни, а на собственную доблесть, поселил вас по городам, упорядочил вашу жизнь, воспитав вас в добрых обычаях и законах».
Хотя, как показывают археологические исследования, бедность Македонии до Филиппа определенно преувеличена, его достижения поразительны. Военный гений, проницательный дипломат, великий организатор, жадный ученик, с энтузиазмом принимающий вызовы и реализующий возможности, опытный пропагандист с безграничными амбициями, Филипп II заслуживает эпитета «Великий» не менее, чем его сын. Филипп, проведя несколько лет своей юности в качестве заложника в Фивах, изучил новую тактику фиванской армии — косую фалангу, при которой левое крыло оказывалось сильнее центра и правого крыла. Пока ослабленный правый фланг вступал в схватку с врагом, удерживая позиции, насколько это было возможно, или, отступая, левое крыло получало возможность ударить в правый фланг противника, обладавший обычной глубиной, разбить его и окружить врага. Филипп усовершенствовал эту тактику с помощью блестящей находки. Он экипировал свою пехоту длинными — 4,5–5,5 м — копьями (сариссами), которые, опускаясь одновременно, позволяли защищаться пяти рядам бойцов. Вместе с тем он повысил выучку кавалерии. Со временем к военным победам, расширившим его царство, прибавились административные решения. Он обучал при дворе отпрысков своей знати, основывал города, пускал древесину и серебро из новоприобретенных областей на строительство флота и наделял солдат землей за военную службу.
То обстоятельство, что Филипп пригласил восходящую звезду философии и науки Аристотеля обучать его сына, казавшегося подходящим преемником, демонстрирует, что Филипп был не просто человеком действия. Его недавно раскопанный дворец в Эгах (современная Вергина) свидетельствует о продуманной идеологии. Один из дворов был декорирован символической темой: Зевс похищает финикийскую царевну Европу. Современники разгадали бы намек на конфликт между Европой и Азией. Геродот начинает свое повествование о греко-персидских войнах упоминанием этого мифа, дабы объяснить, как начался непрерывный конфликт между греками и варварами. Филипп сознательно готовил греков к следующему шагу в борьбе со слабеющей Персидской державой — к возобновлению войны против Азии под его началом. В 346 году до н.э., когда строился и украшался дворец Филиппа, афинский мыслитель Исократ призывал его в открытом письме «привести эллинов к согласию и возглавить поход против варваров», то есть против Персидской державы.
Для того чтобы осуществить свой план вторжения в Персидскую державу, Филипп постепенно выстраивал сеть поддержки, кульминацией чего стал его самый выдающийся дипломатический шаг — создание в 337 году до н.э. общегреческого союза. Усиление влияния Филиппа к югу от рубежей Македонии началось значительно раньше, с фактического присоединения к его державе Фессалии в 352 году до н.э. Заняв высшую должность Фессалийского союза (archon), он стал контролировать землю, богатую зерном и лошадьми, а также получать доходы от портов и рынков. Успехи Филиппа опирались не только на военную силу. Он подкупал государственных деятелей Афин, соперничавших с ним за лидерство в Греции, и подписывал союзные договоры всякий раз, когда они казались ему удобным средством нейтрализации врага, — не намереваясь, однако, их соблюдать. Часто о Филиппе вспоминают как о престарелом отце-алкоголике, конфликтовавшем с талантливым сыном и амбициозной женой. Но Филипп был человеком, от одного присутствия которого умолкал лучший оратор Греции. Когда в 347 году до н.э. афинянин Демосфен получил единственный в своей жизни шанс встретиться с Филиппом лицом к лицу в качестве посла, он лишился своего главного оружия — речи. Сказав несколько вводных слов, он внезапно умолк и упал в обморок.
Величайшее достижение Филиппа состоит в том, что впервые с 477 года до н.э. он объединил греков в союз. В 338 году до н.э. в битве при Херонее его армия нанесла поражение соединенным войскам афинян и беотийцев. Для историков XIX — начала XX века эта битва символизировала конец свободных городов-государств и, следовательно, греческой истории — по крайней мере, той ее части, что достойна изучения. Но можно взглянуть на это иначе: битва при Херонее — это начало конца истории Ахеменидов. Вместо того чтобы уничтожить поверженных врагов, Филипп — это один из его внезапных и искусных дипломатических поступков — пригласил их на совещание. Место было выбрано тщательно — Коринф. Там, где узкая полоса земли соединяла Центральную Грецию с Пелопоннесом, находилось святилище Посейдона — центр одних из четырех традиционных панэллинских атлетических игр. Именно в Коринфе греки впервые заключили союз против персов в 480 году до н.э. Тот Коринфский союз нанес поражения Ксерксу в битве при Саламине в 480 году до н.э. и под Платеями в 479 году до н.э., за год до своего распада. Филипп считал себя причастным к традиции этих победителей; он сообщил грекам, что они смогут победить персов и защитить свою свободу только в том случае, если объединятся, и напомнил также об их долге освободить греческие города Малой Азии от персидского господства, как они сделали это в 478 году до н.э. Большинство греческих городов и федераций, за исключением Спарты и Эпира, приняли приглашение. Делегаты заключили мир, гарантировавший то, что греки ценили превыше всего, — независимость, свободу от дани и гарнизонов. Давшие клятву соблюдать договор обещали хранить мир и не пытаться сменить устройство членов союза или царскую власть Филиппа и его преемников. Члены союза были представлены в совете (synhedrion), по-видимому, пропорционально численности их населения или войск; несколько мелких общин могли выставить одного делегата. В случае конфликта между членами союза совет выполнял функцию арбитражного суда. Посягательство на землю или внутреннее устройство одного из членов союза обязывало прочих объявить войну агрессору. Альянс избирал предводителя (hegemon), который командовал армией на войне и определял размер контингента, отправляемого каждым из союзников. Как и следовало ожидать, гегемоном был избран Филипп, который мобилизовал греков на войну против персов. Его конечной целью было, вероятно, расширение собственной державы, освобождение малоазийских греков от персидского владычества и присоединение их к своему союзу; возможно, он не рассчитывал уничтожить Персидскую державу. Хотя многие детали договора нам не известны, его влияние на последующую историю было значительным. Коринфский, или Эллинский, союз стал основой главенства Александра в его походах и впоследствии периодически воскрешался царями, претендовавшими на лидерство среди греков.
Филипп мог успешно устроить дела Греции, но ему не удалось снять напряжение внутри собственной семьи. Новый — седьмой — брак, заключенный в 338 или 337 году до н.э., не вызывал удивления: македонские цари практиковали многоженство. Но молодая жена Клеопатра, в отличие от прочих, принадлежала к знатному македонскому семейству; любой ее сын мог бы оспорить право Александра занять престол. Отношения между отцом и сыном стали настолько напряженными, что Александру на короткое время пришлось покинуть двор. Незадолго до начала персидской кампании он примирился с отцом и вернулся в Эги.
Замысел сына: от Трои до Египта (336–331 гг. до н.э.)
Филипп был убит одним из своих телохранителей и прежним любовником в зените своего могущества, в день свадьбы его дочери Клеопатры в театре в Эгах. Утверждают, что убийцей двигала обида за то, что Филипп не покарал лиц, изнасиловавших его на одном из обычных придворных пиров. Всего за несколько минут до убийства процессия внесла в театр изображения 12 богов; 13-м был портрет самого Филиппа. Этим он приравнивал свою земную власть к власти богов. Многие греки сочли это дерзостью и кощунством, а его гибель — божественным наказанием. Безусловно, факт убийства его в театре был трагической иронией. Зрители пришли туда лишь затем, чтобы увидеть безотлагательную божественную кару осквернителя мифических героев. Именно такой спектакль судьба предложила аудитории, собравшейся в тот день в городском театре. Жизнь подражала искусству.
Но мысли большинства современников занимали другие вопросы. Была ли вдохновителем убийства Олимпиада — отстраненная жена Филиппа, мать Александра, могущественная и вспыльчивая женщина? Был ли Александр вовлечен в заговор, который привел его отца к могиле, а его самого — на трон? Было ли замешано в этом убийстве золото персов, стремившихся отвратить угрозу неизбежного вторжения? Ходили только слухи; ничто даже отдаленно не было подтверждено. В Афинах Демосфен, оплакивавший тогда кончину собственной дочери, появился на публике в великолепном одеянии, чтобы отпраздновать смерть Филиппа. Он хотел показать, что его привязанность к ребенку слабее любви к родине и свободе, которую, как он надеялся, теперь смогут обрести Афины. Демосфен ликовал всуе.
Александр, достигший 20 лет, укрепил свое положение на македонском престоле. Для этой цели Александру пришлось умертвить собственного двоюродного брата Аминту, сына царя Пердикки. Серией стремительных походов молодой царь обезопасил границы на севере, разбил тех, кто считал, что македонская гегемония подошла к концу, и разрушил город Фивы. В 336 году до н.э. он возобновил Эллинский союз и был избран гегемоном для продолжения отцовского дела. Филипп уже отправил армию в Малую Азию. Теперь Александр мобилизовал союзные войска на войну против великого царя Дария III.
В мае 334 года до н.э. он переправился в Азию. Его первой остановкой стала Троя, где он совершил ряд символических действий с целью уподобить свой поход Троянской войне.
«У надгробия Ахилла он, согласно обычаю, умастил тело и нагой состязался с друзьями в беге вокруг памятника; затем, возложив венок, он сказал, что считает Ахилла счастливцем, потому что при жизни он имел преданного друга [Патрокла], а после смерти — великого глашатая своей славы [Гомера]».
Заявленная цель кампании состояла, судя по всему, в освобождении малоазийских греческих городов и мести персам за разрушение святилищ во время их вторжения в Грецию в 480/479 году до н.э. Первая задача была выполнена менее чем за два года. Вторая — вероятно, намеренно — носила неопределенный характер. Достойное возмездие могло быть (и было) вопросом лишь интерпретации.
Шаги Александра непосредственно после первой крупной победы у Граника и взятия Сард, персидской столицы в Малой Азии, в 334 году до н.э. были более или менее предсказуемы (см. карту 2). Не считая необязательного со стратегической точки зрения, но символически важного броска на Гордион, где он разрубил известный узел, показав, что власть над Азией, обещанная тому, кто развяжет веревку, решается мечом, Александр продолжил поход вдоль побережья. Он упорно искал прямого столкновения с персидской армией, пока не нанес поражение самому великому царю при Иссе в октябре или ноябре 333 года до н.э. Предсказуемо также, что в это время Дарий предложил прекратить войну. Но предложение, обещавшее Александру все земли к западу от Евфрата, было отклонено. Хотя достоверность писем, которыми якобы обменивались два царя, оспаривается, кажется, что к этому моменту Александр уже подверг сомнению законность самого правления Дария. Его следующий шаг также не лишен смысла: поскольку одним из самых слабых звеньев его стратегии была беззащитность Греции и Эгеиды перед нападениями персидского флота в Эгейском море, следующей целью Александра стали важнейшие военно-морские базы Персии в Финикии. После долгой семимесячной осады пал важный порт Тир. В ситуации, при которой большинство полководцев, вероятно, бросились бы в погоню за побежденной армией, Александр, казалось, прервал нормальный ход войны и в 332 году до н.э. направился в Египет. Это решение стало важным поворотным моментом его похода.
Был ли этот шаг оправдан? Следовало ожидать, что эта персидская провинция, часто восстававшая против Ахеменидов, будет легкой целью; и действительно, Египет не оказал сопротивления. Кроме того, разумно предположить, что после двух лет военных действий и, в особенности, осады Тира, а за ним Газы армии требовался отдых. Со стратегической точки зрения контроль над Египтом означал, что в руках Александра окажется все Восточное Средиземноморье. Однако его действия в Египте говорят о том, что он пришел сюда не для того, чтобы дать армии отдых или укрепить контроль над Восточным Средиземноморьем. За несколько месяцев пребывания в Египте Александр предпринял ряд мер, крайне показательных для понимания его правления и дальнейших планов. Он принял титул и власть фараона; поездка к оракулу Амона в оазисе Сива стала первым шагом к его обожествлению; и он основал новый город, дав ему свое имя.
В египетских документах имя Александра сопровождается официальной титулатурой фараонов, хотя непонятно, был ли он коронован формально. О том, как Александр собирался править своей державой, ясно сказало принятие им местных традиций. Он совершил жертвоприношение священному быку Апису в Мемфисе, восстановил привилегии жрецов и начал строительную деятельность в святилищах Карнаке и Луксоре. Затем он пересек Ливийскую пустыню, чтобы посетить храм Амона в оазисе Сива. Почему Александр решился на столь трудную задачу — пересечь одну из самых опасных пустынь? Хотел ли он ответить на еще более манящий вызов — превзойти завоевателя Египта Камбиза, чья армия в 525 году до н.э. была, как передают, погребена здесь внезапной песчаной бурей? Или его мотивом была глубокая религиозность? Желал ли он получить совет одного из самых почитаемых оракулов и укрепить свой авторитет? Ответы историков на эти вопросы разнятся, так как у нас нет достоверных источников. На этом неясные моменты, связанные с личностью и действиями Александра, не заканчиваются. За всеми его решениями сложно найти рациональные, идеологические или эмоциональные мотивы.
В Сиве верховный жрец, как и следовало ожидать, приветствовал Александра как фараона и сына бога Амона-Ра. На греческий язык это приветствие можно было бы перевести как «сын Зевса», так как именно с этим своим божеством эллины идентифицировали Амона-Ра. Указание на божественное происхождение Александра наделяло его аурой, которая в последующие годы только усиливалась. Он принес дары «своему отцу Амону»; монеты, отчеканенные сразу после визита, изображают его с рогами Амона (см. илл. 2). Поездка в его святилище имела вполне определенные пропагандистские выгоды.
Третье и самое важное событие времени пребывания Александра в Египте — это основание Александрии. Идея едва ли была оригинальной. Куда бы ни направлялись греки, они всюду основывали города; они делали это на протяжении столетий. Геракл, мифический предок Александра, во время своих скитаний будто бы делал три дела: выполнял клятвы, казавшиеся неисполнимыми, спал с девственницами и основывал города. В отношении по крайней мере двух из этих видов деятельности Александр следовал за прародителем. Неудивительно также, что новый город был назван в его честь. Его отец дважды давал эпонимические именования городам — Филиппам и Филиппополю. Еще в 340 году до н.э., в 16-летнем возрасте, Александр после успешной военной экспедиции основал Александрополь где-то во Фракии. Александрия, однако, отличалась масштабами и вниманием, которое, как говорят, уделял ее планированию Александр. Этот город, как оказалось, стал самым долговечным его свершением.
Александр прибыл в Египет в качестве царя македонян и полководца Эллинского союза. Уехал он в качестве фараона, ктиста (основателя) города и живого бога. Как фараон, он являлся единоличным и абсолютным правителем самого древнего из известных его современникам царств. Царская власть здесь сильно отличалась от македонской: она наследовала традициям трех тысячелетий и вытекала из специфических административных нужд земли Нила. Как основатель города он приобрел положение легендарной фигуры, которая имела больший вес, нежели герои греческих мифов и легенд, и являлся объектом поклонения в созданном им городе. Своей поездкой в Сиву он прочно ассоциировал себя с божественными силами. Египетский поход закрыл еще один вопрос: по ходившим в то время слухам, оракул в Сиве подтвердил, что Александр казнил убийцу своего отца. Оставалось еще одно дело: наказать персов за святотатство в годы греко-персидских войн. Оно будет исполнено в следующем году.
Персидский поход: Александр-мститель (331–327 гг. до н.э.)
У Дария были все основания для того, чтобы попытаться закончить войну одной битвой. Он лично потерпел поражение при Иссе; его стратегия создания второго фронта в Эгейском море для отвлечения внимания Александра провалилась. Затяжная война лишь подорвала бы его авторитет и усилила центробежные силы в империи. С точки зрения военной стратегии, наверное, было бы правильнее позволить Александру зайти вглубь Ирана и обессилить его там тактикой выжженной земли; но это противоречило идеологии, строившейся на непобедимости монарха.
На данном этапе войны инициатива принадлежала Дарию. Мобилизовав войска из восточной и северной частей своих владений, в особенности кавалерию, он выбрал место битвы. Армия Дария, намного превосходившая войска противника, ожидала завоевателя у Гавгамел, на обширной равнине к востоку от Тигра: там могли полностью проявить себя 30 000 всадников и серпоносные колесницы. Александр принял вызов с радостью и ответил прекрасным стратегическим расчетом. Он позволил иранской коннице смять первые ряды своего центра с тем, чтобы затем она увязла во второй линии обороны. Это дало возможность его кавалерии проникнуть в образовавшиеся из-за наступления бреши армии персов. Он направился прямо в центр персидского войска, где занял позицию уверенный в победе царь. Войска Дария не смогли остановить македонскую кавалерию, и ему пришлось бежать. Эта победа дерзкого стратегического замысла над численным превосходством стала концом державы Ахеменидов, и на поле битвы Александр был объявлен царем Азии. В декабре 331 года до н.э. он без боя занял два главных города Персидского царства — Вавилон и Сузы. В январе или феврале 330 года до н.э. после незначительного сопротивления Персеполь, древняя персидская столица, был захвачен и разграблен. Спустя лишь несколько месяцев, в мае 330 года до н.э., запылал царский дворец — скорее в качестве мести за разрушение греческих святилищ во время персидского вторжения, нежели, как рассказывают, по внезапной прихоти ободренных проституткой пьяных командиров. Теперь Александр мог заявить, что он полностью выполнил свои обязательства перед Эллинским союзом. Едва ли случайно перед тем, как покинуть Персеполь, Александр распустил войска греческих городов и федераций. Это решение означало конец войны, которую он вел в качестве предводителя союза греков.
Имеются косвенные указания на то, что он собирался отправить в Македонию и нескольких наиболее близких военачальников. Если это правда, значит, в тот момент Александр еще не планировал продолжать поход далее персидских столиц. Вероятно, неспокойное положение в северных сатрапиях, вызванное вакуумом власти, и опасность, исходившая от Дария, все еще находившегося на свободе, вынудили его продолжить кампанию и преследовать разбитого врага силами своей македонской армии и рекрутированных вспомогательных войск. Потерпев военное поражение, Дарий утратил право на престол; летом 330 года до н.э. он был схвачен и убит своими сатрапами. По отношению к мертвому монарху Александр проявил уважение, достойное не врага, но предшественника: он похоронил Дария в царской усыпальнице в Персеполе, завоевав таким образом еще большую легитимность, особенно в глазах бывших персидских подданных. Затем Александр еще раз исполнил роль мстителя. Он поймал и казнил убийц Дария и в ходе трехлетней кампании (330–327 гг. до н.э.) подчинил мятежные провинции на севере и востоке Ирана. Завершив этот поход, он не вернулся ни в одну из своих персидских столиц, но вместо этого двинулся на восток, дойдя до земель, которые в греческих мифах ассоциировались лишь с восточными походами Диониса и подвигами Геракла. Ни один грек до него не достигал Индийского субконтинента. Александр начал войну против племен, отказавшихся признать его власть. Этот поход привел его в Пенджаб (см. карту 2) — к новым границам и еще ближе к Восточному океану, где, согласно географическим представлениям того времени, заканчивался мир. Это довело Александра и до его собственных пределов.
Pothos: желание достичь предела (327–324 гг. до н.э.)
В 327–326 годах до н.э., пройдя Восточный Иран, Афганистан и Бактрию, Александр на пределе своих сил пытался взять считавшуюся неприступной крепость Аорн на горе Пир-Сар в Пакистане. Если верить мифам, ее не смог взять даже его предок Геракл. То был самый восточный из подвигов Геракла; Александром, как утверждают древние авторы, к пределам мира двигало страстное желание (pothos). Он был не единственным из греков, кто под воздействием пофоса шел навстречу незнакомым трудностям и стремился открыть неизведанное. Пока он искал Восточный океан, его современник Пифей из Массалии (современный Марсель) исследовал Океан за Геркулесовыми столпами, или Гибралтаром. Но именно пофос Александра оказал наиболее стремительное и глубокое воздействие на его современников.
Взяв крепость Аорн, Александр направился в Индию, желая достигнуть Восточного океана. Его предприятие держалось не только на любопытстве. В качестве царя Азии он принял идеологию восточной монархии, которая не позволяла ему мириться с правителями, не признававшими его власть. Индийский поход, несомненно, имел исследовательскую составляющую, но прежде всего он был военной кампанией с целью установления власти в границах, которые будут заданы лишь пределами обитаемого мира.
В июне 326 года до н.э. Александр, переправившись через Инд, разбил пенджабского царя Пора, назначил его правителем этой земли и основал два новых города на противоположных берегах реки Гидасп. Это единственные города, основанные Александром и не носившие его имени: Буцефалия увековечила его одноименного коня, убитого в бою с Пором, а Никея («[город] победы», современный Монг) должна была служить напоминанием о его победе. Александр не мог знать, что это был его последний военный триумф.
Он попытался продолжить индийский поход, но его победила природа. Его воины, утомленные трудностями и измученные постоянными бурями, которые приносили муссоны, отказались переправляться через реку Гифасис (Биас). Этот бунт вынудил Александра прервать поход и вернуться в Персию. Жертвоприношение Посейдону, совершенное в море у Патталы близ дельты Инда (см. карту 2), ознаменовало конец кампании. Часть армии вернулась в Иран с флотом под командованием Неарха, царского друга детства. Ему было приказано плыть от Индии к Персидскому заливу. Его описание этого путешествия, изобилующее сведениями о географии, флоре, фауне и климате, сохранилось в пересказе Арриана в «Индике», написанной во II веке до н.э. По неизвестным причинам — чтобы принять еще один вызов или наказать войска за их бунт — Александр с 30-тысячной армией вернулся из Индии самым трудным путем, через Гедросскую пустыню. Через два месяца, потеряв на марше по меньшей мере 20 000 человек, Александр прибыл в Пуру; через четыре месяца, в марте 324 года до н.э., он дошел до Суз. Ему был 31 год, он был непобедимым и абсолютным правителем величайшей из известных до той поры империй. Он избрал мерой для себя не людей, но богов и мифических героев — Диониса и Геракла, — и превзошел их.
Если верить источникам, во время своей кампании Александр под подушкой рядом с кинжалом держал список «Илиады». Нам не сообщают, была ли у него также копия «Одиссеи». Вряд ли. Предмет «Одиссеи» — nostos, стремление возвратиться домой, а Александр не выказывал ни малейшего желания когда-либо вернуться в Македонию. Мотив «Илиады» был ближе его вкусу. Этот эпос рассказывал о гневе (menis) Ахилла — мужа, чья честь была уязвлена. Эпический герой понял, что единственный вид бессмертия, доступный смертным, — это kleos aphthiton (неувядающая слава). Ахилл был моделью подражания для Александра с детства; он даже обставил начало своей кампании в Азии как дань памяти гомеровскому герою. Чтобы полностью повторить путь Ахилла, Александру надо было потерять самого близкого человека, как Ахилл потерял Патрокла. И умереть молодым. Жизнь его в этом не разочаровала.
Путь к бессмертию (324–323 гг. до н.э.)
В эпической поэзии нет места административным вопросам. В реальном же мире завоеватели обычно не удаляются на покой, чтобы наслаждаться радостями мира. Александр завоевал; теперь ему надо было править. Как только он вернулся в Персию, в глаза бросились последствия его длительной отлучки в Центральную Азию: коррупция, угроза мятежей, опасность распада империи. Худший сигнал подал его главный казначей Гарпал, который, опасаясь наказания за растрату царских денег, в начале 324 года до н.э. бежал в Грецию со значительной частью казны. Теперь враги Александра могли использовать эти деньги, чтобы набрать наемников.
Дела Греции долгое время игнорировались, потому Александр вынудил ее почувствовать свое присутствие радикальной мерой: он выпустил указ, повелевающий греческим полисам принять с миром своих изгнанников — людей, покинувших свои города в ходе гражданских войн или из-за неоплаченных долгов. Если его целью было одобрение беженцев, он его определенно добился. Декрет, оглашенный на Олимпийских играх 324 года до н.э., был радостно встречен тысячами изгнанников. Если целью его было утвердить свою власть, этого он тоже добился, однако в городах его решение вызвало сумятицу. Возвращение беженцев негативно сказалось на структуре гражданского коллектива: то было радикальное вмешательство в автономию греческого города, которую Александр как гегемон Эллинского союза был обязан уважать. Перед греческими городами встала проблема, которая будет определять отношения между царской властью и полисами в грядущие столетия: защита независимости означает риск войны с неизмеримо более сильным царем.
И прежде решения Александра часто встречали сопротивление, но не было ничего сравнимого с кризисом, с которым он столкнулся вскоре после возвращения из Персии. Он решил отпустить 10 000 македонских солдат, сражавшихся с ним на протяжении более чем десяти последних лет, и вернуть их в Грецию. Когда солдаты воспротивились этому, Александр положил конец бунту в Описе, казнив зачинщиков и заменив войска иранцами. Одному из его полководцев Кратеру было поручено увести ветеранов в Грецию; оставшиеся воины-македоняне, общим числом не более 6000, присягнули Александру наравне с иранскими войсками. Это преображение состава армии, основы его монархической власти, отражает трансформацию характера власти Александра: от царя македонян к царю Азии.
Именно в это кризисное время Александр получил от греческих городов знак величайшего уважения: ему стали оказывать почести, как если бы он был богом. Просил ли этого Александр? Вряд ли; но города точно знали, что он с удовольствием примет эту честь. Традиционно для отношений между людьми и богами был характерен принцип взаимности. Смертные признавали существование и власть богов через ритуалы — жертвоприношения, посвящения и молитвы — до той поры, пока они могли видеть проявления божественной силы. Именно это вынуждало некоторые греческие города ритуально обращаться к Александру тем же способом, каким они взывали к своим богам: отправлять к нему священных посланников с венками на головах, подносить дары и направлять просьбы. Не будучи и не став богом, Александр был ему уподоблен, так как его свершения превосходили человеческую меру.
Как и люди, боги бессильны перед роком, и Александр не был исключением. Осенью 324 года до н.э. скончался Гефестион. Для Александра он был другом детства, ближайшим товарищем и партнером в гомоэротических отношениях, характерных для архаического греческого общества. Александр скорбел по Гефестиону не меньше, чем Ахилл — по Патроклу. Он приказал построить ему монументальную гробницу, а в Македонии Гефестиону стали поклоняться как герою.
Смерть Гефестиона отложила приготовления к следующей цели неутомимого царя — исследованию и завоеванию Аравийского полуострова. Первоначально этот план был продиктован желанием Александра завершить завоевание мира, но он имел также и стратегический смысл. Аравия нужна была Александру как звено между двумя краями его империи — Египтом и Индией. Он приказал построить флот, расширить вавилонскую пристань и расчистить каналы в Месопотамии. Новый поход должен был вот-вот начаться, когда у Александра проявились симптомы болезни, сперва не воспринятые им всерьез. Александр, ослабленный ранами, лишениями, усталостью и утратой Гефестиона, умер 10 июня 323 года до н.э., не дожив до 33-летия. Маловероятно, чтобы спор о причине его смерти — малярия, другое заболевание или яд — когда-либо разрешился. Александр наконец достиг единственного бессмертия, к которому причастны смертные: kleos aphthiton.
Наследие Александра
Со времени Иоганна Густава Дройзена, в 1837 году написавшего первую современную историю Александра, наследие македонского завоевателя привычно рассматривается в плоскости культуры. По мнению Дройзена, Александр сознательно и систематически преследовал цель преодолеть разделение между Западом и Востоком:
«Как в первый день творения Бог отделил свет от тьмы, и из ночи и рассвета был создан первый день, так и первый день истории разделил народы Востока и Запада, настроив их на непрерывную вражду и вечное стремление к примирению… Войско Александра начало сживаться с азиатским бытом и примиряться и сливаться с теми, которых ненавидел, презирал и называл варварами многовековой предрассудок; Восток и Запад были охвачены общим процессом брожения, и начала подготовляться будущность, в которой должны были потеряться они оба».
Поколения историков тем или иным образом скорректировали эту позицию. Хотя утверждение, будто Александр планировал ассимилировать Восток и Запад, легко оспорить, его завоевания, несомненно, стали первым толчком в процессе ассимиляции, который растянулся на столетия после его смерти. Империя, которую он создал, не имела прочного фундамента и распалась как административное целое; но завоеванные народы были вовлечены в сеть политических отношений, экономического обмена и культурного влияния. Хотя Александр не оставил прямого наследника, его личность и достижения вдохновили амбициозных людей из его ближайшего окружения — диадохов, боровшихся за контроль над империей, и позднее эллинистических царей и римских военачальников и императоров. Но осязаемым последствием деяний Александра и его прямым наследием стали его решения и модели отношений, на которых строился греческий Восток в течение последующих трех столетий.
Если Александром-воином двигали страсть и порой иррациональные желания, то в роли управленца он руководствовался практическими соображениями. Македонский опыт познакомил его со сложностями управления разнородными сочетаниями подданных и союзников. На родине его отцу были подчинены македоняне, чьим царем он являлся; граждане греческих городов, покоренных или основанных им и имевших некоторую степень автономии; граждане городов Фессалийского союза, которым Филипп руководил как главное должностное лицо. Члены Эллинского союза не подчинялись политической власти царя, но тем не менее повиновались его военному руководству. Эта конструкция создавалась постепенно в течение 20 лет правления Филиппа. После завоеваний Александра возникла куда более сложная ситуация. Он освободил греческие города Малой Азии, которые, вероятно, присоединились к Эллинскому союзу. Какое-то число городов он основал, хотя количество, указанное Плутархом (более 70), справедливо оспаривается. Их граждане были преимущественно греческими наемниками, воспитанными в традициях свободных греческих городов, однако новые города стояли на земле, завоеванной царем. Александр занял положение фараона в Египте и наследовал великому царю в качестве правителя над множеством этнических групп и зависимых региональных династов. Управлять такой империей было куда труднее, чем Киру I (ок. 550–530 г. до н.э.) и Дарию I (522–486 гг. до н.э.), основателям державы Ахеменидов.
Александр, конечно, понимал: для того, чтобы обеспечить беспрепятственный переход к нему власти от Ахеменидов, бесперебойный сбор подати и работоспособность административной системы, он нуждался в опытном аппарате. Ему пришлось обратиться к местным традициям управления. Местное население также было заинтересовано в быстром и ненасильственном возврате к повседневной жизни. В 331 году до н.э. Вавилон встретил завоевателя восторженно — как нового монарха. Такой прием был ясным выражением этого желания, на которое Александр ответил благоразумно. Он почтил уважением традиционных богов и оставил сатрапов на их постах, хотя и направил в провинции для укрепления своей власти македонских военачальников. Он воссел на трон великого царя в Сузах в декабре 331 года и принял иноземные знаки власти, которые любой грек тут же счел бы варварскими, — например, персидское царское платье. Он посетил гробницу Кира в Пасаргадах и похоронил Дария в царской усыпальнице. Он пытался ввести персидский ритуал общения монарха с подданными, известный как проскинесис — поклон или коленопреклонение перед царем — и использовавшийся греками лишь в общении с богами; сопротивление двора заставило его оставить этот план. Его женитьба на Роксане, дочери локального правителя из Согдианы, установила прочную связь с местной иранской аристократией. Он признал Пора, одного из наиболее способных военачальников, когда-либо противостоявших ему, правителем наиболее отдаленных восточных земель. Он набрал в свою армию 30 000 иранцев, обученных на македонский манер, и принял в македонские кавалерийские части лучших иранских наездников. К концу своего правления Александр окружил себя персидскими телохранителями. Он признал связь 10 000 воинов с местными, главным образом иранскими, женщинами браком, а их детей — законными. На массовой свадьбе в Сузах 90 ближайших его товарищей женились на иранках по персидскому обычаю; на этой свадьбе Александр и его близкие друзья Гефестион и Кратер взяли в жены представительниц персидской царской семьи.
Для некоторых историков эти меры были знаком великой дальновидности, а другие считали их попыткой справиться с задачей управления огромной империей, для которой ограниченного количества македонской знати и немногочисленных греков попросту бы не хватило. Второе более правдоподобно. Принимая иранцев в свою армию и администрацию, Александр следовал, в более широком масштабе и более коренным образом, политике, которую испытал уже его отец, включавший в свой двор членов враждебных кланов македонской знати. Как представляется, Александра больше заботило увеличение рекрутской базы для его армии и управленческого аппарата, нежели устранение этнических различий в завоеванном им традиционно многокультурном мире.
Примечательно упорство, с которым Александр проводил эту политику несмотря на сильное сопротивление. За причастность к действительным или воображаемым заговорам или за открытую критику царя он уничтожил несколько человек из своего ближайшего окружения: в 330 году до н.э. были казнены командующий кавалерией Филота и его отец, старый полководец Парменион; один из высших военачальников, Клит, бранивший новое немакедонское поведение Александра, был убит им в 328 году до н.э.; историк Каллисфен, олицетворявший дух свободных греков, был доведен до смерти в 327 году до н.э. вместе с несколькими юными царскими служителями, которых он обучал. Борьба против подобной оппозиции не оставляет сомнений в том, что Александром двигал план, а не чутье и не прихоть.
Александр следовал единственной известной ему модели — самодержавной монархии, в которой все зависит от царя. Важнейшие военные и административные функции были возложены на его приближенных. На верхушке иерархии находились люди, занимавшие высшие военные посты. Среди них ближайшие друзья царя были известны как «телохранители» (somatophylakes). Высшей должностью был пост хилиарха («командира тысячи»), соответствующий сану ахеменидского визиря и, вероятно, заимствованный из иранской традиции. Некоторые члены иранской аристократии также входили в ближний круг «родственников» (syngeneis), которым было позволено целовать царя. Воины знатного происхождения служили гетайрами, то есть «товарищами», в агеме — элитном подразделении кавалерии — и в качестве солдат в элитных отрядах пехоты.
Монархия Александра уходит корнями в три различные монархические традиции — македонскую, персидскую и египетскую, а также в гегемонию Александра в Эллинском союзе. Он так и не вернулся в Грецию, и ни один из слухов относительно его последних планов не упоминал о возвращении в Македонию. Он доводил свои требования до городов, формально союзных и не входивших в его владения, с помощью царских писем, указаний (diagrammata) и посланий, передаваемых гонцами. Эти средства оставались важными инструментами осуществления власти вплоть до конца периода эллинизма.
Решения Александра придавали осязаемую форму эллинистическому миру: он определил географические границы этого мира на Востоке, характер царской власти, отношения между царем и городом, границы урбанизации и интеграции местных народов и их традиций. Тринадцать лет его правления — один из тех периодов истории, когда, кажется, время идет быстрее, чем обычно. Кампания Александра началась как ответ на насущные требования и тенденции времени, а закончилась погоней за собственными желаниями. Мы не можем судить, насколько Александр изменил ход истории. Безусловно, он ускорил закономерное падение Персидской державы и образование куда более обширной связи территорий, чего не мог бы представить себе ни один из его современников. Сопротивление Александру и посмертный распад его империи показывают, что импульс, приданный им историческому движению, современники не могли ни понять, ни продолжить.
Вряд ли Аристотель, личный учитель Александра и величайший ум своего времени, понял или одобрил политику своего ученика. Несмотря на то что философ, рожденный в греческом полисе и избравший для жизни, философствования и обучения Афины — город, который сам считался идеалом свободы и демократии, — не доверял абсолютной монархии, он имел вполне определенное мнение относительно естественного превосходства греков над варварами:
«Встречается другой вид монархии, примером которой может служить царская власть у некоторых варварских племен; она имеет то же значение, что и власть тираническая, но основывается она и на законе, и на праве наследования. Так как по своим природным свойствам варвары более склонны к тому, чтобы переносить рабство, нежели эллины, и азиатские варвары превосходят в этом отношении варваров, живущих в Европе, то они и подчиняются деспотической власти, не обнаруживая при этом никаких признаков неудовольствия».
Включение иранских воинов в македонскую армию и смешанные браки между греческим и негреческим населением едва ли можно примирить с этим учением. Интересно было бы узнать, как такой город, как Александрия, — греческий полис, учрежденный в земле с теократическими традициями и повсеместным присутствием царской власти, — вписался бы в разработанную философом систематику политических систем. Аристотель умер вскоре после Александра, краем глаза увидев зарю нового мира. О значении этого нового мира блестяще написал александрийский поэт Константинос Кавафис в стихотворении «В 200 году до Р. Х.»:
Удивительному всегреческому походу,
беспримерному, победоносному,
увенчавшему славою эллинский меч,
мы судьбою обязаны, мы, небывало великий
новый эллинский мир,
мы, наследники гордых предтеч.
Мы — от александрийцев до антиохийцев,
от египетских греков до греков сирийских,
селевкийцы, мидийские греки
и персидские и остальные.
Мир обширных владений с его исключительным чувством
сообразности — гибкий при всех обстоятельствах.
И единое наше наречье
донесли мы до Бактра, до Индии донесли.
