В заключительные дни первой четверти Роман сократил и без того скудный рацион. Вынужденно, потому что есть элементарно не успевал.
Сначала Ирина Ивановна проинспектировала учителей русского языка, лично собрав в каждом классе тетради. Обычно Роман уделял им по два часа в день и воспринимал это как бесполезную до неприличия трату времени. Во-первых, согласно подсчетам, проверка тетрадей в течение месяца приносила всего пятнадцать рублей в среднем с ученика. Во-вторых, школьники не учились на своих промахах и с настойчивостью бульдозера продолжали писать «потому-что» и «симпотичный». Беспросветных двоечников и троечников Роман мысленно благодарил, если они не выполняли домашнюю работу или пользовались решебником.
Ирина Ивановна методы молодого специалиста не одобрила:
– Роман Павлович, почему в некоторых местах стоит «см» и нет разбора ошибок?
– Домашнюю работу я проверяю целиком, а классную – только ключевые темы. Практика показывает, что на прогресс это не влияет. Некоторые ученики по-прежнему допускают одинаковые ошибки, хоть пять раз их красной пастой обведи.
– Значит, говорите с такими товарищами лично. Пока до них не дойдет.
– Я поговорю.
– Мне ваш подход не нравится. Проверьте работы целиком. На будущей неделе проконтролирую.
– Я понял, Ирина Ивановна.
– И у трети детей нет обложек. Пускай купят. Тетради истрепанные.
До глубокой ночи Роман орудовал ручкой. Чудилось, она вот-вот задымится. Буквы перед глазами наползали друг на друга. Из красных палочек и галочек на полях, выложи их в ряд, выстраивалась дорога от Петербурга до Москвы. В голову лезли безумные идеи. Например, снабдить все тетради маркировкой соответствующего цвета. Черный – отъявленные двоечники и саботажники. Красный – лодыри, способные на большее, чем гарантированная хворая тройка. Зеленый – балансирующие на грани хорошисты. Синий – ударный отряд, лучшие бойцы на словесном фронте. По окончании четверти ученик может дослужиться до следующего звания либо быть разжалован.
Идею Роман забраковал сразу. Реформы не полюбят. Первым делом Ирина Ивановна раскритикует, затем примчится с оборванным поводком Мурашова и станет доказывать, что зеленый цвет унижает достоинство ее сына. Чего доброго, оштрафуют, как Максима Максимыча.
С пакетом проверенных тетрадей Роман побрел в школу, зевая и спотыкаясь. Его взяла досада оттого, что он превращается в конформиста. Бесспорно, проще думать, что ты на ножах с системой и тебя не запугать потерей денег или работы. Конформист не готов признать, что он конформист. Между тем он продирает утром глаза и спешит с докладом об успешно проделанной работе к начальству, которое злит.
Э-ге-гей, дружок, проснись и пой, плетись и матерись, ты даже трех часов не спал.
Директор на совещании дал команду не церемониться с отстающими:
– Троечников не тяните. Выходит двойка – ставьте двойку. Жалеть никого не надо. Обеспечьте им настрой на вторую четверть.
На том же совещании Марат Тулпарович обвинил отдельных классных руководителей в результатах их подопечных. Больше всего замечаний накопилось в адрес татарки, курирующей 6 «А»:
– Фируза Галиакбаровна, у вас самый низкий процент качества по школе. Одна отличница и три ударника. Недопустимый показатель. Сравните с 6 «Б»: отличников трое и шесть ударников. Поднимайте вопрос успеваемости на классных часах, контактируйте с учителями-предметниками. Я жду прогресса, Фируза Галиакбаровна.
– У меня почти все ученики из неполных семей, – оправдывалась татарка, имя которой Роман наконец-то запомнил. – Родители разные. Кто-то пьет, кто-то распускает руки. Дети их боятся и до поздней ночи гуляют на улице.
– Не забывайте, что вы им как вторая мама и на вас лежит громадная ответственность, – сказал директор. – Если детей бьют, надо уведомлять специальные органы. Даю вам поручение: на каникулах навестите своих учеников и составьте мне список тех, чьи жизненные условия не соответствуют надлежащим нормам. В отчете отразите все: побои, психическое принуждение, отсутствие письменного стола и личного пространства. Будем разбираться.
Фируза Галиакбаровна ахнула.
По литературе Роман пощадил всех. В 8 «А» и 8 «Б» тонущие зацепились за спасательный круг в виде легчайших тестов по «Недорослю» и «Капитанской дочке». Чтобы разжиться тройкой, было достаточно знать, как зовут Пушкина и к какому художественному направлению относится комедия Фонвизина. Подробности не требовались.
6 «А» досталась почетная миссия: написать продолжение «Дубровского». Судя по энтузиазму, с каким шестиклашки взялись за перо, они ошалели от вседозволенности. Роман просчитался, не введя ограничений по объему. Щедрые на слова юные сочинители завалили учителя своими трудами, доходившими до пяти страниц. Дубровский с отрядом приспешников врывался в жилище Верейского и устраивал там кровавую баню. Дубровский, сдружившись с колдунами, оборачивал время вспять. Дубровский обращался за помощью к юристам и прижимал к ногтю коварных врагов. Маша то сбегала из дома в Европу, то подсыпала яд в кофе нелюбимому супругу, то манерно отвергала прибывшего к ней инкогнито Владимира Андреевича, тронутого сединой и морщинами, но по-прежнему привлекательного.
На уроках русского Роман проявил принципиальность, последовав рекомендации Марата Тулпаровича. Кирила Петрович и Хасбулатов сразу осознали, что протестовать против четвертной двойки бессмысленно. Михеева из 8 «Б», мешковатая девица с квадратной челюстью, неизменно собирающая волосы в пучок, попробовала надавить на жалость. По словам ученицы, ее мама принимает школьные оценки близко к сердцу. Поразительно, как загорелся привычно безжизненный взгляд Михеевой, когда перед глазами замаячила неиллюзорная двойка. Не меньше задергались Хидиятуллин с Аксеновым. Их предложения помыть окна и соскоблить жвачку Роман пропустил мимо ушей.
– Ранель, Леша, я вам на протяжении четверти обещал неприятности. Было дело?
Хидиятуллин и Аксенов угрюмо молчали.
– Просил активизироваться, отрабатывать прогулы. Было дело?
Убеждения шпаны не позволяли им согласиться с чужой правотой.
– Сколько домашних заданий вы выполнили?
– Роман Павлович, да на тройбан совсем ничего надо! – не выдержал Аксенов. – Мы же четверку не ждем!
– А ты тройбан заслужил? – повысил тон Роман. – Может, разберешь на доске словосочетание по схеме? Счастья попытаешь?
Учителя охватил азарт. Он ощущал себя следователем, который, преодолев длительные мытарства, наконец-то возделывал подследственного, чья вина тяжела и бесспорна. Жаль, Хидиятуллин и Аксенов на чистосердечное не пойдут – не тот сорт.
Засомневался Роман только на Ильназе Хаирзянове из 6 «А». По букве образовательного стандарта ученик четвертную программу не усвоил и должными умениями и навыками не овладел. При устных ответах Ильназ имел обыкновение бормотать что-то бессвязное, засунув руки в карманы и опустив голову. Он произносил «что» и «конечно» через «ч» и тушевался по любому поводу. Само собой, над тихим мальчиком, коротко стриженным машинкой, насмехались одноклассники. Классный руководитель 6 «А» рассказывала, что в начальной школе Хаирзянов сломал позвоночник в драке с Шавалиевым, почти год просидел на домашнем обучении и с тех пор замкнулся в себе.
В день выведения оценок Роман, оставив Ильназа после занятий, дал ему шанс на спасительную тройку. Тихоня, известив по телефону маму, стал выполнять упражнение за упражнением. Буквы выпадали из слов, запятые терялись в нужных местах и всплывали в ненужных, синонимы выдавались за антонимы. Вхолостую потраченные усилия будто не волновали Хаирзянова, потому что он безропотно и безрезультатно заполнял строки и страницы каракулями. Видимо, Ильназ принадлежал к числу исполнителей, которые даже не капитулируют без приказа.
Когда Роман, отчаявшийся добиться от шестиклашки чего-либо путного, подыскивал утешительные выражения, в дверь постучалась Фируза Галиакбаровна и объявила о визите матери Хаирзянова. Толстая тетка буквально выскочила из-за спины учительницы и с рыданиями двинулась на Романа. Сквозь слезы прорывалась татарская речь. Отпрянувший учитель машинально выставил перед собой руку, как шлагбаум. Ильназ спрятал испуганный взгляд в тетрадь. Смущенная Фируза Галиакбаровна, поспевая за посетительницей, обратилась к ней на родном языке.
– Умоляю, поставьте тройку! Умоляю! – вопила гостья.
Ее растрепанные сальные волосы слипались в сосульки. На леопардовой блузке проступали заскорузлые разводы. На локтях и на шее сбивались в кучки красно-оранжевые псориатические пятна. Ко всему прочему, от женщины разило водкой.
– Успокойтесь, – вымолвил Роман. – Успокойтесь, пожалуйста.
Нахлынула паника. Главное – сосредоточить внимание. На чем угодно. На доске, на окне, на ведре с водой.
– Поставьте тройку! Если папа узнает, он нас убьет!
– Секунду. Секунду.
Глубокий вздох. Еще один. Отлегло. Мгновение назад Роман хотел метнуться через парты к окну, разбить стекло и нырнуть в проем.
Из верещания матери Хаирзянова стало известно, что ей и сыну в случае двойки несдобровать. Отец служит в полиции и воспринимает семью как подчиненных. Глухой к мольбам и объяснениям, он избивает сына по пустякам. Матери также достается. Очевидно, тумаками и устрашениями отцовское воспитание и ограничивается.
– Ильназ, ты получишь тройку, – сказал Роман ученику, который во время разговора продолжал писать. – Авансом. При условии, что после каникул прибавишь.
Хаирзянов усиленно закивал. Гостья бросилась на все лады прославлять отзывчивого Романа Павловича. Ее опухшие губы раз пять растянулись в виноватой улыбке.
– Меня беспокоят не только оценки Ильназа, – сказал Роман. – У человека совершенно нет друзей, он отделен от класса, не ладит со сверстниками. Ваш сын выходит гулять?
– Нет. Там плохие мальчики, – заявила родительница.
– Согласен, в основном полные отморозки, – кивнул Роман. – Но ведь есть и порядочные.
– Нет, они не любят Ильназа, – отрезала гостья, почесывая псориатические пятна на локте.
Роман махнул рукой. Как растолковать матери, что ребенок не приспособлен ни к чему? Что у него нет талантов, сноровки, упорства, чутья, что он самостоятельно даже в торговом центре не сориентируется? Предположим, завысят ему оценки и экзамены он с грехом пополам сдаст. А дальше? Дед Мороз вытащит из бездонного мешка военный билет и пристроит охранником на склад канцтоваров, где Ильназ на веки вечные разминется с плохими мальчиками? Или его по специальной программе отправят в столицу?
Проводив Хаирзяновых, Фируза Галиакбаровна вскоре вернулась и выразила благодарность за тройку.
– Такой класс, – сказала она. – У Тенишевой мать сутками пропадает. Амирову опекает бабушка, внучка у нее ворует деньги на пиво и сигареты. А директор нас с 6 «Б» сравнивает. Как будто он не знает, что к нам отправили всех, кого в 6 «Б» не взяли. Когда еще набирали детей в первый класс. У 6 «А» до меня четыре классных руководителя сменилось. Разве это правильно?
– Неправильно, – сказал Роман.
– Еще у меня Макарычев есть. Астагфируллах! – встрепенулась учительница. – Он же контрольные по всем предметам должен принести!
Роману доводилось слышать это эмоциональное высказывание. Означает что-то вроде «Упаси меня Аллах!». Фируза Галиакбаровна беспокоилась не напрасно. Макарычев был в списке мертвых душ, которые числились на домашнем обучении и, вопреки обязательствам, не являлись в школу за заданиями. По негласной установке Марата Тулпаровича, мертвым душам рисовали тройки, чтобы перевести в следующий класс. Макарычев в свои шестнадцать, по слухам, занимался автомобильным бизнесом и контролировал торговую точку на местном рынке. Успешный пацан в школе не появлялся, и оставалось лишь догадываться, какого рода образование он получает на дому. Явно не Пушкина изучает.
– Может, позвонить Макарычеву? – предложил Роман.
– Бесполезно, – сказала Фируза Галиакбаровна. – Вы сильно устали?
– Не сильнее вас. А что?
– Надо сделать за него две работы: по русскому и по литературе. Их все равно не проверят, они нужны по факту. Поможете?
Пока классный руководитель 6 «А» искала по школе других учителей-предметников, дабы они выполнили за Макарычева ряд контрольных, Роман веселился. Сперва он переписал текст из сборника диктантов, намеренно коверкая орфографию и пунктуацию в таком объеме, чтобы хватило на тройку. С грамматическим заданием «Макарычев» справился наполовину, завалив фонетику. Ни одна ошибка не ускользнула от красной пасты всеведущего Романа Павловича. Затем настал черед литературы. Учитель решил за призрачного подопечного тест и настрочил микросочинение по «Дубровскому», где сравнил Владимира Андреевича с Данилой Багровым. Вот вам компетентностный подход, вот вам образовательный стандарт!
Разобравшись с обязанностями за первую четверть, Роман распахнул окно и высунулся в него по пояс. Холодный ветер провентилировал замороченную голову. Андрюха, одиноко бросавший мяч в корзину на спортивной площадке, замахал рукой и крикнул:
– Вызываю тебя на баскетбольную дуэль!
– Сейчас спущусь, – ответил Роман, поднимая кверху большой палец.
В спортивных штанах и в рубашке с коротким рукавом трудовик смотрелся грозно. Суровое облачение в преддверии ноября.
Возвращаясь домой с проигранного поединка, молодой специалист подумал, что зря дразнил Хидиятуллина с Аксеновым. С одной стороны, шпана имела понятие только о строго вертикальных отношениях. Тот, кто не из их круга, либо фраер, либо гражданин начальник. Гопник либо наглеет без границ, либо вынужденно повинуется. С другой стороны, возвышаясь за счет малолетних бандитов, Роман словно примирялся с вертикалью. И шел на сделку с совестью, потому что ехал в провинцию в том числе за тем, чтобы бороться с иерархиями.