Глава 18

Джек выпутался из влажных простыней, спрашивая себя, удастся ли ему когда-нибудь выспаться. Постель было то ли слишком жесткая, то ли слишком мягкая. С улицы лился свет, но из-за сдвинутых штор в комнате было слишком темно, и в темноте все только усугубилось: тревога за друга, страх перед Пустошью. Одеваясь в тишине, Джек развел шторы, но знакомый вид не принес привычного утешения. В доме Кэтрин он повел себя ужасно. Надо было улыбаться и не подавать виду или собраться с духом, высказаться напрямик и удержать Джонни, не дать ему уехать. Что мучило Джека, так это слепота друга: упорное нежелание признать противоестественную природу его потребности в Пустоши. Или такое объяснение все только упрощает? Может быть, Джонни все видел. Может быть, он даже слишком хорошо все понимал.

Вопрос был не риторический. Повернувшись к зеркалу, Джек придирчиво изучил виндзорский узел, прошелся взглядом по костюму. Выглядел он именно так, как и надлежало выглядеть юристу, стать которым Джек изо всех сил стремился, исследователю, искателю фактов.

– Ну ладно… – Он застегнул пиджак. – Вот как мы это сделаем.

В семь Джек уже был в машине, а шесть минут спустя – в редакции местной газеты. Рабочий день еще не начался, но редактор отдела, учившаяся с братом Джека в старших классах, впустила его в офис. Друзьями они не были, но и он пришел не для того, чтобы просить у нее почку.

– Несколько часов. Поработаю и уйду.

Она провела его в архив и объяснила, как работает аппарат для чтения микрофишей.

– Выпуски в тех ящиках. Номера идут в обратном порядке, от последних к первым.

Джек посмотрел на стоящие в ряд каталожные шкафы.

– И самые ранние?..

– Здесь все номера, начиная с тысяча восемьсот девяносто первого года.

– Черт возьми…

Впрочем, огорчался Джек недолго. У каждого исследования свой ритм, и в этом деле он был мастер: начав с заголовков, наткнулся на золотую жилу в некрологах. Смерти вели к местам, а места – к историям более масштабным. В первой речь шла о заблудившемся траппере, найденном мертвым на берегу речушки в глубине Пустоши. Случилось это в 1897 году. Через три года в том же районе пропал некий изыскатель. Дальше Джек раскопал некролог о лесорубе, несколько историй о пропавших и в конце концов найденных мальчишках. В одной заметке девяностолетней давности содержалось требование осушить болото ради общего блага, в другой рассказывалось о предсмертном признании священника, пытавшегося обратить на путь истинный обитавшие в Пустоши заблудшие души – и в результате сошедшего с ума. Сами по себе истории не представляли собой ничего особенного, но укладывались в сюжет большой картины: несчастные случаи на охоте, строительный проект, заброшенный после того, как бригадир – следуя примеру священника – подвинулся рассудком.

Вернувшись на стоянку, Джек почувствовал головокружение и прислонился к машине. Да, проблема реально существовала.

Люди умирали.

И их набиралось немало.

Опустив стекла окон, Джек перечитал статью, опубликованную зимой 1931 года: ЗАБЛУДИВШИЙСЯ МАЛЬЧИК ВЕРНУЛСЯ К МАТЕРИ. Под заголовком была фотография обветшалого домишки на заднем плане и изможденной женщины и мальчика с пустыми глазами – на переднем. Всматриваясь в эти глаза, Джек пытался представить, что чувствовал Рэндольф Бойд в тот день, когда его нашли и вернули домой, к матери.

Вечером, уже у себя в квартире, он перечитал статьи. В четырех других речь шла о потерявшихся в Пустоши мальчиках. Большинство репортеров называли Бойда стоиком, а один отмечал его природную храбрость, которая, несомненно, сослужит ему добрую службу в зрелые годы. Друзья Рэндольфа отмалчиваться не стали и поведали о пережитом с такими невероятными подробностями, что один репортер написал так: «В отличие от Рэндольфа Бойда, его словоохотливые друзья вознамерились, похоже, добыть честь и славу из неприкрашенной трагедии своего товарища». Другие его коллеги также отмахнулись от Чарли и Герберта, однако Джек отнесся к ним со всем вниманием, подчеркнул все прямые цитаты и даже обвел красным такие слова, как «преследовали», «перепуганные» и «смех».

В последней статье речь шла не столько о мальчиках, сколько о поисках. Были и фотографии болота. Самое интересное заключалось в том, что здесь приводились имена волонтеров, принимавших участие в поисках. Список занимал две колонки, причем прочитать набранные мелким шрифтом фамилии оказалось довольно трудно. В полном составе присутствовала Организация военных ветеранов, трое волонтеров представляли пожарную службу и шестнадцать человек – Национальную гвардию. Остальные имели то или иное отношение к церкви или школе. Последние семь человек проходили по категории «другие». Почти час ушел у Джека на то, чтобы занести имена и фамилии в поисковые страницы, а потом отправить в «Гугл». Большинство, конечно, уже умерли, но в экспедиции участвовали девятнадцать старшеклассников, и Джек рассчитывал, что кто-то из них еще жив и что ему, быть может, повезет.

Не повезло.

Тогда не повезло.

Когда он ложился спать, часы показывали два ночи, и сна не было ни в одном глазу. Долго-долго Джек смотрел в потолок, потом отправил сообщение на сотовый Джонни и попытался наконец уснуть. Сообщение было короткое и простое.

Несмотря на бессонную ночь, на работу Джек отправился рано. Несколько часов он занимался завалившими стол бумагами, но мысли постоянно сбивались на дела более мрачные.

– Скажи, что я потрясная.

Джек поднял голову – на пороге стояла Лесли.

– Ты потрясная.

Она села и закинула ногу за ногу – получилось красиво.

– Разговаривала с Римером. – Лесли блеснула улыбкой. – Пойдешь по делу о банкротстве «ТекСтоун». Будешь, конечно, у него на подхвате, но все-таки…

– Минутку… Что?

– Поблагодаришь потом.

Вот это новость! У Джека закружилась голова. Банкротство «ТекСтоун» было крупнейшим такого рода событием в штате за последние тридцать лет. Миллиарды долларов. Три тысячи служащих.

– Как тебе удалось?

– Запустить твою карьеру? Изменить твою жизнь? Что я могу сказать? Ты не единственный, кто находит меня неотразимой.

– Лесли, бог ты мой… Спасибо.

– Не благодари пока. Я хочу кое-что взамен.

– Что?

– Скажу позднее. – Она поднялась. – Собрание в три в офисе Римера. В команде еще четверо юристов и семь помощников. Не опаздывай.

Лесли вышла с эффектным жестом, а Джек стал думать, что будет, если удастся произвести впечатление на Рэнди Римера. Любая крупная фирма в большом городе на Юге, которой грозило судебное разбирательство по делу о банкротстве, неизбежно обращалась к Римеру. К нему же шли с делами по должностным преступлениям, поглощениям, покупкам контрольного пакета с помощью кредита. В некотором смысле он был знаменитостью – если, конечно, адвокат может быть знаменитостью – и пользовался симпатией у присяжных. Когда однажды его спросили, почему он выбрал для жизни такое место, как округ Рейвен, Ример ответил, что причиной тому гольф, а еще потому, что он встречался со змеями, жившими в больших городах. Тем не менее исполнительные директора относились к нему с уважением и почтением. И не только они, но и все другие адвокаты, репортеры, пишущие на темы бизнеса, и большие игроки, которых он как бы презирал. В среде ассоциатов ходила такая шутка, что в школах права учат праву, а Ример – всему остальному.

«Если повезет, – напомнил себе Джек. – Если у тебя будет такой друг, как Лесли Грин».

До назначенной на три часа встречи сделать предстояло очень и очень многое. Прежде всего заняться «ТекСтоун»: узнать историю компании, понять, какое лицо она предъявляет общественности, уточнить ее финансовые проблемы. Время и желание у Джека были, но вместо этого он открыл файл Джонни. Накануне вечером поиски в Интернете тех, кто в тот студеный день участвовал в спасении Рэндольфа Бойда, ничего не дали. Единственным, кто более или менее соответствовал заложенным параметрам, оказался житель округа Рейвен по фамилии Шоуолтер. Интересно, многие ли сейчас носят фамилию Шоуолтер? Джек снял трубку и набрал номер.

– Пять минут, – сказал он себе.

Хватило даже двух.

Тайсон Шоуолтер жил в тенистом переулке в четырех кварталах от местного колледжа. Вполне разумный выбор места жительства, учитывая, что в этом же колледже он преподавал политологию. Звонок застал его дома, в перерыве между занятиями, и профессор согласился встретиться. На веранде Джека встретила приятная прохлада. Окна, выкрашенные свежей белой краской, были открыты. Джек постучал в сетчатую дверь, за которой виднелись антикварные вещи, прихожая и что-то похожее на кухню в задней части дома. В воздухе стоял запах жареного цыпленка, кофе и горячего масла. Джек постучал еще раз.

– Минутку. Иду. – Из кухни появился пожилой мужчина в фартуке, очках и лоферах на босу ногу. Руки он вытирал маленьким полотенцем. – Извините, извините. Пытался кое-что приготовить. Вы, должно быть, мистер Кросс?

– Зовите меня Джеком.

– Хорошо. А вы меня – Таем. Меня все так называют. – Профессор толкнул дверь, и они поздоровались. – Не против, если поговорим на кухне?

– Конечно нет.

Хозяин провел гостя в небольшую аккуратную кухню, где на подносе остывал цыпленок, а в сковороде тушились бобы. За чистеньким стеклом лежал задний дворик; из открытой двери пристроенного гаража выглядывал капот «Триумфа».

– Любите антиквариат?

– Очень. Всевозможный. Чем старше, тем лучше. – Воспользовавшись захватом, Тай достал из духовки печенье. – В разговоре по телефону вы немного скрытничали. Хотели поговорить о моей матери?

– Э, нет. Извините. Вообще-то я надеялся обсудить Берта Шоуолтера. Думал, что вы, может быть, имеете к нему какое-то отношение.

– Нет, нет. Никакого Берта нет и не было. – Тай рассмеялся. – Берти – это моя мать. Вообще-то, ее настоящее имя – Беатрис, но все сто лет она – Берти.

– Берти? Нет, – Джек покачал головой. – В газете говорится о Берте.

– В какой газете?

Статья лежала у него в кармане пиджака. Джек достал ее, развернул и протянул профессору. Тай нахмурился.

– А, эта…

– Вы ее видели?

– Да.

Джек ждал более развернутого ответа, но настроение у хозяина дома явно испортилось. Приветливый пожилой джентльмен просто испарился.

– Думаю, нам не о чем разговаривать.

– Мистер Шоуолтер, если я расстроил вас чем-то…

Джек не договорил. Профессор сжал пальцами переносицу и покачал головой.

– Нет. Извините. Послушайте, я не хочу показаться грубым, но мы еще в молодости выучили вот какой урок: не говорить ни о Рэндольфе Бойде, ни о зиме тридцать первого, ни о том, что случилось тогда на этом богом забытом болоте.

– Извините, но я не понимаю…

Тай слегка понурился, но уже в следующую секунду снова улыбнулся.

– Хотите кофе? Боюсь, я забыл о манерах. – Он налил кофе. Джек кивнул в знак благодарности. – Пойдемте со мной, мистер Кросс. Я покажу вам кое-что, а потом постараюсь объяснить.

Профессор провел гостя к маленькой спальне, где на больничной кровати лежала старуха. Трубка от стоящей рядом капельницы вела к ее правой руке. Из горла торчала трахеотомическая трубка, дышать женщине помогал аппарат искусственной вентиляции легких.

– Это моя мать, Берти. Каждый день я провожу с ней несколько часов во время перерыва на ланч. Медсестра имеет возможность отдохнуть, да и плата немного снижается. Я делаю это с удовольствием. Когда-то она была очень живая, активная. Мы были близки.

Аппарат зашипел, мониторы замигали зелеными огоньками. Джек не знал, что сказать.

– Сколько ей?

– Сто один год.

– Она может?..

Джек неопределенно махнул рукой, но Тай уже понял.

– Говорить? Нет. Она не открывает глаза и не говорит вот уже три года. Идемте.

Они вышли на переднюю веранду и сели на железные стулья, такие же старые, как и все остальное в доме. Улица за оградой из штакетника как будто пребывала в спячке. Автомобильные гудки долетали откуда-то издалека. Джек кивком указал на статью в руке профессора.

– Мы можем поговорить об этом?

– О Рэндольфе Бойде – да. – Тай развернул фотокопию и, едва взглянув на нее, печально улыбнулся. – В поиск брали только мужчин. Моя мама выдала себя за парня. Убрала волосы, оделась соответственно. В общем, никто ничего не заметил или предпочел не замечать.

– Но зачем это было нужно? В статье сказано, что температура в тот день была около десяти градусов ниже нуля. Зачем идти?

– Я так понимаю, что Рэндольф Бойд был довольно неуклюжим, но не лишенным каких-то достоинств парнем.

– У вашей матери было что-то с Бойдом?

Тай усмехнулся.

– Было то, что называется увлечением, и, как я понял со временем, увлечением очень сильным. А почему вас все это интересует?

– Слышали о миллиардере, которого нашли мертвым на болоте?

– Уж не хотите ли вы сказать, что Уильям Бойд и Рэндольф Бойд связаны родственными узами?

– Вообще-то, это факт. – Джек рассказал про охотничий домик Бойда, его обширные владения. – Так вы можете рассказать мне о зиме тридцать первого года?

– Это было так давно…

– Пожалуйста.

Профессор смотрел на улицу, но, похоже, ничего не видел.

– Она часто просыпалась от собственного крика… моя мать. Так продолжалось многие годы. Кричала громко и долго, так что мы спали с закрытыми окнами, чтобы не беспокоить соседей. Они, конечно, знали. Я помню, как люди смотрели на нее на улице, как учителя в школе и леди в церкви трогали ее бережно за руку и спрашивали: «Как вы держитесь, дорогуша?» Те кошмары действовали на нас всех. Крики. Долгое молчание. Со временем ей немного полегчало. Она уже не кричала, а только хныкала. И кошмары случались реже. К тому времени, когда я вырос, большинство уже считали, что с ней всё в порядке. Тем же из нас, кто знал ее лучше, в этом даре было отказано.

– Вы о чем?

– Верите в высшие силы?

– Я верю в дружбу.

– Я не знал своего отца, мистер Кросс. Не знал, когда рос, чему доверять, поэтому научился верить в системы: системы управления и образования, в тех, кого вдохновляет благопристойность и вера в людях. Вы человек понимающий?

– Полагаю, что да.

– Позвольте показать вам кое-что…

Джек кивнул, и Тай снова повел его в дом. Они поднялись по ступенькам наверх.

– Эта комната тридцать лет была маминой. Сейчас мама, конечно, не пользуется ею, но я ничего не стал тут менять.

Он открыл дверь и жестом предложил Джеку войти, после чего вошел сам. Комната была угловая и располагалась на фасадной стороне. Большая, просторная, с видом на деревья и улицу, она и ощущалась как комната немолодой женщины. На каминной полке тикали часы. В полосах желтого света неторопливо кружились пылинки.

– Полагаете, вы понимаете, почему я привел вас сюда.

Стены были покрыты рисунками. Каждый дюйм поверхности.

– Можно? – Не дожидаясь разрешения, Джек подошел к ближайшей стене. Наброски делались углем или карандашом и в большинстве своем представляли сцены зимнего леса и замерзшей воды, голых камней и спутанных стеблей. – Так это?..

– Хаш Арбор. Зима тридцать первого.

Джек прошел вдоль стены, всматриваясь в рисунки и с восхищением отмечая точность деталей, идеальное изображение древесной коры и поземки, ветвей и пустоты.

Подойдя к эскизам, посвященным громадному оленю, остановился. Частично разделанный, тот лежал на испачканном черными пятнами снегу. Глаза закрыты, исполинские рога раскинуты в стороны. Рядом с повергнутым животным сидел, обхватив колени, подросток, черты которого прекрасно выражали холод, одиночество и страх.

– Жутковато, да?

Джек чувствовал, что профессор стоит у него за спиной, но не мог отвести взгляд от эскиза. Несколько других рисунков показывали ту же сцену с других углов. Паренек на них выглядел замерзшим и изможденным, и на руках его чернела та же, что и на снегу, кровь. Глядя на наброски, Джек чувствовал, как его охватывает страх.

– Что это за место?

– То, где его нашли.

За спиной у мальчишки с заснеженного каменного лика низвергался заледенелый водопад. Чахлое деревце на вершине бугорка, вытянувшись футов на десять, раскалывалось, образуя идеальную V.

– И все это нарисовала ваша мать?

– Наверное, как я полагаю, она находила в этом какое-то успокоение. Здесь только те, которые я разрешил ей оставить.

– А есть и другие?

Тайсон кивнул.

– Понимаете, она была совсем еще ребенком, когда обманом присоединилась к поисковому отряду. Однажды мать рассказала мне, как отбилась от остальных. По ее словам, как будто невидимая рука толкала ее в спину, направляя влево.

– Не понимаю…

– В общем, получилось так, что она шла с группой, а потом вдруг сама не заметила, как оказалась одна.

Джек остановился перед набросками с Рэндольфом Бойдом. Выполненные особенно тщательно, они как будто передавали что-то личное.

– Это ведь она его нашла, да?

– Да.

Джек ощутил холодок, словно и сам только что побывал там.

– Можно увидеть другие?

– Вообще-то, мистер Кросс, – Тай открыл дверцу встроенного шкафа, за которой обнаружилось несколько стоящих одна на другой больших коробок, – я буду весьма признателен, если вы их заберете.

Коробки заняли все свободное место в машине, заполнив и багажник, и заднее сиденье. Джек припарковался возле булочной и перенес коробки в квартиру. Пришлось сделать четыре ходки. Расположившись за обеденным столом, он доставал рисунки пыльными охапками и раскладывал на столе. Самые старые пожелтели и едва не рассыпа́лись. Другие выглядели поновее. Тонкой, тщательной работой отличались немногие, но все вызывали тревожное чувство, а карандашные штрихи были широкими, густыми и резкими. Большинство передавали пейзажи Хаш Арбор, но в самой манере исполнения ощущалась затаенная злоба. Густой лес. Изломанные, с зазубренными верхушками скалы. За метущими землю ветвями – темные тени, скрывающие что-то мерзкое, пугающее; скрюченные пальцы на ломаных камнях, выглядывающие из тьмы глаза – даже не глаза, а лишь намеки на них, прорези, щели во мраке.

Худшее ждало Джека в конце, когда он добрался до перевязанной бечевкой стопки на дне последней коробки. Разложенные на кровати, рисунки составили картину пещеры с грудами останков, разбросанными во множестве черепами, тазовыми и бедренными – так по крайней мере показалось Джеку – костями, клочьями сгнивших одежд и пучками волос.

Оставив рисунки на кровати, Джек налил из бутылки и выпил чистого виски. Что бы там ни случилось с Берти Шоуолтер, оно явно преследовало ее многие годы. Набросков были сотни, если не тысячи. Джек наскоро просмотрел их еще раз, отбирая самые мрачные, самые необычные. Он пропустил встречу у Римера, но даже не думал об этом. Они захватили его целиком, эскизы с глядящими из ниоткуда глазами, падающим снегом и неясным намеком на движение. В конце Джек вернулся к мертвому оленю и замерзшему водопаду за ним. Взгляд его скользнул вверх по каменной грани и остановился на расколотом надвое дереве, венчавшем невысокий холмик. Он дотронулся до него пальцем и взглянул наконец на холодный угол в своем встревоженном сердце.

Джек знал это дерево.

Он видел его раньше.