Глава 17

На первый взгляд обед удался, все прошло замечательно. Жара к вечеру спала, и стол накрыли в саду, в окружении кустов гортензии, степной розы и барвинка. Тихое, хорошо знакомое место; компания, в которой каждый любит каждого. Отчим, мать, друг – различия значили так мало… Вот только Джек держался тихо, и Джонни старался по возможности не выпускать его из виду. Лицо друга он знал не хуже, чем свое собственное: неуверенная улыбка, восхищение в глазах, когда он смотрел на мать Джонни. Они так долго были одной семьей, что взгляды стали чем-то вроде языка и молчание редко бывало неловким.

На этот раз Джек как будто настроился исключительно на Джонни. Когда тот начинал говорить, Джек принимался рассматривать деревья. Когда разговор заходил о Пустоши, он, извинившись, покидал компанию. И по-настоящему оживился только однажды, когда Кэтрин поинтересовалась, как сын провел время в тюрьме.

– Ужасно, да?

Джонни взял ее за руку.

– Как прогулка по парку.

– Чушь. – Джек тут же прикрылся салфеткой, но слово вылетело, и его услышали все.

– Извини, что? – повернулась к нему Кэтрин.

– Ничего. Извините.

Джек вышел из-за стола во второй раз, и Джонни, словно ощутив бремя еще одного молчания, пожал плечами.

– Расстроен из-за меня. Извините.

Кэтрин обеспокоенно посмотрела вслед Джеку.

– Вы поссорились?

– Ну, это слишком сильное слово.

– Что ж, ты здесь. – Она коснулась его руки. Закатный свет сада добавлял ей красоты. – Для меня это самое главное.

– За что и выпьем. – Джонни поднял стакан, но градус настроения уже упал. Разговор перешел на Уильяма Бойда и того беднягу в больнице, как выразилась Кэтрин.

– Сочувствую его семье. Они, должно быть, до смерти обеспокоены.

Последовавшие за этим секунды захватили внимание Джонни: Клайд мягко коснулся ее шеи костяшками пальцев и наклонился ближе, как будто лишь тепло могло спасти потерянную ею улыбку. Любовь… То была любовь в чистейшем ее виде, и Джонни понимал эту силу.

– Мне нужно домой.

– Думала, ты останешься на ночь.

Джонни поднялся и поцеловал ее в щеку. У нее – своя любовь. У него – своя.

– Передадите Джеку мое «пока»?

– Конечно.

– Спасибо за обед.

Джонни кивнул сидящему рядом с матерью Ханту, вышел через садовую калитку и свернул в переулок, где оставил свой грузовичок. Несколько секунд постоял, наблюдая за стайкой дымчатых иглохвостов, заложивших крутой вираж и вихрем пронесшихся над крышами и верхушками деревьев. Все было таким знакомым: упругое биение крыл, пронзительный щебет. В любой момент они могли нырнуть в одну из поднимавшихся на фоне неба старых печных труб, и Джонни пытался угадать, в которую именно. В Пустоши он знал каждое дуплистое дерево, но в городе его одолевали сомнения.

Вот так он стоял и ждал, и когда свет прояснился, стайка снова развернулась, спикировала и исчезла.

Третья труба слева.

Старое викторианское здание.

Повернув ключ зажигания, Джонни опустил стекла на обоих окнах и поехал домой. Маршрут хорошо знакомый, и рулевое колесо крутилось под рукой, словно руководствуясь собственными соображениями. Исторический квартал. Здание суда. Старая улица, застроенная кирпичными домами и ведущая к железнодорожным путям. Поначалу Джонни пребывал в состоянии довольства собой и миром, но мысли о Джеке с его вспышками раздражения нагнали темных туч. Радости не было ни в растворяющемся в сумерках городе, ни в первой яркой звезде.

Джек хотел получить ответы.

Джонни хотел, чтобы все осталось без перемен.

Значило ли это, что у него не было своих вопросов? Да нет, черт возьми. Вопросы у Джонни были. Сотни. Рискнет ли он жизнью ради того лишь, чтобы найти ответы? Из всех вопросов этот был простейший, а ответ на него – еще проще.

Он понимал, что это значит, но не придавал значения. То, чем он владел, было безупречным, идеальным и чистым. Снова и снова Джонни возвращался к этим словам.

Чистота. Совершенство. Безупречность. Они означали одно и то же, с языка скатывались вот этой троицей.

Его жизнь была магией.

Магия – это прекрасно.

Город у него за спиной погрузился в темноту, и Джонни постучал пальцами по рулю. Джек слишком поддается беспокойству. Такая уж у него натура.

Перемен быть не должно.

Джонни повертел эту мысль так и этак. Чем дальше от города, тем меньше оставалось от злости и раздражения. Он миновал заброшенную ферму и заросший травой проселок.

Вдали уже темнела Пустошь.

Джонни чувствовал ее.

Проехав еще три мили, он увидел далеко позади свет фар. Две яркие точки быстро приближались и в какой-то момент вспыхнули, будто взорвались. Джонни заслонил ладонью глаза.

– Какого черта?

Преследующий его автомобиль висел в десяти футах от заднего бампера грузовика. Фары били в упор. Джонни заметил блеск хрома. Что-то большое. Он бросил взгляд на спидометр – 62 мили в час. Выжать из себя больше старичок не мог. Джонни махнул рукой, но преследователь обгонять не собирался. Сначала он отстал, потом резко рванул вперед – двадцать футов, пять…

Джонни прибавил до 68, потом до 70.

Колесо соскочило с дороги, и руль дернулся в руках, словно взбрыкнувшая лошадка. До следующего поворота оставалось полмили – последний участок с твердым покрытием до съезда на проселок, который вел уже к самому его дому. Джонни вел машину строго по прямой, не сводя глаз с дороги в ожидании поворота и чувствуя, что грузовичок начинает не выдерживать взятой скорости. От прокладок поднимался дымок. На прямом отрезке Джонни добавил газу, но огни не отставали. Пять футов… меньше… Злость, чистая и холодная, заполняла его, вытесняя все остальное. Нога сдвинулась на педаль тормоза, но толчок случился раньше. Получив удар сзади, грузовик прыгнул вперед, и его повело влево. Джонни попытался удержать машину, взвизгнули покрышки, но за первым тараном последовал второй, а третий уже не понадобился. Дернувшись вправо, потом влево, грузовик накренился и покатился в кювет. Джонни врезался головой сначала в приборную панель, потом в заднее стекло. Все громыхало, трещало и кувыркалось. Мелькнул свет, гравий, черные деревья… Наконец грузовик остановился. Он лежал на боку с вдавленной крышей и разбитым стеклом. В наступившей внезапно тишине слышалось только негромкое «тик-тик-тик». На панели мигнул и погас единственный огонек.

– У-у-у… Господи…

Джонни потрогал лицо и посмотрел на пальцы. Заметив кровь, ощупал голову. Нашел кровоточащую рану, скользкий потек на правой щеке.

– Где?..

Он поднял голову, поискал глазами обидчика и обнаружил застывший на дороге массивный черный внедорожник. Мотор работал на холостом ходу, включенные на дальний свет фары вырезали над пустым полем два одинаковых паза. Некоторое время Джонни только наблюдал, стараясь держать голову прямо. Не получилось.

Внедорожник оставался на месте, пока Джонни не расстегнул ремень безопасности и вывалился из кабины через открытую дверь. Плохо слушалась нога, кружилась голова. Захрустело под колесами стекло. Джонни ухватился за руль и дверцу, подтянулся. Внедорожник подъехал к самому краю и остановился в десяти футах от опрокинувшегося грузовика. «Пьяные идиоты, – подумал Джонни, – будут теперь извиняться». Иллюзия развеялась, как только открылись дверцы, и в темноте, за светом фар, возникли фигуры. Еще секунда, и они шагнули в направлении Джонни, а он увидел у них в руках топорища. Первый, водитель, держал свой низко, у ноги; второй сжимал обеими руками.

– Парни…

Джонни попытался говорить обычным, нормальным тоном, но голос подвел, сорвался. Он сморгнул кровь с ресниц, поискал взглядом какое-нибудь оружие, но ничего подходящего не увидел.

– Ты – Джонни Мерримон, – сказал водитель, делая еще шаг и закрывая собой одну из фар. Джонни успел заметить, что внедорожник – это «Эскалейд» с номерами Западной Вирджинии. Второй, пассажир, тоже вступил в полосу света. Оба молодые, около тридцати, сухощавые, настроены серьезно.

Джонни прохромал к смятому капоту.

– Может быть.

– Я и не спрашивал. Ты – Джонни Мерримон. Вчера ты сидел в тюрьме за убийство Уильяма Бойда.

– Что вы хотите?

Они подошли еще ближе.

– Для начала, – сказал водитель, – я хочу, чтобы ты внимательно меня выслушал.

Джонни увидел только замах, а потом в глазах потемнело. Очнувшись, он обнаружил, что лежит на земле, и голова гудит от боли. Джонни попытался перекатиться на бок и получил ботинкам по ребрам. Одно сломалось. Он почувствовал это и растопырил пальцы, чтобы опереться на ладонь и подняться.

– Рано.

Сначала раздался голос, потом посыпались удары. Первый раздробил кисть. Остальные шесть пришлись по почкам, плечам, затылку. Мир снова утонул во тьме, из которой Джонни выбрался вместе с болью. Болело все, начиная с головы. Водитель опустился на корточки.

– Теперь ты готов внимательно меня выслушать?

Джонни закашлялся, сплюнул кровь. У незнакомца были щетинистые волосы, сплюснутый нос, широко расставленные глаза. Под линялыми джинсами – туфли со стальными носами, на запястье – золотой «Ролекс».

– Ты кто такой?

– Меня зовут Джеймс Киркпатрик. Ты отправил в больницу моего отца. Я хочу знать, что ты сделал с ним.

– Твой отец… – Джонни снова закашлялся. – Я не знаю твоего отца.

– Здесь у нас правила простые. Ты мне врешь – тебе больно.

Он кивнул своему приятелю. Рукоять топора коротко свистнула, и коленная чашечка Джонни раскололась, как дыня. Он закричал и, как ни старался, долго не мог остановиться.

– Что ты с ним сделал? – Водитель был настойчив, но терпелив и, не дождавшись ответа, продолжил: – Крепче его я никого не знаю, а сейчас он ходит под себя и пугается тени. Что ты с ним сделал?

– Ничего, – прохрипел в землю Джонни. – Я ничего ему не сделал.

Киркпатрик снова кивнул спутнику, и тот снова принялся за работу: сломал Джонни руку, не оставил живого места на спине и ногах.

– Господи, – простонал Джонни, придя в себя после очередной отключки, и подтянул к груди сломанную руку.

– Что ты сделал с моим отцом?

– Шериф…

– Что? – Киркпатрик наклонился.

– Меня отпустил шериф. – Джонни едва ворочал языком. – Я ничего ему не сделал. Шериф отпустил…

– Думаешь, я ничего не знаю о продажных шерифах? Мы владеем угольными шахтами; значит, владеем и шерифами. – Он схватил Джонни за волосы. – Ты, возможно, не понимаешь, каким вырастил меня отец. Я уничтожал профсоюзы и ломал шахтеров, если кто-то не хотел меня понимать. И я имею в виду шахтеров Западной Вирджинии, крепких парней. Я запугивал репортеров и политиков, и мне это сходило с рук. Однажды я убил шантажиста, и никто даже не догадывается, что он исчез. Думаешь, я не убью тебя? Итак, спрашиваю еще раз: что ты сделал с моим отцом?

Джонни видел ненависть в его глазах, чувствовал его дыхание. Он хотел найти выход, но предложить мог только правду.

– Я не знаю твоего отца.

– Не говори так.

Он ткнул Джонни лицом в землю, но тот уже наметил курс.

– Я не знаю твоего отца… не знаю… не знаю…

– Неужели?

Джонни осклабился и сплюнул кровь на ботинок Киркпатрика. Вот когда стало совсем плохо. Его били вдвоем. Двое до смерти рассерженных мужчин. Он свернулся, как мог, но они били и били, а потом откатили в кусты грузовик и вернулись к тому месту, где он умирал.

– Сдох?

На грудь наступили ногой, и между зубов запузырилась кровь.

– Не знаю. Может, и сдох.

– Уберем с глаз долой.

– Положим в машину?

– Нет. Оттащим дальше. – Его перетащили через кювет, и пока волокли, Джонни кричал и кричал. Безмолвно. Внутри себя. – Давай. Еще немного. – Камни рвали кожу. Лес сомкнулся, словно черная перчатка. Они волокли его еще долго и наконец остановились. – Вот так хорошо. Оставим здесь.

– А не слишком близко?

– К грузовику? Возможно… Бери-ка вот это.

Они забросали его трухой, ветками, камнями. Присыпали землей. Времени прошло немало.

– Ну как, сойдет?

– Нас и след простынет, когда они найдут этого сукина сына.

Они говорили что-то еще, но Джонни не понял. Потом заработал мотор. Свет стегнул по глазам. И все. Может быть, они решили, что он умер. Может, он и умер… почти. Он едва дышал. Во рту остался вкус крови и гнили. Но дорога была близка, и близка была Пустошь.

Джонни попытался выбраться из своей мелкой могилы.

Он даже шевельнул мизинцем.

Кри просыпалась дважды. Ей снился Джонни Мерримон. Она видела огонь, лица, блеск металла. В третий раз ей приснилось, что она погребена заживо, и Джонни лежит вместе с ней. С распухшими от синяков глазами и окровавленным ртом. Но губы шевелились.

Кри застонала, сознавая, что все это ей только снится, но вырваться из того темного угла не смогла – ее удерживала та же невидимая сила, которая еще раньше прижала ее к ломаным костям белого мужчины, к насекомым, ползающим по его телу. Она хотела закричать и убежать, но с детства знала, что в снах есть мудрость и посыл для тех, кто не боится скрытой, глубинной истины. Ворочаясь и стеная на узкой кровати, Кри ощущала перебитые ноги, сломанную руку и мягкие, податливые места на его голове, прикосновение к которым напоминало прикосновение к зернам кукурузы. Смахнув мусор и пыль с его лица, она сказала ему горькую правду.

– Ты умираешь. – Его веки затрепетали. – Слышишь меня?

Кри прижалась к нему в темноте, почувствовала его всего, нашла теплый центр, которым было бьющееся сердце. Оно тоже трепетало, и она зажмурилась, чтобы не видеть, как он умрет. И все же его рука каким-то образом отыскала ее руку и сжала. Она открыла глаза и увидела, что он смотрит на нее. Губы пошевелились, но голос принадлежал кому-то другому.

«Помоги ему», – сказал он.

Кри вскинулась в последний раз – и замерла, объятая страхом, обливаясь по́том.

Чтобы набраться смелости и сделать то, что требуется, понадобилось тридцать минут. Не включая света, Кри выбралась из постели и оделась. Часы показывали 2:19. Через коридор, в комнате напротив, беспокойно металась под простыней мать. В квартире было жарко, но Кри натянула толстые носки, плотные и тяжелые штаны из денима и высокие ботинки. Увиденное во сне пугало так же, как и то, что ждало впереди, но сила, направлявшая ее сейчас, сила почти забытой жизни была глубже и древнее. Неужели ей действительно привиделось бабушкино лицо? Или прабабушкино? Фотографий, по которым это можно было бы проверить, в квартире не водилось, а мать обсуждать тему не стала бы – разве что извинилась бы за то, что когда-то отправила дочку на болото. Но Кри была дитя старух и тихих вод. В ее детстве присутствовали боль и страх, но также и тепло, любовь и тайна. Время размыло старые лица, но не тронуло глаза и голоса.

Сколько раз эти слова находили ее – то под теплым одеялом, то сидящей босиком на черной земле.

Самое любимое воспоминание и самый любимый голос, голос бабушки, тот же, что и во сне с Джонни Мерримоном.

Кри надела темную рубашку, подтянула ремень и осторожно прошмыгнула мимо комнаты матери. Пройдя в кухню, положила в сумку яблоки, бутилированную воду, два куска пиццы из холодильника и, прихватив фонарик, вышла на внешнюю, пропахшую мочой лестницу и спустилась во двор, в котором не было, казалось, ничего, кроме потрескавшегося бетона, презервативов и пустых бутылок. Жизнь в городе Кри терпеть не могла. Едкие запахи, уличное насилие, хулиганское поведение. Она не включала фонарик, держалась поближе к стенам, огибала по широкой дуге углы. Опыт говорил, что это время – самое безопасное, самое тихое в ночи, но Кри все же пряталась от проезжающих машин, избегала грохочущей музыки или скоплений людей. Добравшись за час до относительно безопасной части города с горящими фонарями и скучающими полицейскими, она выставила большой палец и зашагала на север по одной из центральных улиц. Вскоре ее догнал «Понтиак»-универсал, за рулем которого сидел седоволосый сморщенный старик, выехавший пораньше, чтобы успеть к месту до жары.

– У меня внучка на севере. Примерно одного с тобой возраста, – сообщил он и постучал по приборной панели. – Кондиционер сломался четыре года назад, так что стараюсь ездить по ночам. Так оно даже приятнее. Мне звезды о жене напоминают.

Жена его умерла пятнадцать лет назад. Рак забрал, так выразился старик. Славный спутник, спокойный, миролюбивый. Сказав, что едет на север, он имел в виду Роли, но проехал двадцать миль на восток, потому что беспокоился за симпатичную и одинокую девушку – времена-то не самые лучшие. Стоянка, на которой они попрощались, была хорошо освещена и находилась на главной дороге в округ Рейвен.

– Солнце встанет через несколько часов, – сказал старик, подавшись через сиденье и глядя на Кри, стоящую под красным неоновым знаком. – Там, куда ты направляешься, тебя ждут?

– Да, сэр, – соврала она.

– У тебя деньги есть?

– Все будет в порядке.

– Вот, возьми. – Он протянул ей десятку и отказался уезжать, пока она не возьмет деньги. – Подожди, пока рассветет, ладно? – Взгляд его пробежал по пустой дороге. – Для молоденьких да одиночек этот мир опасен. Ты меня слышишь? Не каждый встречный – добродушный старичок.

– Понятно, сэр.

– Так что подожди до рассвета.

Кри поблагодарила его за совет и деньги, подождала, пока «Понтиак» скроется из виду, и подошла к первому попавшему на глаза дальнобойщику с вопросом, который задавала раз сто в жизни.

Как и в большинстве случаев, поездка закончилась на перекрестке, после чего Кри пошла пешком. Солнце еще не поднялось, так что пришлось воспользоваться фонариком. Вот только она предпочла влажную траву. Через две мили Кри увидела отходящую от главной дорогу поменьше, а потом еще одну. Когда она добралась до проселка, небо на востоке уже светлело, и низины заполнялись туманом. Бледная дымка растягивалась вдоль кюветов, клубилась над лощинами и черной водой, видневшейся кое-где между деревьями. Как только посветлело, Кри стала смотреть под ноги и уже через две минуты заметила первую кровь. Влажные, сияющие капли в первый момент показались ей каплями масла, но потом она увидела следы на земле – длинные царапины, полосы, как будто от волочения чего-то тяжелого, и кровь – и остановилась, похолодев от страха, как случалось всегда, когда она оказывалась так близко от болота.

Деревья прятались в тумане и тьме.

Невидимая, прокричала кваква.

Очертив круг лучом фонарика, Кри снова посветила на следы, наклонилась и дотронулась до темных, сырых пятен, оказавшихся свежими и липкими. Подсвечивая фонариком, она пошла по следам, но футов через пятьдесят их поглотил туман. Оставалось два варианта: идти вперед или вернуться. Кри на секунду задумалась, но только на секунду – она никогда не отступала. К тому же сон был кровавый, и пришла она сюда именно из-за сна.

Пепельно-серый предрассветный свет пролился на дорогу. Кри медленно и осторожно двинулась дальше. Сырой, тяжелый воздух приглушал шаги и, наверное, поглотил бы даже крик. Она помнила похожие утра с детства, но это было холоднее и безмолвнее, как будто солнце вообще могло не подняться. Помнила, как бабушка, крепко обняв ее, сказала: «Не ходи пока что в лес». Старухи нередко поддавались страху и каждый раз, стоило только туману подняться с реки или небесам наполниться странным светом, предупреждали Кри оставаться дома. Ей и в голову не приходило, что их тревоги и опасения хоть сколько-то оправданны. Пожилые люди всегда всего боятся. Так она думала тогда. Но не сейчас.

Следы на земле тянулись уже сотню ярдов.

Рассвет пришел прерывистым вздохом.

Кри увидела их одновременно, Джонни и ворота. Темные и неподвижные. Он лежал между колеями, и, даже не подходя близко, она поняла, что у него сломана рука и разбиты ноги. Лицо превратилось в страшную маску из смеси грязи и крови; и того и другого было столько, что он просто не мог быть живым.

Но потом мертвец пошевелился. Вторая, здоровая, рука вытянулась вперед, и за ней сдвинулось тело. Раз. Другой. Правая ступня зацепилась за корень, и нога дернулась так странно, так необычно, как не может и не должна дергаться нога. Кри услышала всхлип, но это был ее всхлип.

Выронив сумку и фонарик, Кри сделала несколько шагов вперед и, споткнувшись, упала на колени рядом с ним. Он продолжал ползти.

– Джонни. – Она впервые произнесла его имя, и оно застряло в горле. Чтобы посмотреть на него, ей пришлось собрать все силы.

– Мистер Мерримон. Остановитесь. Пожалуйста. Я приведу помощь. Остановитесь. – Кри не могла это слушать: скрежет кости, хриплое дыхание. Он снова вынес вперед руку… подтянулся… – Господи.

– Помоги мне.

Звук сорвался с его губ, но слова едва ли походили на слова. Кри огляделась, но не увидела ничего, кроме тумана и ворот. Внезапно дохнуло холодом.

– Что делать? У меня нет машины. – Из его горла вырвался другой звук. – Что? Не понимаю.

– Ворота…

Джонни показывал на гнутые стальные ворота, болтавшиеся на вырубленном из ствола кедра столбе. За воротами лежала его земля. Ее детство.

– Тебе нужна «Скорая помощь». – Кри достала сотовый, но сигнала не было. – Вот же дрянь… – Смотреть на него не хватало сил: залепленные грязью раны, разбитый нос, изорванные в клочья брюки, торчащие обломки костей. И все равно он упрямо пытался ползти. – Остановись, – снова всхлипнула Кри. – Пожалуйста.

– Домой…

Джонни продвинулся еще на шаг. За воротами закружился туман. В какой-то миг туман сгустился, принял человеческую форму и… Нет.

– Бог ты мой…

Телефон выскользнул из разжавшихся пальцев. Туман был чем-то большим, чем просто туман. Кри видела серые дыры, что-то похожее на конечности, завихрения, выдающие движения. Она повернулась бы и убежала, но едва могла дышать.

Джонни прополз еще фут… еще два.

– Пожалуйста…

– Уходи, – выговорил он.

Ворота открылись сами собой.

И что-то протащило Джонни через них.