Благодарности

Мне сложно вспомнить время, когда книги не были частью моей жизни. Думаю, это связано с правилом, которое ввели мои родители в детстве: за неделю нужно прочитать две книги. Мои родители тоже читали те книги, которые выбирали мы с двумя братьями, а потом мы все вместе подолгу обсуждали их за кухонным столом. Мама и папа ограничивали время просмотра телевизора, но по какой-то причине они всегда разрешали нам смотреть сериал «МЭШ» (при условии, что мы прочитали за неделю две книги).

Я до сих пор помню момент, когда в моей голове зародилась идея этой книги. Я находился в Майами, сидел в лодке ночью и читал «Царя всех болезней» Сиддхартхи Мукерджи. Все уже ушли спать, и я знал, что завтра придется рано встать, чтобы провести время с семьей, но не мог оторваться. Пока я читал всю ночь, не переставая восхищаться умением Мукерджи рассказывать о раке на примере историй своих пациентов, я подумал о сфере трансплантологии, ее удивительной истории и гениальности отцов-основателей. Я задумался о том, насколько молода трансплантология: в 1940–1950-х годах она была чем-то из области научной фантастики, в 1960-х начала развиваться, а в 1980-х стала широко распространена. Я также понял, что некоторые из пионеров, которые сделали пересадку органов реальностью, были до сих пор живы и могли рассказать свои истории.

В реализации моего проекта мне помогла еще одна книга: «Век тревожности» Скотта Стоссела. В то время как Мукерджи рассказывает об истории рака на примере жизни своих пациентов, Стоссел рассказывает об истории тревожности на примере собственного опыта. Тогда я решил на основании собственного опыта и историй своих пациентов проиллюстрировать целеустремленность и самоотверженность пионеров трансплантологии. Мне хотелось сделать историю трансплантологии понятной тем, кто не связан с медициной, как это удалось Мукерджи и Стосселу.

Я должен поблагодарить многих людей, которые поддержали меня в этом проекте. Начну с моего брата Бена. Я с восхищением наблюдаю за развитием Бена как писателя, ведь он начал свою карьеру еще в старших классах. Меня поражает, что он много лет остается в сфере высочайшей конкуренции и при этом никогда не жалуется. С того момента как я озвучил желание написать книгу, Бен оказывал мне невероятную поддержку, без которой я бы не справился. Он помог мне найти агента и дал множество советов по поводу написания рукописи.

Теперь мой агент Эрик Люпфер. Могу лишь гадать, о чем он думал, когда мы впервые беседовали несколько лет назад и он согласился взяться за этот проект. Мне неловко вспоминать первый план книги, который я ему отправил (чтобы вы представляли, о чем я говорю, упомяну лишь, что изначально книга называлась «Легенда о Большом Папочке», то есть обо мне). Часто он лучше меня самого понимал, что я пытаюсь сделать. Я восхищен той ролью, которую он сыграл в рождении этой книги, его позитивным расслабленным отношением и мягким, но уверенным руководством.

Спасибо моему редактору Гейл Уинстон. Я так ясно помню день нашей встречи. Она сразу же поняла, что я хочу получить в итоге, и честно предупредила, что проект может оказаться очень сложным. Она многому научила меня относительно письма, но несколько ее рекомендаций мне особенно запомнились: оставаться организованным, давать читателям ту информацию, которую они поймут и запомнят, а также честно говорить о себе и о том, почему я могу рассказывать эту историю. Гейл безмерно уважает читателей, для которых работает! Недавно я прочитал статью Томаса Рикса о том, что значит быть писателем («Секретная жизнь рукописи», The Atlantic, 22 августа 2017). В статье приведены слова редактора Риксу: «Первый вариант книги – для автора. Второй – для редактора. Последний – для читателя». Мне жаль, что я прислал Гейл такой объемный первый вариант своей книги! Помню, я попросил ее быстро его просмотреть, чтобы она подтвердила, что я двигаюсь в правильном направлении. Через несколько мучительных недель (во время которых я представлял, что она посоветует мне забыть о моей задумке) она ответила, что редакторы никогда бегло не просматривают рукописи, даже если они совсем «сырые». Наверное, мне стоило предупредить ее, что я окончил магистратуру по русскому языку и литературе. Даже Достоевского впечатлили бы длина и бессвязность моей первой рукописи! Спасибо огромное, Гейл, что ты не бросила меня. Да, я все же планирую написать книгу под названием «Операционная». Думаю, ты этого не выдержишь.

Спасибо моим коллегам-трансплантологам за то, что научили меня проводить сложные операции и ухаживать за пациентами. Трансплантология – это командный вид спорта, и наша команда – лучшая в мире! Я благодарю всех, у кого я брал интервью, кому жаловался и с кем спорил. Таких людей много, но некоторых я назову. Спасибо сэру Рою Калну, Полу Расселу, Лесли Бренту, Дэвиду Гамильтону, Дэвиду Куперу, Джону Дали, Гансу Соллинджеру, Мунси Калаоглу, Дэвиду Сазерленду, Нэнси Ашер, Аллану Керку, Чарли Миллеру, Арашу Салеми и, разумеется, Томасу Старзлу. Я благодарю моего друга и наставника Йорена Мадсена за критические комментарии к тексту; пионеров трансплантологии, которые сделали так много, чтобы пересадка органов стала реальностью; студентов, которыми я очень горжусь (меня поражает, как усердно вы работаете, чтобы стать трансплантологами); людей, благодаря которым я каждый день могу выполнять свою работу: Дженет Фокс, Элейн Снайдер и Майка Армбраста.

Спасибо моей семье. Моим родителям, Молли и Ройбену, которые всегда меня поддерживали. Вы учили меня, что я смогу добиться всего, если буду усердно работать и постоянно учиться. Моим братьям Джону и Бену, а также их семьям за неисчерпаемую любовь и хорошее настроение. И спасибо той четверке, которая каждый день наполняет мою жизнь смыслом: Гретч, Сэм, Кейт и Фиби (да, кое-кто передвигается на четырех лапах). Гретч, я никогда не забуду день, когда вошел в лабораторию и увидел тебя стоящей над свиньей и пересаживающей ей легкое (знаю, ты посмотрела на меня и решила, что рукава моей рубашки слишком длинные). Трансплантология дала мне многое, но все бледнеет по сравнению с той жизнью, которую мы смогли построить вместе. Я обязан тебе всеми своими успехами. Твои драйв, целостность и серьезность вдохновляют меня каждый день. Ты самый удивительный человек из всех, кого я встречал. Я тебя недостоин. Сэм и Кейт, вы лучшее, что есть в моей жизни. Думая обо всех своих достижениях, я больше всего горжусь тем, что я ваш отец. Мне нравится, что вы обе одержимы чтением. Мне не пришлось вводить правило двух книг в неделю, это сократило бы объем прочитанного вами (я надеюсь, что вы смутитесь, прочитав это. Мало что доставляет мне столько удовольствия)! Фиби, ты моя лучшая подруга! Ты сыграла большую роль в этом проекте. Наши долгие бесцельные прогулки по району после каждой написанной мной истории бесценны для этой книги. Мне жаль, что ты не сможешь ее прочитать.

Хочу обратиться к своей пояснице: ты, возможно, единственная, кто не поддержал меня. Раньше я всегда думал, что хирургия – испытание для тела. Я даже не догадывался, что проводить за компьютером час за часом окажется еще тяжелее. Возможно, пришло время для стоячего стола… или трансплантации спины.

Спасибо моим пациентам. Вы меня вдохновляете. Я каждый день многому у вас учусь. Спасибо, что позволяете мне быть рядом с вами, пока вы боретесь с болезнью.

И, конечно, спасибо донорам, живым и мертвым. Именно благодаря вам трансплантология существует. Вы настоящие герои. Мне нравится думать, что донор получает не меньше от процесса трансплантации, чем реципиент. Как говорится, дарить подарки приятнее, чем их получать! Спасибо, что бежите в горящее здание, чтобы спасти других людей. Спасибо, что решаетесь на прыжок веры. Ваша смелость дает надежду всем нам.