Начало китайской цивилизации, зародившейся в долине реки Хуанхэ, было кратко описано во второй главе, и мы остановились на моменте политического объединения Внутреннего Китая под властью Шихуан Ди, а затем династии Хань. Правление Хань в Китае делится на два периода. Ранняя, или Западная, Хань (207 год до н. э. – 8 год н. э.) приобрела власть над местными землевладельцами и сплотила свое государство, состоявшее из тринадцати провинций, которые сохранились до наших дней. Она также широко распространила китайскую гегемонию. Выдающийся правитель этой династии У Ди, «Воинственный Император» (140–87 до н. э.), сражался против кочевников, постоянно грозящих Китаю сюнну (гуннов) на западе, за их спиной установил прямые контакты с юэчжами в Центральной Азии. Он утвердил китайское господство в Маньчжурии и Корее, присоединил Южный Китай, стремился к владычеству над отдаленными территориями Индокитая на юге.
Однако наиболее выдающимся правителем ханьского Китая стал узурпатор Ван Ман (9–23 н. э.), дальний родственник предыдущего императора, манипулировавший общественным мнением, чтобы обеспечить себе путь к трону. Правление этого фанатичного конфуцианца было отмечено национализацией земли, которую Ван Ман поровну разделил между крестьянами на условиях уплаты пятидесятипроцентного налога в государственную казну. Золотые монеты были заменены бронзовыми; цены стали фиксированными; императорская монополия на торговлю солью и железными изделиями теперь была расширена и на другие основные товары. На короткое время Китай познакомился с практически социалистической структурой, устроенной прежде всего для поддержания абсолютной власти императора. В последний год правления Ван Ман осознал недовольство подданных и отменил большинство своих указов. Однако было слишком поздно, и вспыхнувшее восстание привело к его гибели и проклятию.
Династия владык, известная как Поздняя, или Восточная, Хань, которая правила страной из древней столицы Чжоу города Лояна, восстановила прежнюю систему и сохраняла свою власть до 220 года н. э. Хронологически Поздняя Хань пересекается с первыми двумя веками Римской империи, и во многих аспектах развитие обоих государств имело значительное сходство.
В целом эпоха Хань являлась периодом внутреннего порядка и процветания. Местная власть землевладельцев и бюрократической надстройки «покоилась на экстенсивном земледелии, требовавшем ирригации, и сборе зерна в качестве податей», чтобы кормить войско, поддерживающее порядок Хань. Ирригационные проекты и усилия по контролю над наводнениями прихотливой Хуанхэ были жизненно необходимы и проводились в огромных масштабах. Кроме того, сельское хозяйство выиграло от улучшения техники и внедрения таких культур, как люцерна, виноград, апельсины, лимоны и – в III веке после Рождества Христова – чай. Большую часть территории Внутреннего Китая теперь покрывали деревни, которые находились практически на самообеспечении. Согласно некоторым расчетам, численность населения Китая в эпоху Хань удвоилась.
Провинциальные и национальные столицы были скорее центрами культуры и политического управления, нежели средоточием торговли. Правители также часто проводили антиторговую политику. И тем не менее торговля заметно расширилась, особенно в Южном Китае и Индокитае. Первые контакты между Китаем и Японией, все еще пребывающей в «варварском» состоянии, были установлены в период Поздней Хань. Китайские ремесленники добились огромных успехов в первых попытках изготовления фарфора, шелковых тканей и прочих производствах.
Одним из интересных аспектов китайской торговли является временное установление непосредственных контактов с западным миром. Предметы роскоши долгое время «путешествовали» туда и обратно по торговым путям Азии, однако и при Ранней, и при Поздней Хань китайские владыки распространили свое влияние через оазисы Центральной Азии на запад, к границе Парфии. Китайские источники доказывают, что правители имели некоторое представление о далекой Римской империи как богатой стране, однако монополия парфянских торговцев удерживала китайских купцов от посещения Месопотамии и Сирии. С другой стороны, греческие торговцы из Римской империи регулярно совершали плавания из Египта к южным берегам Индии, пересекая Индийский океан. Путешествие туда и обратно занимало восемь месяцев. Во II веке н. э. китайские источники зафиксировали прибытие «послов» от «Ан-туна» (римского императора Марка Аврелия Антонина, правившего в 161–180 годах) в южные порты Китая. Эти отважные торговцы проложили свой путь вдоль берегов Сиама и Индокитая, где в наши дни изредка находят римские предметы. Индийские купцы и поселенцы также добирались до Явы.
Однако ко II веку н. э. мир в Евразии был нарушен, и установления новых связей между Китаем и западным миром пришлось ждать более тысячи лет. Недостатки древних кораблей и пока еще низкий технологический уровень производств по всей Евразии в любом случае накладывали серьезные ограничения на такую требующую длительного времени торговлю. Однако интересно отметить, что эти первые морские контакты установили именно западные, а не китайские торговцы, хотя вскоре китайские суда стали ходить на большие расстояния в южных морях и в Индийском океане.
Благодаря государственным монополиям на жизненно важные материалы, контролю над чеканкой монет и структуре налогов династия Хань обладала значительной властью над внутренней экономикой Китая. В социальном и политическом аспектах бюрократия являлась мощной силой для обеспечения послушания и повиновения населения. Хотя местные культурные различия, особенно на юге, все еще были заметны, модель китайской цивилизации, которая ранее возникла в долине Хуанхэ, стала господствующей.
Мыслители эпохи Хань сосредоточились в первую очередь на формирующейся китайской культуре. Они выделили определяющие классические тексты периода Чжоу, создали первые крупные словари и заложили замечательную традицию историописания. Изобретение бумаги, которое оказало влияние на эти нововведения, произошло во II веке после Рождества Христова. Конфуцианство стало основой государства, и кандидаты в чиновники учили наизусть основные труды конфуцианской школы, чтобы получить нужную должность. Такая обстановка не способствовала оригинальной философской или литературной деятельности – хотя в практических науках Китай теперь явно стал превосходить Запад, – однако была заложена прочная основа культуры будущих столетий. Хотя структура интеллектуальной жизни в Римской империи во многом носила тот же характер, ханьский Китай был гораздо более совершенным, систематичным и консервативным в своей объединяющей деятельности.
Ни одно поколение не может полностью избежать изменений. Каждый раз, когда цивилизованные общества пытались удержать жизнь в рамках привычной модели, им, как правило, все-таки приходилось принимать некоторые изменения и – далее – усиливать их. Ко II веку после Рождества Христова китайское общество, казалось, прочно утвердилось на вершине процветания, однако уже появились первые признаки упадка. Что касается интеллектуального аспекта, то существовали тревожные симптомы «бесплодности», власть центрального правительства ослабла, и местные землевладельцы все больше сосредотачивали в своих руках контроль над соседями. Свободные крестьяне, держащие на своих плечах весь груз блестящей жизни эпохи Хань, страдали от больших налогов, принудительного труда и долгов, законных и незаконных, перед властителями областей, любящими роскошь. В тот период крестьяне часто теряли собственные хозяйства и становились поденщиками или вынуждены были продавать собственных сыновей и дочерей, чтобы заплатить долги. Социальная напряженность росла и в итоге привела к крупному восстанию 184 года, лидеры которого, называемые «желтыми повязками», обещали наступление золотого века при помощи даосийской магии. Это восстание не улучшило ситуацию, наоборот, китайское производство пришло в упадок, а положение населения еще больше ухудшилось. Политические деятели быстро добивались успеха и столь же стремительно теряли положение в результате дворцовых интриг и гражданской войны. Люди интеллектуального склада все больше отчаивались и сомневались в своей способности правильно вести дела.
Примечательным отражением растущей неопределенности в жизни стало стремление людей искать утешение в религии. Например, даосизм уже проявил себя как мистический путь самоанализа и личного спасения. Его магическая и «алхимическая» стороны начали превалировать, и к третьему веку правления династии Хань он развился в религиозную доктрину. Хотя даосизм представлял собой местный ответ на людские поиски поддержки сверхъестественных сил, в I веке после Рождества Христова доступным стало также и чужеземное решение. В Центральной Азии продолжал распространяться буддизм, и в основном именно из этого района проповедники принесли его в Китай. Возможно также, что другие представители индийского вероисповедания прибыли морем в Южный Китай.
К концу правления династии Хань буддизм в Китае имел меньшее значение, поскольку ему требовалось приспособиться к местной среде. Необходимость такой адаптации свидетельствует о силе национальной конфуцианской модели. Буддизм и даосизм также оказались довольно тесно связаны друг с другом. Во времена хаоса, наступившие после 200 года н. э., отчаявшееся население Китая привлекало буддистское представление о посмертном небесном существовании, и смелые посланники представили это учение варварским правителям начала IV века, сюнну, которые воспользовались внутренними беспорядками. К падению династии Хань мы вернемся позднее, поскольку оно являлось частью общих проблем цивилизованных областей Евразии.