Многие исследователи стремятся заслуженно восславить величие греческой цивилизации V века до н. э. Однако обрести истинное понимание черт той эпохи можно быстрее, изучив внимательнее одно афинское произведение, нежели прочтя множество современных аналитических или хвалебных трудов. Замечательным примером для нашего исследования является «Царь Эдип» – трагедия, в которой Софокл показывает сокрушительное падение гордого мифологического героя, царя Фив Эдипа.
Прежде чем перейти к сюжету, нам следует рассмотреть природу аттического сценического искусства. К V веку до н. э. ранние незамысловатые празднования в честь бога Диониса превратились в состязания комедий, трагедий и хоровых од. Каждый год авторы трагедий представляли в афинский магистрат трилогию серьезных пьес вместе с полукомической сатирической пьесой для завершения представления. Затем магистрат, изучив их тексты, выбирал три трилогии для дальнейшей постановки при поддержке государства. Богатые граждане гарантировали оплату хора для каждой трилогии. Вначале кроме хора пел лишь один актер; Эсхил добавил второго, а Софокл третьего. В классической аттической драме на сцене одновременно находились не более трех актеров, хотя многие части пьесы позволяли ввести большее количество персонажей. Использование масок давало актеру возможность сыграть сразу несколько ролей, как мужских, так и женских. Пьесы показывали в январе и марте-апреле. Горожане занимали деревянные сиденья на южном каменистом склоне Акрополя; ниже, на круглой площадке – орхестре, или «месте для танцев», – пел и танцевал вокруг алтаря хор, которому на простом духовом инструменте аккомпанировал музыкант. Позади на одной или двух широких ступенях на фоне незамысловатых деревянных декораций, обычно изображавших дворец, храм или что-то подобное, располагались актеры. В такой пьесе соединялись музыка, танцы и речи, и она, должно быть, напоминала современную оперу.
Будучи религиозными по своему происхождению и характеру, афинские пьесы почти целиком брали идеи из мифологии, а их сюжеты касались в основном эпохи Троянской войны. Основная фабула и ее итог были общеизвестными, зрители – подготовленными долгими годами присутствия и даже участия в хоре, а форма произведения – установленной. В результате афинские драматурги могли тонко и с предельной экономией раскрывать сложные ситуации, они разворачивали эпические сцены, показывающие реакцию человека на предначертание судьбы. Отсылки к современности в этих произведениях практически полностью отсутствуют, однако аттическое сценическое искусство, несомненно, представляло мощное средство внушения высоких моральных принципов.
Самым спокойным и уравновешенным из трех великих авторов аттических трагедий являлся Софокл (496–406 до н. э.). По обычаю он в юности сам пел в хоре во время празднования победы в Саламинском сражении. Софокл пережил эпоху Перикла, будучи другом последнего, добросердечным человеком, радовавшимся жизни и иногда занимавшим государственные должности, и плодовитым драматургом. Из приписываемых ему ста двадцати трех пьес двадцать четыре трилогии (всего девяносто шесть произведений) заняли первые места на ежегодных состязаниях, однако до наших дней сохранилось лишь семь. Его последняя и самая спокойная драма «Эдип в Колоне» была создана, когда автору было больше восьмидесяти, а поставили ее уже после смерти Софокла. Эта пьеса показывает слепого Эдипа, очищенного годами страданий. Возможно, самое известное произведение Софокла «Царь Эдип» было поставлено вскоре после 430 года до н. э. Оно показывает Эдипа в момент его падения.
Когда ранним утром зрители пришли к амфитеатру и поднялись по склону холма, чтобы занять хорошие места, они уже знали основные жизненные перипетии Эдипа. Ему, родившемуся в соседних Фивах, было предначертано убить своего отца, царя Лая, и жениться на собственной матери Иокасте. Как только ребенок появился на свет, его отец приказал пастуху отнести дитя на склон далекого холма и оставить там. На самом деле младенца отдали коринфскому пастуху, который забрал его и принес царю Коринфа; бездетный правитель воспитал мальчика как родного сына.
В конце концов Эдип узнал у дельфийского оракула свою ужасную судьбу и, ошибочно считая себя рожденным в коринфской царской семье, бежал из дома. По пути он встретил Лая и, рассердившись на приказ последнего освободить дорогу, случайно убил собственного отца. В Фивах он нашел чудовище Сфинкса, губящее людей из-за того, что никто не мог отгадать загадку: «Кто ходит утром на четырех ногах, днем на двух, а вечером на трех?» Эдип дал правильный ответ, убил Сфинкса, и ликующее население провозгласило его царем. Он женился на вдове прежнего царя Иокасте, своей матери, и успешно правил городом.
Трагедия «Царь Эдип» начинается с того момента, когда на Фивы обрушивается мор. Первым на сцене появляется Эдип. Уверенный в своем могуществе и прошлых успехах, он обещает избавление от напасти. Потом посланник из Дельф открывает, что Аполлон велел Фивам наказать убийцу Лая. Эдип в гневе обещает это сделать и обрушивает проклятия на преступника. Зрители, которые знали правду, должно быть, содрогались от его горячности. Современный критик утверждает: «Поступок Эдипа, проистекающий из характера Эдипа и ударивший по самому Эдипу, – вот основная тема произведения».
Шаг за шагом Эдип приближается к правде. Царь вынуждает слепого прорицателя Тересия отказаться от намеков, которые Эдип не понимает. Затем посланец из Коринфа и пастух из дома Лая, который некогда оставил ребенка на склоне холма, рассказывают все. Иокаста, разумная женщина, презирающая провидцев, первой понимает правду, бросается во дворец и совершает самоубийство. Когда Эдип осознает, что на самом деле исполнил пророчество, он также бросается прочь и ослепляет себя. Хор, который зачастую играл роль идеализированного свидетеля и предлагал поэтические пояснения к происходящим событиям, оставался на сцене до самого конца действия, пропев:
О сограждане фиванцы! Вот пример для вас: Эдип,
И загадок разрешитель, и могущественный царь,
Тот, на чей удел, бывало, всякий с завистью глядел,
Он низвергнут в море бедствий, в бездну страшную упал!
Значит, смертным надо помнить о последнем нашем дне,
И назвать счастливым можно, очевидно, лишь того,
Кто достиг предела жизни, в ней несчастий не познав.
Хотя зрители еще до начала пьесы знали ее печальный финал, афинян, как и многие поколения после них, потрясал исключительный драматизм трактовки сюжета Софоклом. Вначале темп был медленным и размеренным, но постоянно ускорялся. Рассуждающий хор, приносящий временную передышку, вспыльчивый Эдип, его жена и одновременно мать Иокаста – сперва спокойная и утешающая его, а затем все более пугающая – и остальные персонажи противопоставлены друг другу. Подобно классическому искусству и архитектуре, пьеса внешне несет простую и ясную трактовку, в которой отсутствуют незначительные или побочные сюжетные линии. Вся трагедия укладывается в 1530 строк. И все же четкое логическое построение сюжета и его художественные качества служат великолепным примером греческого ума. Когда Эдип с горячностью восклицает: «Не должен слышать я о том, что не открою правды всей», – он выражает обычное стремление греческого мыслителя проникнуть в суть дела, чего бы ему это ни стоило.
Однако пьеса представляла собой нечто большее, чем упражнение для ума или источник эстетического наслаждения. В «Царе Эдипе» Софокл исследует место человека в мире; как и все трагедии на аттической сцене, это произведение также раскрывает представление о фатальной человеческой ошибке, рождаемой отсутствием в людях совершенства. Эдип является поистине великим героем, однако само его величие и низвергает его в бездну в финале. Гораздо выше его власти были воля богов и требования божественной справедливости. Греческая мысль отошла от человека дальше, чем иудаизм, однако греческое мировоззрение не предполагало полной независимости человечества.