13

Улица Эспигетт, Пятый округ Парижа, Франция

Я проснулся затемно. С возрастом потребность в сне уменьшается, чем я и пользуюсь. Рим еще спала, откинув с груди одеяло. Дитя мое. Я натянул спортивный костюм и дошел до булочной на улице Муфтар. Булочница приветствовала меня улыбкой – первый покупатель. Я принес домой багет и горячие круассаны. В квартире стояла тишина. Я нашел свои заметки (начало рукописи), включил компьютер и сейчас же почувствовал прилив возбуждения. Своего рода утренняя интеллектуальная эрекция.

Рим сначала заинтересовалась Карфагеном, а теперь проявляла неистощимое любопытство к французской истории и даже политике. Ее увлекало абсолютно все. Одним из ее последних открытий стала книга, посвященная королеве Швеции Кристине (кажется, кто-то из коллег болел за шведскую теннисную команду). Эта самая Кристина не отличалась особой красотой и презирала радости секса, что не помешало Рим отождествлять себя с ней. Подумать только, еще вчера утром я чувствовал себя подавленным.

Я задумался над тем, что надо сделать, чтобы она могла получить среднее образование. Не такая простая задача. Какие-нибудь заочные курсы? Почему бы и нет? Она говорила, что ждет не дождется, когда сможет заняться изучением истории. Это прекрасно. Но прежде всего ей необходим аттестат зрелости.

Я купил у букинистов еще один экземпляр книги Тибоде о Фукидиде. Открыл том наугад и вслух прочитал: «Судя по всему, чистая историческая жизнь требует быть оторванным от корней, как чистая философская жизнь всегда требовала безбрачия». Я понял, почему выбрал историю. Тем не менее, если ситуация не изменится, мне надо каким-то образом вернуть на родину свою библиотеку.

– Ты что, разговариваешь сам с собой?

Я не слышал, как подошла Рим. Она передвигается на цыпочках. Тихо, как птица.

Она включила радио погромче. Корреспондент рассказывал об антитеррористической операции в Безье. Арестованы три человека, все – из Большого Пирога; захвачено оружие.

Рим нахмурила брови:

– Это все Брюно. Брюно и Ламбертен. Я надеюсь, с ними ничего не случилось.

Я пообещал ей в полдень позвонить Брюно и узнать последние новости. Она очень волновалась. Больше по радио про Безье не говорили. Мы включили телевизор. Информационные каналы, не располагая дополнительными подробностями, повторяли то же, что мы слышали по радио. Рим снова легла. Мы не могли думать ни о чем другом – опасность казалась слишком реальной. Большую часть времени я не зацикливаюсь на подобных мыслях. Я напомнил Рим, что мы с ней – тоже жертвы исламистов. Вряд ли мы снова станем их мишенью – это противоречит закону вероятностей. Она вполне здраво возразила, что боится не за нас, а за других людей, включая тех, кто нам не знаком.

Звонить Брюно не понадобилось. Незадолго до полудня он сам позвонил к нам в дверь.

– Шел мимо… Надеюсь, я вам не помешал… Я хотел рассказать Гарри, что было сегодня ночью. Это все благодаря ему.

Как только Гарри спустился к нам, Брюно коротко изложил нам детали операции в Безье:

– Мы арестовали двоих из трех черных боевиков, которые проходили подготовку в Тунисе. Проблема в том, что мы не нашли всех запасов оружия. Кое-что они уже успели переправить в другое место. В Большом Пироге мы собирались задержать обоих бородачей из башни Монтеня. Они сменили квартиру, но остались в той же башне. Где именно, нам сообщили мелкие воришки – спасибо, Гарри. Ламбертен отправил туда группу захвата. Они прибыли к пяти утра. Вели себя предельно осторожно, но их засекли, и им пришлось срочно уносить ноги.

– Я же тебе говорил, – вставил Гарри. – У них там в каждом здании круглосуточная охрана.

– Так и есть, но попробовать стоило. Кроме того, сегодня утром стоял густой туман. Во всяком случае, мы слегка разворошили муравейник. Посмотрим, что они предпримут дальше.

– А Саид? Он все еще сидит в Доме культуры? – спросил Гарри.

– Да, комиссару Торбея удалось приставить к нему соглядатая. Пока мы решили его не трогать и ограничиться слежкой.

Несмотря на бессонную ночь, Брюно проснулся свежим и полным сил. Чисто выбритый, он выглядел моложе своих сорока лет. Глаза у него смеялись. Интересно, подумал я, как он выдерживает подобное напряжение. Порой мне казалось, что передо мной все тот же юный студент Сорбонны.

– Хорошо, что вы здесь, – тихо сказала Рим.

Брюно позволил себе улыбнуться:

– Все наши успехи – это целиком заслуга Гарри. А я – просто коп, который делает свою работу.

Он поднял руки и потянулся. Горькая складка вокруг рта, которую я привык видеть у него на лице, исчезла без следа.

Когда мы прощались, я спросил, разумно ли нам устраивать сегодня вечеринку в New Morning. Рим не дала ему открыть рта:

– Конечно! Жизнь продолжается.

– Рим права, – согласился Брюно. – Кстати, Ламбертен сказал, что тоже постарается прийти, хотя бы к концу. Ему звонила Жаннет. Как ни удивительно, он в отличном настроении. Конечно, он заглянет ненадолго, как, впрочем, и я. Но мы придем. Обязательно…

Мне показалось, что он хотел спросить, что именно мы собрались праздновать в клубе New Morning, но больше он ничего не сказал.

* * *

Есть вещи, которыми я не делюсь ни с кем.

Я не все говорю Рим.

Пока что она ничего не знает.

Lost.

В клубе New Morning мы праздновали нашу свадьбу.

Нашу с Валентиной.

You Don’t Know What Love Is.

Весь вечер для нас играл неистощимый Чет Бейкер.

My Funny Valentine. Он приподнял свои темные очки, посмотрел на нее и сказал: «Посвящается юной невесте».

* * *

Клуб New Morning, улица Птит-Зекюри, Десятый округ Парижа, Франция

Мы пришли около половины одиннадцатого. Хабиба и Гарри держались настороженно, как будто ступали на неведомую планету. Жаннет явилась в облегающем зеленом платье довольно строгого покроя и выглядела очень элегантно.

Сегодня она явно решила дать последний решающий залп из всех орудий. Рим крепко сжимала мою руку. Я до сих пор так и не объяснил ей, почему мы сюда пришли. Я осмотрел зал, в котором провел так много незабываемых вечеров. Народу, как всегда, было полно: испанские туристы, группки американцев, несколько французов. Недалеко от сцены пустовал столик – по всей видимости, наш. В клубе сделали ремонт. Появился новый бар. Обстановка благодаря рассеянному свету стала уютней.

Два цыгана-гитариста с юношеским задором играли классические композиции Джанго Рейнхардта. Я представился директрисе, которая меня смутно помнила (или притворялась, что помнит). Ее отец был талантливым журналистом, всегда тщательно взвешивавшим каждое произнесенное слово, а мать в начале 1970-х, после того как они уехали из Египта, открыла клуб New Morning. Название ему дали выступившие здесь Арт Блейки и группа «Джаз Мессенджерс» – тот концерт вошел в анналы парижской джазовой музыки. Я познакомился с родителями директрисы в Каире, где проходил стажировку в музее. Однажды я поехал на выходные в Александрию, намереваясь встретиться с англичанкой-археологом, которая занималась подводным плаванием и находила в мутных портовых водах то скульптурный торс какого-нибудь божества, то голову какой-нибудь царицы. К сожалению, я не застал ее на месте. Зато в кафе, где собирались шахматисты (вроде бы оно называлось «Мирамар»), я познакомился с одной симпатичной парой. Мы вместе пообедали в яхт-клубе, а потом я с удивлением обнаружил их в New Morning, вдали от Александрии, ее солнечных побережий и средиземноморских ветров. Они хорошо знали Валентину. Сегодня вечером в зале распоряжалась их дочь, преподавательница грамматики в университете. В перерыве между выступлениями музыкантов я спросил ее, нельзя ли попросить их сыграть для нас «Blues March» – топовую композицию «Мессенджерс».

– Конечно! В полночь у них короткий перерыв, и я ее поставлю. Наши посетители обожают эту песню – она у нас что-то вроде визитной карточки. А позже к ним присоединится кубинский гитарист. Потрясающий музыкант, вот увидите. Это моя мать его открыла.

Каждый раз, когда я слушал вступление Арта Блейки на ударных, я как будто переносился в будущее.

«Blues March» станет нашим свадебным маршем.

Без четверти двенадцать к нашему столику подошли Брюно и Ламбертен, встреченные радостными криками. Они явились с «виллы» и сказали, что должны к часу ночи туда вернуться. Меня удивило, что Ламбертен не пожалел времени, чтобы к нам заглянуть. Он заказал двойной скотч. Жаннет немедленно завела с ним разговор как со старым знакомым: она сидела, чуть наклонившись к нему и упершись подбородком в подставленную руку. Брюно отправился исследовать заведение. Гарри не отрывал взгляда от музыкантов, на которых смотрел с чисто профессиональным интересом: он мечтал однажды занять их место. Он шепнул на ухо Хабибе, что когда-нибудь споет здесь, в New Morning. «А я буду сидеть в зале!» – в ответ воскликнула она. Я рассказал присутствующим историю клуба, особенно подчеркнув тот факт, что он существует уже много лет:

– Такие места, которые не меняются со временем, придают городу особый шарм. Вы можете переехать, но, когда двадцать лет спустя вновь придете сюда, вас встретят так, словно простились с вами только вчера.

Говоря это, я посматривал на часы, потому что хотел кое-что сказать Рим перед тем, как зазвучит композиция «Мессенджерс».

Публика наградила музыкантов бурными аплодисментами. Они пленяли зрителей не только своими прямыми черными волосами, полуприкрытыми глазами, небрежной манерой держаться и вечной улыбкой на губах: оба этих виртуоза играли так, что будили в душе какие-то смутные желания… Мне захотелось чуть ли не пуститься в пляс. За столом говорил практически я один, немного огорчаясь тому, что Рим слушает меня вполуха, как будто мои слова не представляли для нее никакого интереса; она беспрестанно шарила глазами по залу, словно кого-то высматривала. Даже когда ее взгляд пересекался с моим, я не видел в нем ничего, кроме равнодушия. Я подумал, что напрасно не предупредил ее о своем намерении. Ладно, не страшно. Через пять минут она все поймет. Я представил себе, как она удивится…

Гитаристы отложили инструменты и покинули сцену. Я повернулся к своей сообщнице, эксперту по грамматике, и поднял вверх большой палец: дескать, включай. Она тоже подняла большой палец – поняла, включаю – и направилась в акустическую кабину.

– Сейчас вы поймете, почему я собрал вас здесь сегодня вечером… – начал я, но, повернувшись к своим друзьям, обнаружил, что Рим исчезла. Быстро перестроившись, я произнес тост за дружбу.

Ударные Арта Блейки отдавались в каждой клетке моего тела. На меня волной накатили воспоминания. По спине побежали мурашки. Гарри сидел как на иголках. Хабиба молчала. Мой спич оценили только Ламбертен и Жаннет, которые, как мне показалось, успели найти общий язык.

– Это прекрасно, – сказал Ламбертен.

– Спасибо за все, Гримо, – добавила Жаннет. – Кто бы мог подумать…

Я улыбнулся ей и пробормотал:

– Извините, я сейчас…

Встал и пошел искать Рим. Ее не было нигде – ни в баре, ни возле сцены. Может, ей стало дурно и она вышла подышать воздухом? Я выскочил на улицу Птит-Зекюри. На тротуаре курили несколько человек, рядом подпирал дверь вышибала. Я вернулся в клуб. Куда она подевалась? В конце концов, могла бы предупредить! Почти машинально я открыл дверь в мужской туалет. Она сидела на умывальнике. Ее руки обнимали за шею Брюно, который ее целовал. Они меня не видели. Были слишком поглощены друг другом. Вот сволочи. Брюно стоял, а она обхватила его широко раздвинутыми ногами за талию. У меня перед глазами все поплыло. Не помню, как я закрыл дверь.