Дамьен-ле-Тампль, Об, Франция
Рим настояла, чтобы мы навестили Хабибу в ее общежитии, и Жаннет сказала, что поедет с нами. Мы решили отправиться назавтра рано утром. Я пригласил с нами Брюно. Мы с ним созванивались раз в день, и я не мог не заметить, что он сильно озабочен. Он выдвигал все новые предположения и задавал мне все новые вопросы.
На следующий день было прохладно, но на площади Пантеона светило солнце, заставляя сиять купол усыпальницы великих людей. Всех нас охватило слегка каникулярное настроение, хотя озабоченность Брюно никуда не девалась. Жаннет радовалась встрече с Хабибой, которую называла своим «найденышем». Она села впереди, рядом с Брюно, который вел машину. Мы с Рим устроились на заднем сиденье маленькой «ауди». Рим не терпелось «проехаться по французским дорогам и полюбоваться на французские пейзажи».
– Тебя не слишком смущает, что у меня немецкая машина? – спросил ее Брюно.
Движение на автомагистрали было небольшое. Жаннет предложила включить станцию «Франс-мюзик», и мы всю дорогу слушали симфонии Моцарта в исполнении оркестра под руководством Клаудио Аббадо.
Лента дороги бежала по красивой и тихой местности. Темная зелень лесов и более светлая – лугов, охряные квадраты возделанных полей, редкие холмы с взбегающими по ним деревушками, изгибы мелких речушек с плакучими ивами по берегам… Мы молчали. Каждый из нас думал о Хабибе.
– У меня такое впечатление, что я снимаюсь в каком-то фильме, – странно высоким голосом сказала Рим, схватив меня за запястье. – Как будто я еду к кому-то, кто похож на меня… Как будто я сама себя жду в конце дороги…
Никто никак не прокомментировал ее слова. Я прижал ее к себе. Я давно замечал, что смена окружающего ландшафта приводит ее в необычное состояние и даже будит в ней эротические фантазии. «Странно, – скажет она мне несколько дней спустя, – но все это страшно меня взволновало… Деревенский пейзаж, покой, музыка… У меня внутри как будто развязался какой-то узел».
Мы свернули с магистрали и покатили по шоссе департамента. При въезде в город, показавшийся нам безлюдным, монастырская церковь встретила нас колокольным звоном – настал полдень. Несколько фасадов и островки красивых домов свидетельствовали о былом процветании. Когда-то Дамьен-ле-Тампль был заметным сельскохозяйственным центром. Его окружало целое созвездие кузниц и стекольных мастерских, а в соседних лесах день и ночь горели горны. На протяжении веков сюда каждую осень, на день святого Мартина, собирались жители целой области, чтобы принять участие в знаменитой ярмарке. Но крестьяне покинули эти места, горны погасли, стекольные мастерские закрылись, на домах появились огромные таблички «ПРОДАЕТСЯ», а двери магазинов были наглухо задраены стальными шторами. На стенах красовались надписи, призывающие иностранцев убираться вон. Улицы были пустынны, как будто все население эвакуировалось в преддверии стихийного бедствия.
– Кризис их не пощадил, – сказала Жаннет.
Хабиба ждала нас на крыльце Дома культуры. Она была в джинсах и белой майке, на голове – ярко-желтый платок, оттенявший ее юную улыбку и блеск ее глаз.
Она сияла.
Завидев нас, она громко крикнула: «Привет!» – возможно, это слово она выучила на новом языке первым. Сбежав по ступенькам, она бросилась обнимать Жаннет.
Несколько месяцев назад Жаннет ранним утром нашла на мальтийском берегу Хабибу и ее брата, чудом спасшихся после морского шторма. Они были истощены физически и морально. Сегодня они встретились вновь – в городке, пораженном гангреной глобализации.
Они стояли друг напротив друга, держась за руки. Жаннет, загорелая, с развевающимися на ветру волосами, тоже сияла.
Она обняла юную сомалийку и подняла ее на руки.
У меня мелькнуло, что в подобных встречах проявляется своеобразная ирония судьбы. Судьба играет людьми, одних толкая в тьму насилия, других ведя к свету. Но затем я откорректировал собственную мысль. Судьба предполагает, а человек располагает. Хабиба решила для себя, что больше крушений в ее жизни не будет. Что касается Жаннет, то по тому, как она подняла Хабибу, было видно: она сделает все, чтобы никакая вода не захлестнула девочку с головой.
Перед бетонным бараком, примыкающим к основному зданию, сидело человек пятнадцать мигрантов. Они курили, говорили по телефону или слушали музыку. На нас они смотрели с полным равнодушием.
Мы вместе вошли в общежитие, чтобы поздороваться с директрисой. Это была высокая женщина лет сорока с длинными вьющимися волосами, одетая довольно небрежно. Над ее столом висели портреты Че Гевары и Нельсона Манделы. Она приняла нас вежливо, но скорее холодно, – посетители к ее питомцам являлись нечасто. Мы своим приходом оторвали ее от работы, а может, просто нарушили привычный для нее распорядок дня. Я из любезности расспросил ее о том, что она делает для мигрантов.
– Это все очень сложно, – ответила она. – Мы даем им приют и ждем, когда их переведут в другое общежитие, ближе к Парижу, где они смогут в течение нескольких месяцев окончить курсы. У нас здесь – что-то вроде транзитной зоны. Я должна их чем-то занимать, но у меня нет средств. В нашем муниципалитете засели правые, которые урезали мне бюджет. У меня было два преподавателя: первый давал уроки йоги, второй – уроки языка тела, и мне пришлось одного из них уволить. К сожалению. Иногда к нам приходит девушка-волонтер, которая учит их французскому. Ну, и еще мы помогаем им с оформлением необходимых документов.
Жаннет решила не объяснять, зачем мы здесь, и просто восхитилась ее самоотверженностью. В результате нам разрешили взять с собой Хабибу в город на обед.
В пиццерии «Стамбул», расположенной на небольшой площади, рядом с небольшим водоемом с проточной водой, бронировать столик заранее не требовалось. Зал практически пустовал. Мы не соблазнились предложенным в меню кебабом и ограничились пиццей. Пока мы выбирали, кому какую, официантка – еще не старая, но сильно потрепанная жизнью женщина, – рассказала нам, что прошлой весной город затопило больше чем на неделю:
– Наводнение, да безработица, да терроризм… Не знаю, как вам, а у нас все это уже вот где сидит… Значит, всем неаполитанскую? А что будете пить?
Эти люди существовали в атмосфере апокалипсиса. Эта мысль уже посетила меня в общежитии, когда я невольно сравнил Хабибу с директрисой Дома культуры. Почему лицо одной – бездомной беженки, парии – светилось радостью, а на лице другой застыло выражение тревоги? Почему первая улыбалась, а вторая – нет?
Мы заказали две бутылки минеральной воды, и Жаннет принялась расспрашивать Хабибу. Рим худо-бедно переводила вопросы и ответы, перескакивая с арабского на английский и наоборот.
– У меня все хорошо. Жалко, что учительница французского приходит так редко. Я видела ее всего один раз. Зато я два раза ездила в Париж, к дальним родственникам, видела Эйфелеву башню и Триумфальную арку. Я жду, когда меня переведут в новое общежитие, ближе к Парижу, там я буду учить французский и получу какую-нибудь профессию. Я хочу объездить всю Францию. Хочу побывать в Марселе и Страсбурге. Мне хочется все узнать. Еще хочется посмотреть на Монблан, пока он не почернел, – я правильно понимаю, что «Монблан» означает «Белая гора»?
Слова лились из нее потоком. Единственное, что ее по-настоящему беспокоило, – это судьба матери. Кто-то из родственников сказал ей, что мать сейчас в лагере беженцев. Хабиба мечтала поскорее начать работать и купить матери билет до Парижа.
Выйдя из пиццерии «Стамбул», мы кое-как втиснулись в «ауди» и поехали в направлении леса, чтобы прогуляться. Меня не покидало ощущение, что мы находимся на краю света. Под ногами скрипел песок. Из подлеска пахло торфом и палой листвой. Брюно пытался расспросить Хабибу о ее жизни в Триполи. Он начал с самых невинных вопросов и незаметно подвел ее к разговору о Левенте и команданте Мусе. Рим, которой Брюно, судя по всему, понравился, охотно переводила. Вдруг раздался громкий треск, заставивший нас вздрогнуть.
Метрах в пяти от нас стоял лось. Мы ясно видели его морду с влажными ноздрями. Мы замерли на месте, немного испуганные его огромным ростом и массивным телом. Он был невероятно красив.
Он исчез так же незаметно, как появился, – один прыжок, и его скрыла густая лесная тень. Рим повернулась ко мне. Ее фигуру осветил солнечный луч, и мне снова почудилось, что передо мной – Валентина. Магия действовала даже здесь.
– Помните фильм «Охотник на оленей»? – спросила она. – Там в самом начале друзья жениха во время его первой брачной ночи уходят охотиться в горы? Так и кажется, что они сейчас здесь… Все-таки животные – странные создания. Есть в них что-то загадочное…
От Хабибы мы узнали, что на опушке есть закусочная, куда она ходила со своими парижскими «родственниками».
– Давайте туда зайдем! – предложила Рим, которой не хотелось расставаться с Хабибой.
Мы миновали два-три озерца, по берегам которых росли столетние дубы, и вскоре вышли на парковку возле отеля, построенного в современном стиле: дерево, сталь, стекло. Здание отеля вместе с пристройками в виде старинных каменных амбаров и большим огородом очень гармонично вписывалось в окружающий ландшафт. На парковке стояло с дюжину «харлеев». В просторном лобби имелся бар, в котором сидели владельцы мотоциклов – итальянцы обоих полов лет пятидесяти, выглядевшие вполне прилично – ни татуировок, ни драных маек. Они играли на бильярде и пили шампанское.
Мы устроились в глубоких кожаных креслах в другом конце зала. Жаннет угостила всех шампанским. Хабиба сказала, что предпочитает колу, но все же пригубила из бокала Жаннет. Рим тихим голосом попросила девочку вернуться к рассказу о Триполи, прерванному во время прогулки. Хабиба заговорила о Мусе и о его жестокости. Обращалась она исключительно к Рим, словно нас там не было:
– Я вовремя оттуда сбежала. Команданте собирался превратить меня в свою очередную сексуальную рабыню.
– Они что-нибудь говорили о своем бизнесе в Европе? – вмешалась Жаннет, которой явно было не по себе.
– Я не слушала. Мне было очень страшно. Но, по-моему, они обсуждали какой-то проект во Франции. Брат слышал больше. Когда я их видела в последний раз, к ним приехал турок. Он часто к ним приезжал…
– Левент?
– Может, и Левент. Однажды вечером, когда они с Мусой остались одни, он сказал, что влюбился во француженку.
Итальянские байкеры покинули бар. С парковки послышался шум – они заводили моторы. Вскоре тарахтенье мотоциклов, постепенно удаляясь, смолкло.
– Жалко, что они уехали, – сказала Рим, откидывая рукой волосы со лба.
День клонился к вечеру. Возле стойки бара остался единственный посетитель. Барменша включила тусклые люминесцентные лампы, залившие помещение фальшивым светом сумерек. Разговоры за столом перескакивали с темы на тему. Нам хотелось сидеть и сидеть здесь, в лесной глуши, болтать и попивать вино, пусть каждый и держал свои секреты при себе. Я покосился на Брюно, на его напряженное и бледное лицо с нахмуренными бровями. Сегодня он мало что узнал, но старался шутить с Рим и Хабибой.