Томас Гейнсборо
(1727–1788)
английский живописец
Гейнсборо считал себя пейзажистом, однако деньги ему приносили портреты. Как портретист он превзошел своего главного соперника Джошуа Рейнольдса. Особо ценились женские портреты Гейнсборо, написанные под влиянием голландца Ван Дейка.
Когда в 1784 году умер придворный художник, эта должность досталось Рейнольдсу, но лишь потому, что он был президентом Академии художеств. Фаворитом королевской семьи оставался по-прежнему Гейнсборо.
Когда Рейнольдс написал портрет знаменитой актрисы Сарры Сиддонс в виде музы Трагедии, Гейнсборо вступил в состязание и изобразил актрису без всякого пафоса, зато несравненно более романтичной.
Гейнсборо умер 2 августа 1788 года. Десять лет спустя Уильям Джексон в книге «Четыре эпохи» написал, что перед смертью Гейнсборо будто бы произнес:
– Все мы отправимся на небеса, и Ван Дейк с нами.
Джексон не уточнил, кого именно имел в виду художник под словом «мы». Зато в «Жизнеописаниях прославленных британских художников» (1829) утверждалось, что на смертном одре Гейнсборо послал за Рейнольдсом, помирился с ним и именно ему сказал: «Все мы отправимся на небеса…»
Со временем история о примирении двух выдающихся живописцев расцвечивалась все новыми и новыми красками. Хотя они, собственно, никогда и не ссорились.
Генрих VIII Тюдор
(1491–1547)
английский король, основатель англиканского вероисповедания
Каждый знает, что Генрих VIII был женат шесть раз, ради второго брака поменял государственную религию и двух жен казнил.
Он умер 28 января 1547 года в лондонском дворце Уайтхолл в возрасте 55 лет. Его смерть по документальным источникам описана Гилбертом Бёрнетом в «Истории Реформации английской Церкви» (1679).
27 января королю сообщили, что конец близок. Он ответил:
– Я верю, что милосердие Иисуса Христа способно отпустить мне все мои грехи, будь они даже много больше, чем они есть.
Потом он сказал, что хочет поговорить с архиепископом Кентерберийским Томасом Кранмером, но сначала немного поспит. Кранмер прибыл после полуночи, когда у короля уже отнялась речь. В два часа ночи он умер.
Эту версию можно считать протестантской. Однако гораздо известнее другая, католическая версия смерти Генриха VIII. В сочинении Николаса Сандерса «О зарождении и развитии английской схизмы», опубликованном в 1585 году, утверждалось, что перед смертью король воскликнул:
– Мы все потеряли!
В 1848 году вышел в свет V том «Жизнеописания королев Англии». Здесь говорилось, что королю перед смертью привиделось что-то ужасное, и он в бреду бормотал:
– Монахи, монахи!
Этот возглас, по-видимому, должен был означать раскаяние в упразднении монашества. Автор «Жизнеописания…» Агнес Стрикланд ссылалась на Николаса Хартсфилда, католического историка XVI века.
В наши дни эта версия, как более эффектная, окончательно победила. Плодом новейшего мифотворчества стали слова короля, приводимые в Вики-цитатнике:
– Все потеряно. Монахи, монахи, монахи! Да, теперь все потеряно – и держава, и тело, и душа!
Католические памфлетисты XVI столетия не сочинили бы лучше.
Георг V
(1865–1936)
король Великобритании
14 ноября 1935 года 70-летний Георг V участвовал в своей последней охоте; трофеем стала добрая тысяча птиц. Затем королю становилось все хуже, и 20 января 1936 года он умер в Сандрингемском дворце в восточной Англии.
На другой день по радио с обращением к нации выступил премьер-министр Стэнли Болдуин. Он поведал британцам, что в день своей смерти король спросил:
– Как там с Империей?
Услышав ответ: «Государь, с Империей все в порядке», – король впал в забытье.
Официальная версия была подхвачена всеми газетами.
Что же было на самом деле? По сообщению лорда Уинграма, личного секретаря короля, утром 20 января на столике перед кроватью Георга лежал номер «Таймс», открытый на полосе с рубрикой «В Империи и за границей». Заметив газету, король и задал Уинграму свой вопрос. Но это не были его последние слова.
Днем во дворец приехали члены Тайного совета с проектом распоряжения о создании, ввиду недееспособности монарха, Государственного совета. Выслушав проект, король произнес: «Принято». Однако расписаться он уже был не в силах. Лейб-медик безуспешно пытался направить его перо.
– Джентльмены, – сказал король, – мне очень жаль, что заставляю вас ждать. Я не могу сосредоточиться.
Он все же сумел изобразить два значка, сочтенные подписью «К[ороль] Г[еорг]». Вечером было официально объявлено: «Жизнь короля мирно подходит к концу» (фраза, запомнившаяся надолго).
Но и это еще не всё. В 1986 году Фрэнсис Уотсон, биограф лейб-медика Доусона, опубликовал статью «Смерть Георга V». Оказалось, что наследник, будущий король Эдуард VII, а также королева Мария, жена Георга, сочли, что хорошо бы избавить умирающего от лишних страданий. Решение об эвтаназии было оставлено на усмотрение Доусона.
В 11 часов вечера умирающему вкололи крупную дозу морфия, а затем кокаина. Во время укола король воскликнул:
– Черт бы вас побрал!
Это и было его последнее напутствие миру.
Леди Асквит на старости лет сделала курьезное замечание: «Лорд Доусон был не слишком хорошим врачом: король Георг V сам говорил мне, что он никогда бы не умер, будь у него другой доктор!» В свете того, что мы знаем теперь, это замечание выглядит не столь уж курьезным.
