Писатель

О чем мыслит писатель? Дай мне свой мозг, писака.

Кто-нибудь путешествовал по своеобразным фантазиям писателя? Вот и я не путешествовал. Может, они состоят из россыпи букв и предложений? Может, там свой отдельный мир? Может, там треснутое воображение или больная идея? Или нет ничего особенного?

Я всегда считал писателей странными людьми, творческими личностями, и в глубине души я хотел прожить их удовольствие от одиночества. Я бы с удовольствием выпил чашечку чая с такими людьми, как Гоголь, Толстой, Хэмингуэй или Джек Лондон. Хотя наверняка старина Эрнест отказался бы от чая и предложил мне что покрепче.

Я не умел писать, зато умел читать. Много книг хранилось в пыли моего головного мозга. Я не хотел к ним возвращаться, потому что они меня не выбивали из колеи. Я твердо стоял на ногах после каждой книги, а не вытирал размазанные сопли, перемешанные с кровью. А ведь хотелось, чтобы чтение было не просто приятным времяпровождением, а каким-то прозрением, мотивацией или знанием, которое тебе спасет унылую жизнь. Тогда я что есть силы ударил кулаком по столу и сказал себе – я хочу быть писателем. Почему я должен быть на стороне читателя? Я хочу быть по ту сторону книги!

Гнетущая тишина. День, ночь. Красные глаза. Опьянение от кислорода на улице. Ватные ноги от постоянного сидения за компьютером.

Буквы, буквы, буквы. Слова, слова, слова. Предложения, абзацы. Главы.

Я зашел в книжный магазин и взял в руки какой-то гребаный бестселлер. Понюхал его и провел ладонью по глянцевой обложке. Свежая краска. Целая история. Мозг человека на бумаге. Путешествие по его воображению.

Я закрыл глаза и начал ощупывать книгу, потом ее внимательно осмотрел. Положил и взял следующую книгу. Я читал названия издательств, имена авторов. Названия книг. Имена главных героев.

Я не верил, что смогу быть здесь. В этом месте. Я одновременно хотел этого и не хотел. Я не хотел быть в пыли на задней полке человеческого мозга. Я хотел быть в лимбической системе. Хотел взрывать мозг, оставлять свой след. Обезоруживать читателя. Вооружать читателя. Спасать унылую жизнь.

И купил с десяток книг и все их прочел. Лучшие книги. На первых полках книжного магазина. Огромные тиражи. Огромные гонорары. Известные авторы. Высоко поднятые носы.

Это были слабые книги, которые ничего во мне не вызвали. Я не критик и не могу объективно оценивать книги, но они меня не зацепили. Я поклялся себе, что, если моя книга будет здесь – она не будет такой пресной. Она будет горькой или сладкой пилюлей. Но не пресной.

Я писатель?

Ха! Надо мной насмехались. Ты хочешь стать писателем? Ну, это нужно иметь талант, нужно иметь некий дар, говорили мне сомнительные рты снаружи и внутренний голос внутри. Мне хотелось рвать и метать скотч, заклеивая их уста, обматывая клейкой лентой самого себя, изгоняя из себя неуверенность в том, что я способен. Я тысячу раз пожалел, что выбрал роль писателя, так как у меня не выходило ровным счетом ничего.

Тем не менее я здесь. В твоих руках и твоей голове. Тот голос в твоей голове, который будет в трудную минуту с тобой. Ты будешь идти пешком с работы и разговаривать со мной. Задавать мне вопросы, рассказывать мне свою жизнь, спрашивать совет. И я буду тебя отвечать. Иногда я буду цитировать тебе эту книгу.

Что не дало мне сбиться с пути? Почему я не опустил руки и не пошел делать что-то иное?

Я держал в своей тупой башке 10 бестселлеров. Лучшие авторы. Лучшие книги. Я видел волосы, торчащие из высоко поднятого носа. Я не видел там дар или талант. Я видел там упорство, видел ежедневную рутину, видел постоянный мозговой штурм. Видел, как книги снятся авторам во сне, как они думают о сюжете, даже сидя на унитазе и передергивая в туалете. Они видят сюжет в тарелке с пастой, в контексте общения с другими людьми, лишь делая вид, что слушают их нравоучения.

Талант? Хорошо. Я его создам. Я его сделаю, сотворю. У меня есть для этого целая лаборатория. Я положил послушную руку на бардак на столе и все смел с него.

Это моя клавиатура, моя тетрадка, мой компьютер и кресло, на котором я сижу. Что у меня еще есть? Если меня можно назвать идиотом, я соглашусь. Слабаком, неудачником, больным, но никто никогда не обвинит меня в отсутствии упорства. По сути, это мой единственный козырь – не сдаваться, идти до конца. У всех есть этот козырь, но никто не вскрывает карты, не веря в себя.

Каждое утро я говорил себе: «Я писатель». Я писал книги и уничтожал их. Стирал и писал вновь.

Я начал вести блог, я писал про саморазвитие.

Утро. Зеленый чай. Буквы, предложения, слова.

Я обращался к другим блогерам, спрашивал, как они оценивают мой блог. Они говорили, что у него нет будущего. Я обращался ко всем доступным писателям. Если бы это было возможно, то я бы писал электронные письма на тот свет. Жаль, что у меня нет адреса Ремарка в аду. Я писал всем электронные письма и просил их быть наставниками. Никто, ни один мне не ответил. Я написал дважды. И трижды. Ноль реакции.

Это меня злило и придавало сил. Я с еще большим усердием и силой стучал по клавиатуре. Я писатель. Я блогер. Я блогер, я писатель. Я дойду до конца. Я сидел под проливным дождем в лесу, голодный и оборванный, месяц лежал в психиатрической клинике. Я задыхался в гробу. А сейчас – мягкое кресло, горячий кофе, тепло, уютно. Вы не имеете права сдаться, пройдя такой путь, говорил я своим опущенным и бессмысленным рукам…

Год писать никуда, просто так. С таким же успехом можно было общаться со скалой и рисовать наскальные рисунки. Но я держался всего за одну мысль: это тренировка. И беседовал с безмолвием и бесконечностью, учась говорить. В данном случае – писать. Люди не тратили свою жизнь зря. Они общались, влюблялись, развлекались. Все у них было здорово.

А писатели закрылись. Мы видим их, когда они выкладывают свои фото, иногда они приходят на презентации своих книг, на тусовку. Иногда ты сталкиваешься с ними у писсуара. И даже не знаешь, что сейчас синхронно справляешь нужду с писателем. Но бóльшую часть времени они приняли решение быть одинокими волками и волчицами, утопая в звуках клавиш клавиатуры, укутывая себя теплым пледом слов.

Именно поэтому ты меня сейчас читаешь, не потому что у меня дар или талант, а потому что я сражался год с ветром, пока все обычные люди продолжали жить, работать и отдыхать. Если бы этот год я танцевал с таким же упорством, то наверняка был бы неплохим танцором…

Полгода я вел блог для самого себя. Я заходил каждый час в статистику посещаемости и видел, что мой сайт посещал всего один человек. Это я сам.

У меня опускались руки все ниже, пробивая полы, стремясь к ядру Земли, чтобы хорошенько погреться. Но отчаяние и в подметки не годится упорству человека. Я продолжал его вести. Иногда засыпал прямо там, за столом. Иногда просыпался от того, что сползаю на пол. Тогда я заваривал себе зеленый чай и продолжал что-то писать. Мне было в кайф, и мне нравилось то, что я пишу, как я пишу.

Тем временем мои статьи начали подниматься в поисковых выдачах, и мой блог начали читать. Мои статьи начали расходиться по интернету, мои идеи цитировали.

Каждый день мне пишут читатели о том, что какой-то сайт или какой-нибудь эксперт говорит моими словами. Некоторые целиком копируют статьи блога, но я не борюсь с этим.

Однажды, когда лавина комментариев и сообщений достигла пика преисподней и я почти 5 часов отвечал, отвечал, отвечал, я откинулся назад, на спинку измученного кресла, и подумал. Неужели так просто? Неужели нужно просто окружить себя четырьмя стенами, жестко ограничить себя во всем, мыслить только о своем деле и тебя ждет успех?

Дело в том, что я НЕ ПИСАТЕЛЬ. Я не умею писать и никогда не умел. Но я делаю это. Я пишу, я создаю классный контент, книги, статьи. Но как так происходит? Дело в том, что я настроил на это мозг, а именно мышление. Я решил месить именно эту кашу, лепить именно этот пластилин, рисовать именно такими красками свою жизнь.

Сознание, подсознание. Гормоны, аура, если хотите. Все это начало сужаться до одного – своего стиля и своих мыслей. Это стало сниться, об этом я начал мечтать. Хотеть, вожделеть как любимую женщину. Дайте мне писать! Это мой наркотик.

И меня ломало. Я сидел часами, сутками, не написав и строчки. Я не знал, что мне писать. Не знал, КАК писать. Кому. И для чего.

Для вас это просто слова, но в них скрыт глубокий смысл.

Как писать? Как отличиться от других, как сделать так, чтобы, читая меня не уснули. Я не сказка на ночь, а триллер для подсознания и твоей размеренной жизни. Как писать, чтобы читатель хмурился, не замечая этого, улыбался, злился на автора, потом на себя? Как вдохновлять текстом, мотивировать, поднимать?

Кому писать? Кто меня будет читать? Все, абсолютно все или какие-то отдельные категории? Серая масса или личности?

Для чего писать? Что лично мне это даст? Какая в этом моя выгода? Что получу я от того, что стану писателем? Что потеряю при этом?

Если какими-то качествами нас не наградили родители, природа, то эти качества нужно создавать самому в упорном труде, сползая под стол от изнеможения, даже когда тебя не поддерживают и не верят в тебя…