– Теперь отталкивайся ногой. Ногой отталкивайся! Да не руками от меня, а ногой от земли!
– Легко сказать!
– Давай уже!
Я оттолкнулась, проехала сантиметров десять и судорожно схватилась за Ванино плечо, балансируя на скейте.
– Пробуй еще раз.
– Можетнуегонафиииииии-и-и-и, – завыла я – и вдруг снова поехала.
– Едешь, едешь! Отцепись от меня! – Ваня пытался оторвать мою руку.
– Нет! – Я вцепилась в него обеими руками.
– Ну ладно, передохнём.
Я спрыгнула с доски как раз напротив стеклянной двери магазина. Посмотрела в отражение и спрятала спутанный хвост в капюшон. В Парадном квартале было, как всегда, пустовато и ветрено. Зато удобно учиться кататься на скейте – никого не собьешь.
Ваня сел на скамейку у входа в магазин.
– У Насти лучше получается?
– Нет, – мрачно ответил он.
– Нам и на самокатах неплохо.
Ваня раздраженно фыркнул.
Пару недель назад он решил, что мы уже выросли из самокатов и нам пора переходить на скейтборды. На собственные деньги, заработанные на домашках по математике для старших классов, он купил подержанную доску, чтоб тренироваться. Но нам с Настей она не покорялась.
– Можешь кататься на скейте, а мы останемся на самокатах.
Он молчал и раздраженно щелкал кнопкой кармана куртки. Я ждала, когда его отпустит.
– Хочешь мороженого? – предложил он.
– Давай.
Он зашел в магазин.
Я снова посмотрелась в его стеклянные двери, как в зеркало. Девчонка в куртке, джинсах и кроссовках. Капюшон и перчатки с обрезанными пальцами – так меньше руки мерзнут, когда рисуешь. Пальцы – черные от карандашей.
Наверное, мама не позволила бы, чтобы я ходила так, как обычные подростки. Она всегда наряжала меня, не в розовые кружева и бантики, как большинство мам, а в элегантные платья, почти как у взрослых. Похожие на те, что носила сама.
Когда папы не было дома, я включала компьютер в его комнате и пересматривала старые фотографии. На них я выглядела как картинка из глянцевого журнала.
– Ты моя красотка, – говорила мама, застегивая последнюю пуговку, а потом целовала в нос.
В первый год после того, как она пропала, я донашивала старые вещи. Через год папа заметил, что я из них выросла и пора бы, как он выразился, обновить гардероб. С тех пор я обновляла гардероб три раза: джинсы, футболки, куртки, шапки и шарфы отличались только размером. С маминого исчезновения я получала от окружающих слишком много сочувствия. Горы невыносимого понимания. Безликая одежда была как защита. Она делала меня менее заметной. Не выделяла из толпы.
Ваня вышел из магазина, держа в руках пластиковый стаканчик с мороженым.
– Только на одно хватило, – смущенно сказал он, протягивая мне ложку. – Стоит как крыло от боинга.
– Ну да. Это же элитный квартал. И мороженое тут тоже элитное.
Мы ковыряли ложками в стаканчике.
– А ничего так, – сказала я, выскребая розовые остатки с кусочками клубники.
– Еще бы.
Настроение у него улучшилось. Он прочитал состав и поискал, куда выбросить стаканчик. Возвращаясь от урны, бодро спросил:
– Ну что, продолжим?
Я притворилась мертвой. Он наклонился ко мне:
– Ты еще дышишь, поднимайся.
Я поднялась, стараясь не смотреть на свое отражение в двери магазина. Взялась за Ванино плечо и встала на скейт обеими ногами.
– Теперь отталкивайся правой ногой.
Оттолкнулась.
– Я сказал – правой!
На фотографиях в папином компьютере была хорошенькая девочка. Пухлая трехлетка в платье в красно-синюю клетку, кокетливо склонив голову, позирует, сидя на лосе-качалке. Семилетняя девочка с челкой сидит на изогнутой иве, нависающей над прудом, и напряженно улыбается – я ужасно боялась соскользнуть со ствола. Девятилетняя девочка во взрослом платьефутляре, на груди блестит брошь, сидит на кожаном диване, а на подлокотниках – мама и папа. Мама тоже в сдержанном платье-футляре того синего оттенка, который подчеркивал цвет ее глаз. Папа как обычно: в рубашке-поло, джинсах, замшевых ботинках. Хотя мама и его пыталась уговорить одеться понаряднее. Красивая одежда была ее второй одержимостью после науки.
Последний год я часто думала, что мама с папой были совсем не похожи. Мама любила наряжаться и ходить в гости. Папа одевался как придется и проводил свободное время со мной или за компьютерными играми. Мама была увлечена наукой, исследованиями, рассказывала мне на ночь байки про эволюционный отбор, а папу интересовали только языки программирования, команды и функции. И мы с мамой, разумеется. Ну и еще хороший эспрессо и отстрел зомби в компьютерных игрушках. Ему не были нужны вечеринки, костюмы, научные исследования. Маму волновали моя социализация, успеваемость по английскому и возможная дислексия. Папу ничего такого не беспокоило. Он говорил, что я отличный ребенок.
– Ехать на маленькой скорости не получится. Нужно разогнаться и лавировать.
– А если я не хочу лавировать?
– Придется захотеть, – прокряхтел Ваня. Я снова вцепилась в него обеими руками. – Так. Давай еще раз.
Я забралась на скейт, раскинув руки для равновесия. Было очень страшно. Оттолкнулась и медленно поехала. Оттолкнулась еще раз и поехала быстрее.
– Молодец! – кричал Ваня мне в спину. – Теперь усиливай давление, чтобы повернуть!
Я усилила, но не повернула. Усилила еще раз, но только разогналась и поняла, что не контролирую скейт. Меня несло прямо на мам и нянек, болтавших на детской площадке.
– Стой, куда?! – вопил сзади Ваня.
Наконец я нашла правильную точку нажима и повернула, не доезжая до разбегавшихся нянек. Теперь скейт несло прямо в витрину салона красоты.
– Спрыгивай, спрыгивай!
– А-а-а-а!
Спрыгнуть у меня не хватило смелости. Я присела на доске и неловко повалилась вместе с ней прямо у входа в салон. И снова смотрела на свое отражение: потертая мышиная куртка, лохматый хвост свисает из капюшона. Болел локоть.
– Ударилась? Сильно? – Ваня подбежал и тряс меня за руку.
– Знаешь что… – заторможенно сказала я.
– Что?
– Иди ты со своим скейтом. – Я поднялась и, потирая ушибленный локоть, пошла прочь из элитного квартала.