Глава шестая. Крестный отец PayPal

Подобно персонажам обожаемых им компьютерных игр, Маск вышел на новый уровень. Он «прошел» Кремниевую долину и стал тем, кем в то время хотел стать каждый, – доткомовским миллионером. Но этого казалось мало, и он стал думать, чем бы еще заняться. Его следующее предприятие должно было соответствовать его растущим амбициям. Поэтому Маск стал искать сферу деятельности, которая сулила бы большие деньги и при этом имела слабые места, которые он мог бы «расшить». Маск вспоминал те времена, когда был практикантом в Bank of Nova Scotia. Еще тогда он пришел к выводу: банкиры столь же богаты, сколь и ограниченны; и теперь это открывало перед ним широкие возможности.

Маск много думал о создании интернет-банка и обсуждал эту идею еще во время стажировки в Pinnacle Research в 1995 году. Совсем еще молодой Маск говорил о неизбежности перехода к онлайн-системам в сфере финансов, но ему возражали: еще 100 лет пройдет, пока безопасность Сети достигнет такого уровня, чтобы привлечь клиентов. Маск, однако, был по-прежнему убежден, что финансовый сектор стоит на пороге радикальной модернизации.

План Маска был грандиозным. Он хотел создать полноценный финансовый онлайн-институт: компанию, которая будет принимать сбережения, обслуживать текущие счета, оказывать брокерские услуги и услуги по страхованию. Технологически выстроить такой сервис было можно, но браться за адскую работу создания онлайнового банка с нуля – сверхсложная задача даже для оптимистов. Это уже не прокладывание маршрутов в пиццерию и не составление каталога недвижимости! Придется иметь дело с финансами людей, и если что-нибудь пойдет не так, последствия будут ужасными.

Но Маска это не пугало. Он начал осуществлять свой план еще до продажи Zip2. Поговорил с лучшими программистами компании, прикидывая, кто бы мог присоединиться к его новой авантюре. Привлек к обсуждению знакомых из канадского банка. Уже в марте 1999 года он зарегистрировал финансовый стартап X.com.

Маску понадобилось менее десяти лет, чтобы пройти путь от скромного юноши с рюкзачком за плечами, ступившего на канадскую землю, до 27-летнего мультимиллионера. Получив 22 млн долларов, он переехал из комнаты с тремя соседями в дом площадью 1800 кв. футов (167 кв. м), в котором сделал ремонт. Кроме того, он купил за миллион долларов спортивный автомобиль McLaren F1, а также небольшой винтовой самолет – и научился им управлять.

Конечно, Маск не был настоящим плейбоем. Большую часть денег, полученных от продажи Zip2, он вложил в X.com. Даже по меркам Кремниевой долины вложение в нечто столь сомнительное, как онлайн-банк, было риском на грани фола. А Маск инвестировал в X.com около 12 млн долларов, оставив для личного пользования, за вычетом налогов, 4 млн долларов. «Вот это и есть та грань, которая отделяет Илона от обычных людей», – говорит Эд Хо, бывший сотрудник Zip2, который стал соучредителем X.com. – Маск готов идти на безумный риск. Если вы решаетесь на такое, то либо вы очнетесь в объятиях фортуны, либо будете искать ночлег на какой-нибудь автобусной остановке».

Смысл доткомовского успеха 1999 года во многом заключался в том, чтобы продемонстрировать, чего ты стоишь, заработать миллионы и тем самым убедить людей инвестировать в твои следующие предприятия. Маск, конечно, продолжал опираться на внешних инвесторов, но основную лепту в новое дело он внес сам. Таким образом, он действовал в стиле «ветеранов» Кремниевой долины, основателей компаний вроде Intel, которые всю ответственность брали на себя.

В то время как Zip2 была просто полезной идеей, X.com обещала поистине революционные изменения. Маск впервые противопоставил себя толстосумам, окопавшимся в финансовом секторе, взяв курс на опрокидывание всех стереотипов. Кроме того, он начал отрабатывать свой фирменный стиль вхождения в сверхсложный бизнес – нисколько не беспокоясь о том, что не знает всех его тонкостей. Илон полагал, что банкиры всё делают не так, а он сможет организовать этот бизнес лучше, чем все остальные.

Для X.com Маск подобрал в полном смысле слова звездную команду. Все четыре соучредителя считали, что банковская сфера безнадежно отстала от времени. Но, несмотря на всё свое единодушие и весь свой энтузиазм, четверка столкнулась с серьезными проблемами. Было крайне сложно лавировать между запутанными правовыми нормами и модернизировать отрасль, которая боялась любых перемен.

Через пять месяцев после создания X.com один из основателей, Харрис Фрикер, решил, что компании нужен новый лидер. «Он сказал: либо он сам становится генеральным директором, либо забирает людей и создает свою компанию, – вспоминает Маск. – Я ответил: „Шантажа мне только не хватало. Иди и создавай“. Ну, он и ушел».

У Маска осталось название компании и несколько преданных ему сотрудников. «Помню, после всего случившегося сидим мы с Илоном в его офисе, – вспоминает Джули Анкенбрандт, одна из первых сотрудниц X.com, оставшаяся с Маском. – Он посмотрел на меня и сказал: „Я думаю, нам нужно нанять еще несколько человек“».

Маск стал искать финансирование для X.com. Ему пришлось пойти к венчурным инвесторам и признаться, что от компании остались «рожки да ножки». Майк Мориц, известный инвестор, поддержал компанию, сделав ставку в основном на Маска. Маск снова обрел популярность в Кремниевой долине; своими зажигательными речами о будущем интернет-банков ему удалось привлечь новых сотрудников.

Дни шли за днями, число сотрудников росло, идея становилась реальностью. Компания получила лицензию на банковскую деятельность. К ноябрю небольшая команда программистов превратила X.com в один из первых в мире интернет-банков, с полным страхованием банковских счетов и тремя паевыми фондами для инвесторов.

X.com выстроила современную систему платежей, позволяющую быстро отправить деньги, указав на сайте адрес электронной почты получателя. Совсем не то, что у «тихоходных» банков с их обработкой платежей по нескольку дней! Это был прорыв, и более 200 тыс. человек поверили в него и стали клиентами X.com в течение первых двух месяцев.

А вскоре у X.com появился сильный конкурент. Пара неглупых ребят – Макс Левчин и Питер Тиль – работали над собственной платежной системой, первоначально названной Confnity. Помещение – а точнее, подсобку – они арендовали у X.com и пытались реализовать денежные переводы для владельцев карманных компьютеров PalmPilot через инфракрасные порты. X.com и Confnity, занимавшие небольшой офис в Пало-Альто, превратились в центр финансовой революции в интернете. «Эти молодые ребята работали, забыв обо всем, – вспоминает Анкенбрандт. – Там стоял такой запах… я до сих пор его чувствую: запах остатков пиццы и пота».

Внезапно дружбе между X.com и Confinity пришел конец. Основатели Confnity переехали в другой офис, расположенный на той же улице, и, подобно X.com, сосредоточились на собственной службе платежей через Сеть и электронную почту; службу назвали PayPal. Две компании сцепились в яростной схватке за клиентов: ясно было, что победит тот, кому удастся привлечь больше пользователей. Десятки миллионов долларов были потрачены на рекламу и еще миллионы – на борьбу с хакерами, которые рассматривали сервисы как новую арену для мошенничества. «Деньги пропадали с невероятной быстротой», – говорит Джереми Стоппельман, сотрудник X.com, который впоследствии станет генеральным директором Yelp.

В марте 2000 года X.com и Confnity наконец решили прекратить вражду и объединили свои силы. В результате слияния Маск стал крупнейшим акционером объединенной компании, сохранившей название X.com. Вскоре после слияния она получила 100 млн долларов от спонсоров и могла похвастаться тем, что имеет более миллиона клиентов.

Технические проблемы, с которыми сталкивалась X.com, становились всё сложнее: вычислительные системы не справлялись со взрывным ростом клиентской базы. Раз в неделю веб-сайт компании обрушивался. Большинство программистов были брошены на создание новой системы, и это отвлекало ключевые технические кадры от борьбы с хакерскими атаками. «Деньги уходили сразу, как только мы их зарабатывали», – говорит Стоппельман. Стало больше мошенничества. Стало больше отчислений банкам и кредитным компаниям. Стало больше конкуренции со стороны стартапов. Компании X.com не хватало целостной бизнес-модели, чтобы компенсировать потери и получать прибыль. Всё больше людей в компании сомневалось в способности Маска принимать решения в критической ситуации.

Результатом стал переворот – один из самых неприглядных в долгой и славной истории Кремниевой долины, видевшей множество переворотов. Группа сотрудников X.com решила отстранить Маска от дел(тот как раз отправился в отпуск) и вернуть на должность генерального директора Питера Тиля.

Некоторые из сотрудников, верных Маску, почуяли неладное, но было уже поздно. «Я пришла в офис поздно вечером, в половине одиннадцатого, и там оказалось полно народу, – рассказывает Анкенбрандт. – Я не могла поверить тому, что услышала. Я отчаянно пыталась дозвониться до Илона, но он был как раз на борту самолета». К тому моменту, когда самолет приземлился, Маска уже заменили Тилем.

Маск вернулся ближайшим рейсом. Некоторое время он пытался сопротивляться, убеждал, чтобы правление пересмотрело свое решение. Но когда стало ясно, что дело сделано, Маск уступил. «Я не настаивал на том, что генеральным директором должен быть я; скорее, вел беседу в таком духе: „Ведь намечались важные вещи, но если я больше не генеральный директор, то не уверен, что их удастся осуществить“», – вспоминает Маск. Потом он поговорил с Тилем, и ему стало поспокойнее на душе: вроде бы тот собирается действовать как планировалось.

К июню 2001 года влияние Маска в компании стало заметно ослабевать. Тиль провел ребрендинг компании, которая получила имя PayPal. Маск редко оставляет неуважение к себе безнаказанным, но в данном случае он проявил невероятную сдержанность. Он выбрал для себя роль советника компании и продолжал инвестировать в нее, увеличивая свою долю крупнейшего акционера PayPal. «Другой в положении Илона ожесточился бы и стал вынашивать планы мести, но он повел себя по-другому, – говорит Бота. – Он поддержал Питера. Это было благородно».

Следующие несколько месяцев станут ключевыми для будущего Маска. Доткомовский бум близился к концу, и люди стремились любыми способами обналичить деньги. Вскоре руководство eBay стало задумываться о приобретении PayPal. И если настрой большинства сотрудников был «продать, и как можно быстрее», то Маск и Мориц не спешили, не желая продешевить. Их тактика оправдалась. В июле 2002 года eBay предложила за PayPal 1,5 млрд долларов, и Маск вместе с остальными членами правления согласились на сделку. Маск получил от продажи компании около 250 млн долларов чистой прибыли, или 180 млн долларов после уплаты налогов, – достаточно, чтобы осуществить самые смелые свои мечты.