Summing-ups

В 1997 году мы с Вадимом Смоленским запустили сайт «Виртуальные суси». Живя и работая в Японии, мы старались показать нашим людям, что происходит сегодня в одной из самых развитых стран мира, которую у нас в России до сих пор знают ещё очень слабо. И медиум Мураками нам подошёл как один из лучших для этого инструментов.

Я очень рад, что за эти годы судьба, в основном, улыбалась нам, и мы успели привезти Бориса Гребенщикова в Японию, а Харуки Мураками – в Россию. В результате сегодня первый читает второго, а второй слушает первого. Такой вот экспорт-импорт.

В 2001 году, получая за наш сайт национальную Интел-Интернет премию, я стоял на сцене МХАТа со смешанным чувством. Хотелось то ли выматериться на весь белый свет, то ли прочитать монолог принца Гэндзи в оригинале. Шутка ли – высказать одной фразой то, ради чего весь этот сыр-бор тянется столько лет!

Теперь же, пользуясь случаем, я хочу повторить то, что завещал мне Смоленский, сидя в Японии, и что я произнёс-таки с той замечательной сцены:

– Скажи им, Митька: в японских словах не должно быть буквы ША!

* * *

В 1998 году Курт Воннегут обратился к выпускникам университета Райс с напутственной речью, в которой спросил:

Многие ли из вас встречали учителя – неважно, на каком этапе учёбы, – с которым вы испытали куда больше восторга от того, что живёте на свете, куда больше гордости за то, что живёте на свете, чем вам когда-либо удавалось вообразить? Поднимите руку.

А теперь опустите руку – и назовите имя этого учителя тому, кто стоит или сидит рядом с вами.

Могу лишь догадываться, кого назвал бы Мураками, окажись он среди тех выпускников.

Но что произнёс бы я – знаю точно.

Имя человека, который помог мне окончательно убедиться в одной простой вещи: вера – энергия материальная.

Человека, который обитает на этой Земле где ему вздумается, но всю жизнь любит жену, кошек, джаз и захватывающие истории.

Человека, который никогда в жизни не хотел ничему принадлежать, а на поверку оказался таким же, как и любой из нас. И своим безграничным «кокоро» завоевал наше капризное сердце так стремительно, элегантно и бескровно, что остаётся только признать: о-ата́ри, сэнсэй.

С днём рождения.

И – счастливого Рождества!

Токио – Сахалин – Токио,

август-декабрь 2003 г.

ХАРУКИ МУРАКАМИ: ЛИЧНОЕ ДОСЬЕ

12 января 1949 – Родился в древней столице Японии, Киото. Дед – буддийский священник, содержал небольшой храм. Отец преподавал в школе японский язык и литературу, а в свободное время также занимался буддистским просветительством.

1950 – Семья переехала в г. Асия – пригород порта Кобэ (префектура Хёго).

1968 – Поступил на Отделение театральных искусств университета Васэда. Специальность – классическая (греческая) драма. Учёбу особенно не любил. Большую часть времени проводил в Театральном музее университета, читая сценарии американского кино.

1971 – Женился на студенческой однокашнице Ёко, с которой живёт до сих пор.

1974 – Арендовал помещение и открыл свой джаз-бар «Питер Кэт» («Кот Пётр») в районе Кокубу́ндзи, Токио.

1977 – Переехал со своим баром в более спокойный район города, Сэндага́я.

Апрель 1978 – Смотрит бейсбольный матч, во время которого понимает, что мог бы написать книгу. До сих пор не знает, почему именно. «Я просто понял это – и всё». Всё чаще остаётся после закрытия бара на ночь и пишет тексты – чернильной ручкой на простых листах бумаги. 1979 – Опубликовал повесть «Слушай песню ветра» – первую часть т. н. «Трилогии Крысы». Получил за неё литературную премию «Гундзо́ синдзи́ н-сё» – престижную награду, ежегодно присуждаемую толстым журналом «Гундзо» начинающим японским писателям. А чуть позже – премию «Но́ма» от ведущего литературоведческого журнала «Бунгэй» за то же самое. Уже к концу года роман-призёр был распродан неслыханным для дебюта тиражом – свыше 150 тысяч экземпляров в твёрдой обложке.

1980 – Опубликовал повесть «Пинбол 1973» – вторую часть «Трилогии Крысы».

1981 – Продал лицензию на управление баром и занялся профессиональным сочинительством.

1982 – Закончил свой первый роман «Охота на овец» – третью часть «Трилогии Крысы». В том же году получил за него очередную премию «Нома».

1983 – Опубликовал два сборника рассказов: «Медленной шлюпкой в Китай» и «Хороший день для кенгуру».

1984 – Выпустил сборник рассказов «Светлячок, Сжечь сарай и другие истории».

1985 – Опубликовал роман «Страна Чудес без тормозов и Конец Света», за который в том же году получил премию Танидзаки. Выпустил книгу детских сказок «Рождество Овцы» с иллюстрациями Саса́ки Ма́ки и сборник рассказов «Ничья на карусели».

1986 – Уехал с женой в Италию, а позже в Грецию. Пропутешествовал по нескольким островам Эгейского моря. В Японии вышел сборник рассказов «Повторный налёт на булочную» (в России – «Исчезновение слона»).

1987 – Опубликовал роман «Норвежский лес». Переехал в Лондон.

1988 – В Лондоне закончил роман «Дэнс, дэнс, дэнс» – продолжение «Трилогии Крысы».

1990 – В Японии вышел сборник рассказов «Телелюди наносят ответный удар» (в России – «TV-Люди»).

1991 – Переехал в Америку и занял должность стажёра-исследователя в университете г. Принстон, штат Нью-Джерси. В Японии выходит 8-томное собрание всего, что он написал до тех пор (1979–1989).

1992 – Получил степень адъюнкт-профессора Принстонского университета. Закончил и опубликовал в Японии роман «К югу от границы, на запад от солнца».

Июль 1993 – Переехал в г. Санта-Ана, Калифорния, читать лекции по современной (послевоенной) мировой литературе в университете Уильяма Говарда Тафта. Посетил Китай и Монголию.

1994 – В Токио вышли первые 2 тома гиперромана «Хроники Заводной Птицы».

1995 – Вышел 3-й том «Хроник». В Японии случилось сразу две трагедии: землетрясение в Кобэ и зариновая атака секты «Аум-синрикё». Мураками начал работу над документальной книгой «Подземка».

1996 – Выпустил сборник рассказов «Призраки Лексингтона». Вернулся в Японию и поселился в Токио. Провёл ряд встреч и интервью с жертвами и палачами «заринового теракта».

1997–1998 – Опубликовал документальный двухтомник: «Подземка» и «Край обетованный».

1999 – Опубликовал роман «Мой любимый Sputnik».

2000 – Выпустил сборник рассказов «Все божьи дети могут танцевать».

Январь 2001 – Переехал в дом на берегу моря в г. Оисо́, где и живёт до сих пор.

Август 2002 – Написал предисловие к выходящей в Москве «Стране Чудес без тормозов…».

Сентябрь 2002 – Опубликовал свой десятый художественный роман, двухтомник «Кафка на пляже».

Февраль 2003 – Выпустил новый перевод романа Сэлинджера «Над пропастью во ржи», который побил все рекорды продаж переводной литературы в Японии начала нового века.

Июнь-июль 2003 – Вместе с коллегами из клуба путешественников «Токийская сушёная каракатица» впервые побывал в России – на острове Сахалин. В сентябре уехал в Исландию. По сообщениям из его офиса, приступил к работе над очередным романом («Послемрак»).