С какого-то момента я заметил, что у меня пропали слёзы, словно источник пересох. Раньше слёзы приходили, когда вспоминались мои падения и великое Божие милосердие, когда посещало чувство покаянного умиления, когда трогало что-нибудь в житиях святых или вдруг по-новому прочитывались и глубоко переживались страницы Евангелия.

Всё это кончилось и уже не приходило. Иногда я с грустью думал: «Вот здесь или вот здесь я был бы раньше тронут и плакал бы, а теперь спокоен». Только спокойствие это больше походило на окамененное нечувствие, став духовной привычкой. Как у хирурга может притупиться острота восприятия человеческой боли, так и у верующего переживание чуда духовной жизни может выродиться в повседневную привычку и серую обыденность… И как тогда остаться верующим?