История — не та наука, из которой можно вынести простые уроки на каждый день. Конечно, размышления о прошлом помогают найти для наших испытаний и несчастий — от текущих кранов до национального долга — место в общей картине. В конце концов, в прошлом практически все было хуже. Но сейчас мир меняется быстрее, чем когда бы то ни было, и прошлое тоже кажется нам более далеким. Разрыв между нами и тем чуждым миром — миром, который мы едва можем понять, — все увеличивается. «Прошлое — чужбина, — писал один романист. — Там иные обычаи»132.

Но все же я думаю, что историки могут предложить нечто большее, чем контекст наших нынешних горестей. Чужбина, которую мы называем прошлым, позволяет нам заглянуть за горизонты того, что есть, и увидеть, что может быть. Зачем плодить теории о безусловном базовом доходе, если можно проследить его взлет и падение в 1970-х?

Ищем ли мы новую мечту или заново открываем старую, невозможно двигаться вперед без оглядки на прошлое. Только там отвлеченное становится конкретным, позволяя нам понять, что мы уже живем в Стране изобилия. Прошлое позволяет понять одну простую, но очень существенную вещь: все могло быть иначе. То, как организован наш мир, не является следствием безальтернативного сценария развития. Нынешний статус-кво запросто мог сложиться в результате тривиальных, но важных поворотов истории.

Историки не верят в существование однозначных и непоколебимых законов развития и экономики; мир управляется не отвлеченными силами, а людьми, прокладывающими собственный курс. Следовательно, прошлое не только помещает настоящее в контекст, но и способно пробудить наше воображение.

Тень Спинхемленда

Если когда и случалась история, доказывающая, что все могло быть иначе и что бедность не является необходимым злом, то это история Спинхемленда, Англия.

Стояло лето 1969-го, конец десятилетия, принесшего нам лозунг «Власть цветам!» и Вудсток, рок-н-ролл и Вьетнам, Мартина Лютера Кинга и феминизм. В те времена все казалось возможным, даже поддержка социальных пособий консервативным президентом.

Ричард Никсон не был похож на политика, который может последовать за утопической мечтой Томаса Мора, но у истории бывает странное чувство юмора. Человек, вынужденный подать в отставку с поста президента в результате Уотергейтского скандала в 1974 г., в 1969-м чуть не ввел безусловный доход для всех бедных семей. В войне с бедностью этот закон Никсона мог бы стать огромным шагом, гарантирующим семье из четырех человек получение $1600 в год, что примерно равноценно $10 000 в 2016 г.

Другой деятель начал осознавать, к чему все это ведет — к будущему, в котором деньги станут считаться одним из основных прав. Мартин Андерсон был советником президента и яростно воспротивился этому плану. Андерсон восхищался писательницей Айн Рэнд, чья утопия строилась вокруг свободного рынка, а концепция базового дохода противоречила дорогому для него идеалу маленького правительства и личной ответственности.

Поэтому он пошел в наступление.

В день, когда Никсон намеревался обнародовать свой план, Андерсон вручил ему докладную записку. За последующие недели этот шестистраничный документ, содержавший сведения о событиях, имевших место за 150 лет до этого в Англии, совершил невозможное: он заставил Никсона передумать, а заодно с этим изменил историю.

Донесение под названием «Краткая история "Системы охраны семьи"» состояло почти целиком из выдержек из классической книги социолога Карла Поланьи «Великая трансформация» (1944). В седьмой главе Поланьи описывает одну из первых в мире систем социальных выплат — спинхемлендскую систему, существовавшую в Англии в XIX в. Как оказалось, базовый доход имел с ней подозрительно много общего.

Поланьи ни в грош не ставил спинхемлендское начинание. По его мнению, эта система не только побуждала бедных к еще большему безделью, снижая их производительность и заработки, но и угрожала самым основам капитализма. Она «вводила такое социально-экономическое новшество, как "право на жизнь", и вплоть до своей отмены в 1834 г. успешно противодействовала созданию конкурентного рынка труда», — писал Поланьи. В итоге спинхемлендская система привела к «обеднению масс», которые, согласно Поланьи, «почти потеряли человеческий облик». Он утверждал, что базовый доход — это не пол, а потолок.

Эпиграф документа, представленного Никсону, представлял собой цитату испано-американского писателя Джорджа Сантаяны: «Тот, кто не помнит прошлого, обречен прожить его вновь»133.

Президент был ошарашен. Он связался со своими главными советниками и приказал им выяснить, что же произошло в Англии полутора столетиями раньше. Те сообщили ему первые результаты пилотных программ в Сиэтле и Денвере: люди определенно не стали работать меньше. Более того, советники отметили, что запутанная система трат на социальную сферу в Спинхемленде напоминала ту, которую унаследовал Никсон и которая на самом деле удерживала людей в порочном круге бедности.

Двое из ведущих советников Никсона, социолог и впоследствии сенатор Дэниэл Мойнихэн и экономист Милтон Фридмен, заявили, что право на доход уже существует, даже если общество заклеймило его позором134. Согласно Фридмену, «быть бедным» — значит попросту нуждаться в деньгах. Ни более ни менее.

И все же Спинхемленд отбросил тень далеко не только на события лета 1969-го. Президент изменил курс и риторику. Его план введения безусловного дохода изначально почти не предусматривал подталкивания людей к работе, но теперь Никсон начал подчеркивать важность оплачиваемой деятельности. И если обсуждение базового дохода при президенте Джонсоне началось с сообщений экспертов о бурном росте безработицы, Никсон стал говорить о неимении работы как о «выборе». Он был против Большого правительства, хотя его план предполагал предоставление денежной помощи примерно 13 млн американцев (90% из них были работающими бедняками).

«Никсон предлагал американскому народу новый вид социального обеспечения, — пишет историк Брайан Стинсленд, — но он не обозначил новых концептуальных рамок, в которых его следовало понимать»135. И правда, прогрессивные идеи Никсона были настояны на консервативной риторике.

Мы можем задаться вопросом: «Чего же в действительности хотел президент?» Один эпизод объясняет это. Седьмого августа того же года Никсон сказал Мойнихэну, что он читал биографии британского премьер-министра Бенджамина Дизраэли и государственного деятеля лорда Рэндольфа Черчилля (отца Уинстона Черчилля). «Тори и либеральная политика изменили мир», — заметил Никсон136. Президент хотел изменить историю. Он считал, что у него есть редкий, исторический шанс отбросить старую систему, улучшить жизнь миллионов работа­ющих бедняков и одержать решительную победу в войне с бедностью. Короче говоря, Никсон видел в базовом доходе долгожданный брак консервативной и прогрессивной политики.

Ему нужно было только убедить палату представителей и сенат. Для того чтобы успокоить своих коллег-республиканцев, Никсон решил внести в закон дополнительное условие: безработным получателям базового дохода надлежало зарегистрироваться в министерстве труда для получения работы. Никто в Белом доме не ждал ничего особенного от этого правила. «Мне совершенно плевать на требование о работе, — сказал Никсон за закрытыми дверьми. — Это плата за $1600»137.

На следующий день президент представил свой законопроект. Речь транслировали по телевидению. Если, для того чтобы протащить базовый доход через конгресс, следовало представить социальные выплаты как стимул к работе, так тому и быть. Однако Никсон не мог предвидеть, что его риторика борьбы с ленью среди бедных и безработных в итоге настроит страну против базового дохода и государства всеобщего благоденствия в целом138. Консервативный президент, который мечтал войти в историю как прогрессивный лидер, упустил неповторимую возможность преодолеть стереотип, возникший еще в Англии XIX в.: миф о лености бедняка.

Для того чтобы развеять этот стереотип, нам нужно задаться простым вопросом: что же на самом деле было не так со Спинхемлендом?

Ирония истории

Вернемся в 1795 г.

Шесть лет Европейский континент сотрясала Французская революция. В Англии недовольство общества также достигло точки кипения. Всего двумя годами ранее молодой генерал Наполеон Бонапарт сокрушил Англию в ходе осады Тулона на юге Франции. Как будто этого было мало, страна страдала от очередного неурожая без надежды на импорт зерна с континента. С ростом цен на зерно угроза революции все приближалась к британским берегам.

В одном из районов Южной Англии люди осознали, что репрессий и пропаганды больше недостаточно для того, чтобы сдерживать волну общественного негодования. Шестого мая 1795 г. местные мировые судьи встретились в деревенской гостинице в Спине и согласились радикально реформировать помощь неимущим. Теперь «все бедные и трудолюбивые мужчины и их семьи» должны получать доплату до прожиточного уровня, привязанного к стоимости хлеба и выплачиваемого в расчете на члена семьи139. Чем больше семья, тем больше выплаты.

Эта программа социального обеспечения не первая в истории и даже не первая в Англии. Во времена правления королевы Елизаветы I (1558–1603) Закон о бедняках ввел две формы поддержки: одну для заслуживающих ее бедных (пожилых, детей и инвалидов), а вторую — для тех, кого надо было заставлять работать. Первых поместили в богадельни. Вторых продавали с аукциона землевладельцам, а местное правительство дополняло их заработную плату до принятого минимума. Спинхемлендская система положила конец этому разделению, совсем как через 150 лет собирался поступить Никсон. С этих пор нуждающиеся были просто нуждающимися и каждый из них имел право на поддержку.

Система быстро распространилась по югу Англии. Премьер-министр Уильям Питт Младший даже попытался превратить ее в закон. По всей видимости, она была очень успешной: голода и лишений стало меньше и, что более важно, бунт был подавлен в зародыше. Однако в тот же период стало расти сомнение: а так ли уж мудро ли поддерживать бедных? Еще в 1786 г., за десять лет до Спинхемленда, викарий Джозеф Таунсенд в своей книге «Исследование законов о бедных» предупреждал, что «только голод может заставить их трудиться; но теперь наш закон гласит, что они никогда не будут голодать». Другой священник, Томас Мальтус, доработал идеи Таунсенда. Летом 1798-го, накануне промышленной революции, он описал «большое затруднение» на пути прогресса, которое «казалось ему непреодолимым». Он исходил из двух предпосылок: 1) для того чтобы выжить, людям необходима пища; и 2) страсть полов друг к другу неистребима.

Его вывод? Численность населения всегда будет расти быстрее, чем производство продуктов питания. Согласно благочестивому Мальтусу, половое воздержание — единственный способ предотвратить появление четырех всадников Апокалипсиса, сеющих войну, глад, мор и смерть. Мальтус был всерьез убежден в том, что Англия находится на пороге катастрофы столь же чудовищной, как черная смерть (чума), уничтожившая половину населения страны в 1349–1353 гг.140

В любом случае помощь бедным грозила тяжелыми последствиями. Спинхемлендская система только поощряла бы людей вступать в браки и плодиться насколько возможно быстро и обильно. Один из близких друзей Мальтуса, экономист Дэвид Рикардо, полагал, что базовый доход также будет искушать неимущих меньше работать, что приведет к падению производства пищи и раздует пламя революции, подобной Французской, в британских землях141.

В конце лета 1830 г. предсказанное восстание началось. Крича «Хлеба или крови!», тысячи сельскохозяйственных тружеников по всей стране крушили уборочные машины землевладельцев и требовали денег на жизнь. Власти ответили жестко: арестами, заключением и депортацией 2000 бунтовщиков, смертными приговорами.

Члены правительства в Лондоне поняли, что нужно что-то делать. Они инициировали изучение в национальном масштабе условий сельскохозяйственного труда, сельской бедности и самой спинхемлендской системы. Весной 1832-го правительство начало беспрецедентное по тем временам исследование, в ходе которого были опрошены сотни человек и собраны кипы данных. Итоговый отчет содержал 13 000 страниц. Но его можно было изложить всего в одном предложении: Спинхемленд оказался катастрофой.

Исследователи Королевской комиссии винили базовый доход в демографическом взрыве, снижении зарплат, возросшем аморальном поведении — то есть в полной деградации английского рабочего класса. Однако, писали они, к счастью, как только базовый доход был отменен:

1. Бедные вновь начали трудиться;
2. Они выработали «привычку к бережливости»;
3. «Потребность в их труде» возросла;
4. Оплата их труда «в общем улучшилась»;
5. Они стали реже вступать в «неосмотрительные и несчастливые браки»;
6. Их «моральное и общественное поведение улучшилось во всех смыслах»142.

Это был первый случай, когда правительство осуществило систематический сбор данных для принятия сложного решения. Поэтому весьма популярный и одобренный в обществе отчет королевской комиссии долго считался авторитетным источником в нарождающихся тогда социальных науках.

Даже Карл Маркс основывался на нем, проклиная спинхемлендскую систему в своем главном труде, «Капитале» (1867), 30 лет спустя. Он писал, что наниматели воспользовались помощью бедным для максимально возможного снижения оплаты труда и возложения ответственности на местное правительство. Подобно своему другу Фридриху Энгельсу Маркс видел в законах о бедноте пережиток феодального прошлого. Для освобождения пролетариата из оков бедности нужна была революция, а не базовый доход.

Критики Спинхемленда добились своего; и левые, и правые считали его ошибкой истории. Даже в XX в. такие видные мыслители, как Иеремия Бентам, Алексис де Токвиль, Джон Стюарт Милль, Фридрих Хайек и, главное, Карл Поланьи, осуждали эту систему143. Спинхемленд стал хрестоматийным примером правительственной программы, которая, несмотря на благие намерения, ведет в ад.

Сто пятьдесят лет спустя

Но это еще не вся история.

В 1960–1970-х гг. историки снова взглянули на отчет королевской комиссии о Спинхемленде и обнаружили, что большая часть текста в нем была написана еще до того, как были собраны какие бы то ни было данные. Из распространенных опросников лишь 10% были заполнены. Более того, вопросы в них были наводящими, с заранее заданными вариантами ответов. Среди респондентов почти не было получателей помощи. Свидетельства, если их позволительно так называть, поступали по большей части от местной элиты, особенно духовенства, на чей взгляд бедняки лишь становились все подлее и ленивее.

Отчет королевской комиссии, в основном сфабрикованный, стал основой нового драконовского закона о бедняках. Говорят даже, что у секретаря комиссии Эдвина Чедвика «план сложился в голове» еще до начала исследования, но ему хватило хитрости сначала найти ему обоснование. Чедвику также посчастливилось иметь «восхитительную способность» добиваться от свидетелей тех слов, которые были ему нужны, совсем как «французский повар может сделать прекрасное рагу из пары ботинок», если верить его коллегам по комиссии144.

Авторы отчета почти вовсе не озаботились анализом данных, хотя и воспользовались «сложной структурой приложений для придания веса своим "открытиям"», отмечают два современных исследователя145. Их подход кардинально отличался от того, который применялся в ходе экспериментов в США и Канаде в 1960-х и 1970-х гг. (см. главу 2). Эти эксперименты были дотошными и новаторскими, но почти не оказали влияния, в то время как отчет королевской комиссии являлся подделкой, но умудрился изменить курс президента Никсона полтора века спустя.

Еще одно, более недавнее, исследование показало, что спинхемлендская система на самом деле дала положительные результаты. Мальтус ошибался насчет демографического взрыва, который объяснялся главным образом растущим спросом на детский труд. В то время дети были своего рода ходячими копилками, а их доходы — некими пенсионными программами родителей. Даже сегодня, как только популяция освобождается от бедности, рождаемость в ней падает, и люди находят другие способы вложения в свое будущее146.

В анализе Рикардо тоже содержал ошибки. Спинхемлендская система не была ловушкой, не дававшей вырваться из нищеты, и наемные работники сохраняли свое пособие — по крайней мере частично — даже при росте доходов147. Как таковой, базовый доход не порождал бедность, и его ввели именно в тех районах, где жилось особенно тяжело148. Волнения в сельской местности произошли вследствие решения 1819 г. вернуться к довоенному золотому стандарту по совету — какое совпадение! — Дэвида Рикардо149.

Маркс и Энгельс тоже заблуждались. В условиях конкуренции между землевладельцами за рабочую силу заработные платы попросту не могли снижаться. Вдобавок современные исторические исследования выявили, что влияние спинхемлендской системы было слабее, чем предполагалось. Деревни, где она не действовала, точно так же страдали из-за золотого стандарта, прихода промышленности с севера, изобретения молотильных машин. Эти машины, буквально отделяющие зерна от плевел, одним махом уничтожили тысячи рабочих мест, что привело к уменьшению заработных плат и увеличению расходов на помощь бедным.

И все это время устойчивый рост производства сельско­хозяйственной продукции был непрерывным и составлял около 30% в год с 1790 по 1830 г.150 Еды было как никогда много, но доля тех, кто мог ее себе позволить, все время сокращалась. Не из-за лени, а из-за конкуренции с машинами.

Гнусная система

В 1834-м спинхемлендская система была навсегда отменена. Восстание 1830 г., которое, вероятно, случилось бы раньше, если бы не базовый доход, определило судьбу пробных денежных выплат, а вину за бедность возложили на самих бедных. Если до этого Англия тратила на помощь бедным 2% национального дохода, то после 1834-го этот показатель упал до 1%151.

Новый закон о бедняках ввел, вероятно, самую гнусную форму «социального обеспечения», которую только видел мир. Полагая, что работные дома — единственное действенное средство от лени и развращенности, королевская комиссия принудила бедных к бессмысленному рабскому труду — от дробления камней до ходьбы по топчаку. И все это время бедняки голодали. В городке Андовер люди даже глодали кости, которые им полагалось молоть на удобрение.

При попадании в работный дом супруги разлучались, у родителей отбирали детей, которых они больше никогда не видели. Женщин морили голодом, чтобы предотвратить беременность. Чарльз Диккенс прославился благодаря описанию положения бедняков тех времен. «Пожалуйста, сэр, можно добавки?» — говорит маленький Оливер Твист в богадельне, где мальчики получают три порции овсянки на воде в день, две луковицы в неделю и ломоть хлеба по воскресеньям. Не помощь бедным, а именно эти кошмарные работные дома позволили нанимателям удерживать оплату на столь низком уровне.

Тем временем миф о Спинхемленде сыграл ключевую роль в распространении идеи свободного, саморегулирующегося рынка. Согласно двум современным историкам, он помог «прикрыть первый большой политический провал новой науки, политической экономии»152. Лишь после Великой депрессии стало ясно, насколько близорукой была одержимость Рикардо золотым стандартом. В конце концов идеальный, саморегулирующийся рынок оказался иллюзией.

Спинхемлендская система, напротив, была действенным способом решения проблемы бедности. В мире, менявшемся с головокружительной скоростью, она служила защитой. «Система не только не мешала, но, вероятно, даже способствовала росту экономики» — вот вывод более позднего исследования153. Саймон Шретер, историк из Кембриджского университета, даже утверждает, что законодательство против бедности сыграло свою роль в возвышении Англии до мировой сверхдержавы. Согласно Шретеру, предоставив рабочим гарантию получения дохода и увеличив их мобильность, старый закон о бедных и спинхемлендская система сделали английское сельское хозяйство самым эффективным в мире154.

Пагубный миф

Политиков время от времени упрекают в том, что они недостаточно интересуются историей. Однако в данном случае Никсон увлекся ею чрезмерно. Даже через полтора столетия после фатального отчета спинхемлендский миф продолжал жить и здравствовать. Когда законопроект Никсона провалился в сенате, консервативные мыслители начали бранить государство всеобщего благоденствия, приводя все те же ошибочные аргументы, что и в 1834 г.

Эти аргументы прозвучали и в «Богатстве и бедности» — супербестселлере, в котором бедность характеризовалась как моральная проблема, коренящаяся в лености и слабохарактерности. (Его автора, Джорджа Гилдера, Рональд Рейган цитировал наиболее часто.) Несколько лет спустя ими воспользовался консервативный социолог Чарльз Мюррей в своей влиятельной книге «Потеря опоры» (Losing Ground), где он переработал спинхемлендский миф155. Правительственная поддержка, писал Мюррей, лишь подорвет половую мораль и рабочую этику бедных.

Опять сплошь Таунсенд и Мальтус, но, как верно замечает один историк, «где бы вы ни нашли бедных людей, вы встретите и небедных, теоретизирующих о культурной неполноценности бедняков и их неспособности к действию»156. Даже бывший советник Никсона Дэниэл Мойнихэн разуверился в базовом доходе, когда выяснилось, что в ходе реализации пилотной программы в Сиэтле подскочила частота разводов, что позже оказалось математической ошибкой157. Президент Картер, одно время увлекавшийся этой идеей, тоже разочаровался в ней.

Преданный последователь Айн Рэнд Мартин Андерсон чуял победу. «Радикальная реформа социальных пособий — неосуществимая мечта», — ликовал он на страницах New York Times158. Пришло время отринуть старое государство всеобщего благоденствия, подобно тому как был отвергнут старый английский Закон о бедняках в 1834 г. В 1996-м президент от Демократической партии Билл Клинтон отказался поддерживать жизнь «государства всеобщего благоденствия, каким мы его знали». Впервые с момента принятия Закона о социальной защите в 1935 г. помощь бедным вновь стала считаться услугой, а не правом. «Личная ответственность» стала модным словосочетанием. Способность общества к самосовершенствованию уступила место самосовершенствованию личности и воплотилась в распределении $250 млн на «обучение целомудрию» матерей-одиночек159. Почтенному Мальтусу это понравилось бы.

Среди немногих несогласных был постаревший Дэниэл Мойнихэн — не потому, что спинхемлендская система была так хороша, но потому, что она была лучше, чем ничего160. Забыв о своих прежних опасениях, Мойнихэн предсказал, что детская бедность будет расти, если и дальше уничтожать государство всеобщего благоденствия. «Им должно быть стыдно, — сказал он о правительстве Клинтона. — История устыдит их»161. Тем временем уровень детской бедности в США вновь поднялся до уровня 1964 г., когда начинались война с бедностью и карьера Мойнихэна.

Уроки истории

Но все могло быть иначе…

Историк Брайан Стинсленд из Принстонского университета тщательно проследил взлет и падение базового дохода в США и подчеркивает, что, если бы сенат одобрил никсоновский законопроект, последствия были бы огромны. Программы государственной помощи больше не рассматривались бы как потворство ленивым пройдохам. Исчезло бы деление бедных на «заслуживающих» и «незаслуживающих». Коренящееся в старом елизаветинском Законе о бедных, это историческое разделение по сей день является одним из главных препятствий на пути к миру без бедности. Базовый доход мог бы отменить его, гарантировав всем минимальный достаток162. Пойди США, богатейшее государство мира, этим путем, — другие страны, без сомнения, последовали бы за ними.

Но история сделала другой поворот. Старые доводы в поддержку базового дохода (прежняя система неэффективна, дорога, унизительна) стали использоваться против государства всеобщего благоденствия в целом. Тень Спинхемленда и ошибочная риторика Никсона заложили основы для сокращения выплат во времена Рейгана и Клинтона163.

Сегодня идея базового дохода для всех американцев, по словам Стинсленда, «немыслима», как в прошлом были немыслимы «право голосовать для женщин и равные права расовых меньшинств»164. Неужели мы когда-нибудь сможем отказаться от догмы, что, если хочется денег, придется их заработать? То, что столь консервативный президент, как Ричард Никсон, еще совсем недавно подумывал о введении базового дохода, кажется, испарилось из коллективной памяти.

Государство всеобщего шпионажа

Как отмечал один из величайших авторов XX в., в первую очередь в бедности открывается ее особенная «жалкость». Джордж Оруэлл, который и сам, бывало, жил в нищете, знал, о чем говорит. В своих мемуарах «Фунты лиха в Париже и Лондоне» (1933) он пишет: «Думалось, простота — нет, поразительные сложности. Думалось, кошмар — нет, унылая серая скука».

Оруэлл вспоминает, как проводил целые дни, попросту лежа в постели, потому что не было ради чего вставать. Суть бедности в том, что в ней «будущее исчезает»; остается только выживать здесь и сейчас, утверждает писатель. Он удивляется: «Любопытна человеческая уверенность в праве поучать, наставлять вас на путь истинный, едва доход ваш падает ниже определенной суммы».

Сегодня каждое слово Оруэлла актуально как никогда. В последние десятилетия наши государства всеобщего благоденствия становятся все более похожими на государства всеобщего шпионажа. Пользуясь тактиками Большого брата, Большое правительство принуждает нас жить в Большом обществе. Недавно развитые страны удвоили усилия по ведению «активизирующей» политики для безработных, которая предполагает множество разнообразных мер от семинаров по устройству на работу до запретов собирать отбросы и от разговорной психотерапии до семинаров по использованию LinkedIn. Неважно, что на каждое рабочее место подано по десять заявлений, — проблему все время объясняют не спросом, а предложением. Иными словами, тем, что безработный не развил свои «навыки устройства на работу» или просто недостаточно постарался.

Примечательно, что экономисты всегда осуждали такого рода программы для безработных165. Некоторые программы помощи по устройству на работу даже продлевают период, в течение которого человек остается безработным166, а стоимость услуг социальных работников, помогающих найти место, зачастую превышает размер пособия по безработице. В долгосрочной перспективе государственный надзор такого рода обойдется еще дороже. Когда вся рабочая неделя уходит на посещение бессмысленных семинаров и бездумное выполнение заданий, в конце концов остается меньше времени на воспитание детей, образование и поиски настоящей работы167.

Представьте себе: безработная женщина с детьми теряет часть пособия из-за того, что она не развила в достаточной степени навыки поиска работы. Государство экономит пару тысяч долларов, но скрытые траты на детей — которые из-за этого вырастут бедными, будут плохо питаться, неудовлетворительно учиться в школе и с большей вероятностью иметь проблемы с законом — во много раз выше.

На самом деле консервативная критика старого государства-няньки бьет не в бровь, а в глаз. Нынешняя бюрократическая волокита держит людей в бедности. На самом деле она является причиной их зависимости. В то время как от наемных работников ждут проявления их сильных сторон, социальные службы требуют, чтобы заявители продемонстрировали свои слабости: доказывали вновь и вновь, что их болезнь достаточно изнурительна, что депрессия достаточно тяжела, что шансы получить работу достаточно малы. В противном случае пособие урежут. Анкеты, беседы, проверки, обращения, оценки, консультации, еще анкеты — каждое прошение о помощи подается в соответствии со своими унизительными, стоящими денег инструкциями. «То, как растаптываются конфиденциальность и самоуважение, невообразимо для людей, которым не приходится сталкиваться с системой пособий, — говорит один социальный работник из Британии. — Это ядовитый туман подозрения»168.

Идет не война с бедностью, а война с бедными. Нет более верного способа превратить находящихся на нижней ступени общества — в том числе таких гениев, как Оруэлл, — в легион ленивых, разочарованных и даже агрессивных бездельников и нахлебников. Их учат именно этому. Если и есть что-то общее у нас, капиталистов, с коммунистами прежних времен, так это патологически навязчивая идея об оплачиваемой работе. Так же как в советскую эру магазины нанимали «трех продавцов, чтобы продать кусок мяса», мы заставляем просителей помощи выполнять бессмысленные задания, даже если это делает нас банкротами169.

Будь то капитализм или коммунизм — все сводится к бессмысленному разделению бедных на два типа и неверному представлению, от которого мы едва не освободились около 40 лет назад, — заблуждению, будто жизнь без бедности — это привилегия, которую нужно заработать, а не право, которого мы все заслуживаем.