Прощение

История Т. Шази

Хотя она выросла в условиях апартеида в Южной Африке, Танди Шази всегда была живой и энергичной. Веселая, неунывающая мать двоих детей, она растила сына Аянду и дочь Мбализету в заботе и любви. Они жили среди многочисленных родственников – тетушек, дядюшек, бабушек и дедушек.

В местечке Соуэто было мало возможностей для образования, и поэтому в конце 1970-х годов отец перевез еще юную Танди в зулусскую столицу Улунди, чтобы она могла продолжить обучение. Она рассказывала, что в студенческие годы была разговорчивой и даже болтливой, хотя и не нарушала порядки – не пила и не курила, ответственно относилась к занятиям. Танди нравилось общаться с сокурсниками, все знали, что она всегда готова протянуть руку помощи нуждающимся. Это была столь явная щедрость духа, сопряженная с открытым характером, что Танди выдвинули студенческим представителем в Партию свободы Инката (ПСИ), одну из политических партий на переднем крае борьбы с режимом апартеида.

Основной обязанностью Танди как члена ПСИ было посещение митингов и доклад о деятельности партии в колледже. Она занималась этим до получения диплома, а потом вернулась домой, где ее интерес к политике еще больше вырос. Вскоре она стала членом Конгресса молодежи Соуэто, который был филиалом более крупной организации – Южноафриканского Союза молодежи (ЮАСМ). Этот союз занимал ведущую роль в борьбе молодежи против апартеида. Молодая женщина принимала все более активное участие в деятельности одной из подпольных групп и тайно перевозила боеприпасы, которые могли быть использованы для подрыва правительственных зданий.

Осведомитель выдал Танди властям в сентябре 1988 года, и южноафриканская полиция нагрянула с арестом к ней домой. Прежде чем арестовать, ее избили. Один из полицейских бил ее так сильно, что мать, которую заставили смотреть на экзекуцию, закричала: «Не убивайте ее у меня на глазах! Покажите тело, когда закончите!»

Танди выжила после побоев, и ее бросили в машину вместе с другими задержанными. Их везли в центральный полицейский участок Йоханнесбурга, знаменитый жестокими нравами. Власти назвали Танди террористкой и потребовали, чтобы она выдала лидеров движения против апартеида и место, где они хранят оружие. Она отказалась. Танди снова начали избивать, а потом полицейские, накрыв голову мешком, облили ее смесью воды и кислоты. Когда кислота попала на лицо, Танди почувствовала, как вскипает кожа. Кислота была такой концентрированной, что один глаз временно ослеп.

Но это был не конец. Ужас и отвращение дошли до предела, когда ее, почти голую и скованную цепями, бросили в холодную и темную комнату. Там четыре белых полицейских по очереди насиловали ее.

Танди рассказывала, что пережила весь этот ужас только потому, что смогла отстраниться от физической реальности происходящего. «Тихий голос внутри меня говорил: чтобы выжить, ты должна отделить душу от тела, – описывает она по прошествии десяти лет. – Казалось, сверхъестественная сила управляет мной. Я приняла решение: никто не будет властвовать над моей душой. Пока они пыхтели надо мной, я тихо отделила душу от тела. Это выглядело так, словно моя душа смотрит сверху на то, как мучают мое тело».

В последующие месяцы Танди находила некоторое утешение в обществе политических заключенных, многие из которых тоже пережили пытки. Они делились опытом и заверяли друг друга, что покончат с апартеидом. «Во время обеда нас выпускали на солнце, мы могли встречаться во дворе и разговаривать. Там, в тюрьме, было так много людей, которые помогали мне справиться с происходящим».

Танди освободили из тюрьмы после того, как ее родственники, узнав, где она содержится, наняли адвоката. Когда такси привезло Танди домой, она почти не могла идти – ноги не слушались ее. То, что раньше было минутной прогулкой, заняло мучительный час. «Тогда я осознала, что меня насиловали и мучили. Тогда пришла боль».

Почти год после возвращения Танди старалась не выходить из дома; она запиралась в темной комнате и плакала. Ее преследовали ночные кошмары, тревога и страх, и скоро она поняла, что срывается на детях, Аянде и Мбализету, чья жизнь тоже была искалечена после ареста. «Я больше не была любящей мамой, – рассказывает Танди. – Я ловила себя на том, что визжу, выкрикиваю проклятия и беснуюсь все время. Все, что напоминало мне изнасилование, вызывало истерику. Я била детей головой об стену и потом раскаивалась». Простая просьба дочери передать кусок хлеба вызвала у Танди такое раздражение, что она ударила дочь по щеке.

Ухудшал положение дел раскол в семье. Некоторые родственники отказались иметь дело с человеком, которого называли террористом. Танди была единственным политически активным членом семьи, и никто не понимал, через что ей пришлось пройти и что ей еще предстоит. Ярость и ненависть, эмоции, которые никогда не касались ее жизни, теперь, казалось, поглотили молодую женщину. «Я была в страшном гневе, в ярости на себя и на систему. Я говорила себе: “Ты этого хотела. Зачем ты занялась политикой?”»

Танди выжила после побоев, и ее бросили в машину вместе с другими задержанными.

Танди больше не могла думать о сексуальных отношениях, и ее партнер бросил ее. Она поняла, что неспособна любить и быть любимой. Если мужчина просто подходил к ней, чтобы поздороваться, она пугалась его намерений. Она воевала с родителями и продолжала бить детей, причем с такой яростью, что ее дочь получила травму. Казалось, Танди потеряла всякую надежду на нормальную жизнь. «Вся моя жизнь остановилась, – вспоминает она. – Словно у меня забрали часть души».

Так продолжалось много лет. Танди рассказывала, что любимые книги и музыка давали небольшую передышку, но еще долго после того, как режим апартеида рухнул, она продолжала беситься из-за того, что ее мучители разгуливали на свободе, пока она была словно заперта в клетке после того, что они сделали. Ее одолевали мысли о мести. «Я думала, что если бы могла найти одного из тех, кто глумился надо мной, то убила бы его. Я так хотела отомстить за боль, через которую мне пришлось пройти!»

В то же время Танди мучительно переживала чувство вины. Ей было стыдно, она никому не смогла рассказать о том, что происходило в тюрьме. «Я все держала в себе, – говорит она. – Я собиралась сохранить это в тайне. Я думала, что же я сделала, чтобы заслужить такое… Все время, размышляя об этом, я молчала и собиралась молчать до самой смерти».

Это молчание угрожало поглотить Танди. «Прошло десять лет, прежде чем я поняла, что несу груз, который пожирает меня изнутри», – признается она. Постепенно, с большим трудом, Танди начала налаживать отношения с окружающими ее людьми и работать консультантом в группе поддержки «Кулумани», организации, призванной помогать жертвам апартеида. Несмотря на то что она поощряла других делиться своими историями, о себе она почти ничего не рассказывала. Коллеги и подопечные Танди знали, что она сидела в тюрьме и подвергалась пыткам, но она молчала о групповом изнасиловании очень долго. В конце концов на одной из консультаций она все рассказала.

Прошло еще два года, прежде чем она оказалась готовой рассказать обо всем миру. В июле 1997 года Танди выступила в качестве свидетельницы на одном из слушаний Комиссии по правам человека, в рамках Организации по примирению, созданной правительством национального единства Южной Африки для выявления злоупотреблений режима апартеида и поиску компромиссов. На суде Танди описала издевательства, которые она перенесла, в ужасающих подробностях. Ее собственная мать впервые услышала эту историю.

Как объясняла Танди, она надеялась, что ее показания о преступлениях, жертвой которых она стала, помогут ей восстановиться. Однако случилось обратное. «Вы будто раздираете уже закрытую рану и остаетесь с зияющей дырой внутри», – вспоминает Танди. Задача Комиссии по правам человека заключалась в сборе информации, а не исцелении ран, возможность предоставления жертвам эмоциональной поддержки не предусматривалась. На пути примирения мало что было сделано – не предлагалось никакой компенсации для того, чтобы Танди могла заново построить свою жизнь, и правдивые истории также были редкостью. Те полицейские, которые издевались над ней, утверждали свою невиновность, и они так и не понесли наказания.

Реальный прорыв на ее долгой и медленной дороге к исцелению произошел, когда Танди приняла участие в театрализованной постановке «История, которую я собираюсь рассказать». Здесь Танди представила свои свидетельства широкой публике, сначала в Южной Африке, затем и в Европе. Это было в конце 1990-х годов. Она вышла на сцену вместе с Дума Кумало, борцом за права человека, приговоренным к смерти за организацию марша протеста в Шарпевиле, и Кэтрин Млангени, чей сын был убит полицейским из «эскадрона смерти». «Мы стояли на сцене, рассказывали о том, что произошло, инсценировали… Это заставило меня смеяться над собой, – говорит Танди. – Да, в конце представления я заплакала, я была разбита. Но когда мне пришлось уже неоднократно пересказывать мою историю, снова и снова пересказывать, я смогла признать саму себя, полюбить себя и рассказывать эту историю уже без слез».

Когда вы пересказываете, говорит Танди, вы исцеляетесь. «Если вы молчите, не делитесь своей болью с другими, то вы не добьетесь исцеления».

Сегодня Танди, которой немного за пятьдесят, снова разговорчивая и веселая женщина. Ее раздражимость и вспышки гнева рассеялись, и теперь она, по ее собственным словам, все приняла и простила. «Вы должны простить преступников, чтобы иметь возможность двигаться дальше, и обязательно простить себя. Вы должны сказать: “Да, это случилось. Я должна встать и идти, жить своей жизнью”».

Танди было стыдно, она никому не смогла рассказать о том, что происходило в тюрьме.

Это прощение не следует рассматривать, как жалость к своим мучителям, – это потребность сострадать самой себе. Танди поняла, что, закрывшись наедине с гневом и страхом, только вредила себе, – она не хотела больше просыпаться каждый день, чувствуя себя жертвой. Она рассказывала, что прощение также позволяет приносить пользу другим людям: «Вы должны отвлекать внимание от травмирующих событий, которые выпали на вашу долю, просто чтобы жить дальше. Поскольку, если вы будете держаться за прошлое и боль, вы не сможете помочь тем, кто в этом нуждается».

Танди никогда не забывала о том, что с ней произошло. Но она смогла взглянуть в лицо прошлому и разрушить его власть над своей жизнью. Для того чтобы освободить другого человека от тисков зла, требуется внутренне рассчитаться со своей собственной травмой. «Тогда, – говорит Танди, – вы примиряетесь со своим “я”. Что случилось, то случилось, я не могу это изменить. Так что вы должны это принять, жить с этим и научиться справляться с тем, что есть».