Массовое убийство в начальной школе «Сэнди-Хук»

Часами напролет Адам Лэнза танцевал. Он забывал обо всем под звуки энергичной музыки и вспыхивающих картинок DanceDanceRevolution, захватывающей интерактивной видеоигры, в которую он играл дома и в игровых автоматах в Ньютауне, штат Коннектикут. Американская версия японской игры побуждала игроков притоптывать ногами по полу снова и снова. Адам мог играть без перерыва более десяти часов в день, обливаясь потом. Такого рода транс облегчал его тревогу и негодование, и подобное всепоглощающее укрытие он искал десятилетиями, то есть почти половину своей жизни.

Четырнадцатого декабря 2012 года Адам Лэнза пришел в начальную школу «Сэнди-Хук» с винтовкой XM15-E2S модели Bushmaster. Всего через несколько минут шестеро взрослых и двадцать первоклассников лежали мертвые. Затем убийца направил на себя десятимиллиметровый пистолет Glock 20, покончив с мучительной борьбой.

Лэнза было двадцать лет. Тело его матери, Нэнси, обнаружили в их двухэтажном доме, построенном в колониальном стиле. Она была убита выстрелами из винтовки Savage Mark II.

Массовое убийство потрясло нацию, уже пережившую подобные трагедии в школе «Колумбайн» и Виргинском политехническом институте. Сочувствие к пострадавшим всколыхнуло общество, и правоохранительные органы на всех уровнях потратили тысячи часов в попытке расследовать обстоятельства, словно они проводили массированную облаву на дикого хищника. В каком-то смысле так и было. Все хотели знать почему.

Власти собирали физические доказательства, разбирали отчеты, заявления, интервью, результаты лабораторных тестов и обысков, фотографии. Было собрано около 700 файлов. Эксперты рассчитали, сколько боеприпасов принес с собой Адам в тот ужасный день – более 500 пуль, общим весом около 6,5 килограмма. В материалы дела попали фотографии дома Лэнза, довольно зажиточного, списки видеоигр, обнаруженных в подвале (среди них Left for Dead, Doom, Team Fortress и Dynasty Warriors – все это так называемые «жестокие» игры»), а также квитанция на рождественский подарок – мать Адама подарила ему новый пистолет.

Государственная инспекция штата Коннектикут по правам ребенка также участвовала в обработке огромного количества информации в поисках путей повышения эффективности системы здравоохранения. Требовалась более совершенная система реагирования на «красные флажки» в поведении детей, подобных Лэнза.

Вместе с журналистскими расследованиями материалы дела о массовом убийстве в Ньютауне заняли немало томов, но все это не прояснило мотивов убийства. Нечто овладело Адамом Лэнза и превратилось в целенаправленную фиксацию на добавление своей лепты в историю массовых убийств. Адам понимал, что он делает, тем зимним утром, он хорошо это спланировал, с большой осторожностью и тщательной проработкой деталей. Но никто до конца так и не смог объяснить, почему он это сделал.

Те, кто был знаком с молодым человеком, понимали, что у него серьезные проблемы. В отчете Государственной инспекции штата Коннектикут по правам ребенка указано, что у Лэнза «были расстройства развития с самого детства, в том числе проблемы с сенсорным восприятием и общением, задержка социализации и компульсивное поведение». Родители Адама, не жившие вместе, сначала не понимали всего масштаба его проблем. В разное время они обращались за помощью – от школьной администрации до учреждений здравоохранения. Родители пытались поменять окружение ребенка в надежде повлиять на его поведение, устанавливали жесткий режим или, наоборот, выполняли все его требования, чтобы хоть как-то прекратить истерики. Ничего не помогало.

В тринадцать лет Адаму поставили диагноз: синдром Аспергера, расстройство аутистического спектра, ослабляющее способность к общению и социальным навыкам. Общими признаками синдрома являются исключительная приверженность к соблюдению распорядка, неспособность адекватно взаимодействовать со сверстниками, а также чрезмерная восприимчивость к пренебрежению или отказу. Тенденция к зацикливанию на мелких деталях приводит к тому, что люди с синдромом Аспергера тратят огромное количество времени на удовлетворение единственного и всепоглощающего интереса. Одни изучают всю возможную информацию о гражданской войне, другие – о поездах, третьи – о самых высоких горных вершинах мира. Убежищем Адама стало массовое убийство.

Многие годы специалисты по синдрому Аспергера считали, что их пациентам не хватает эмпатии и близкого общения с людьми. Однако за последнее время эта теория сменилась на прямо противоположную. Теперь считается, что люди с синдромом Аспергера исключительно восприимчивы к своему окружению, и им не удается справиться с мощным приливом эмоций, которые вызывает это окружение. Они вздрагивают от малейшего прикосновения и быстро переутомляются от сенсорных стимулов – по той причине, что не могут их фильтровать. Чтобы как-то существовать, они ограждают себя от цветовых, видимых и звуковых стимулов.

Адам понимал, что он делает, тем зимним утром, он хорошо это спланировал.

Адам получал периодические консультации на протяжении многих лет. В архиве школы сохранились записи о его развитии во время обучения. В начальной школе он дополнительно занимался с логопедом и посещал уроки трудовой терапии в рамках специального плана обучения, но к четвертому классу все занятия прекратились, так как его академическая успеваемость и социальные навыки были признаны соответствующими возрасту.

В 2002 году, в пятом классе, Адам сделал проект под названием «Большая бабушкина книга». Особенностью этой книги был персонаж с пистолетом, спрятанным в трости. Этот пистолет Бабушка использовала, чтобы расстреливать людей. В книге также был раздел «Бабушкин клуб счастливых детей», с описанием выдуманного телешоу. В одной из сцен Бабушка бьет маленького мальчика, устраивает взрыв и угрожает убить группу детей. Потом персонаж рассказывает об игре под названием «Спрячься и выходи умирать». В этой книге, исключительно жестокой, было множество эпизодов, «которые другие дети даже придумать не могут», как указывалось в отчете комиссии по правам ребенка.

К десяти годам Адам стал социально изолированным и тревожным. В отчете прокурора штата Коннектикут говорится, что «он невысоко себя ценил, но и считал, что все остальные в мире не заслуживают больше, чем он». У него также появилось навязчивое желание мыть руки, в результате чего он страдал от сильного раздражения кожи.

Слабые признаки психического расстройства, проявившиеся в начальной школе, к средним классам усугубились. В седьмом классе Адам попал в новую среду, где требовалось самостоятельно развивать навыки социального взаимодействия. Но там его, казалось, ужасали такие обычные проявления школьной жизни, как шум и беспорядок движения на переменах. Он прижимался к стене, избегал смотреть другим в глаза, но вполне успевал по различным предметам, от математики до общественных наук.

В этой новой обстановке «его проблемы в социальной и эмоциональной сфере проявились сильнее». Приступы буйства, которые долгое время были характерной чертой Адама, стали проявляться не только дома, но и в школе. Через восемь месяцев мать перевела его в местную католическую школу, очевидно, надеясь на более внимательное отношение и жесткую дисциплину.

Перевод в другую школу нисколько не изменил положение, и мысли о насилии все чаще посещали его. Если ему задавали написать одну или две страницы на любую тему, Адам на десяти страницах так наглядно описывал битвы и разрушения, что учитель обратил на это внимание директора. Двенадцатилетнего подростка притягивали сцены смерти, и он распечатывал картины с жестоким сюжетом со своего компьютера. У него начались панические атаки. В июне 2005 года, всего через восемь недель после поступления, мать забрала его из католической школы.

Одержимость массовыми убийствами усилилась, когда Адам стал изучать материалы о расстрелах в школах, офисах, торговых центрах, кафетериях и на молодежных митингах.

Весь следующий год Адам находился на домашнем обучении. Либо учителя недостаточно добросовестно выполняли свои обязанности, либо мать Адама отклоняла любую помощь; оказавшись предоставленным самому себе, он стал более тревожным и социально изолированным. В восьмой класс Адам не вернулся. Симптомы обсессивно-компульсивного поведения стали более выраженными, он был сильно озабочен чистотой, разработал жесткие правила относительно питания и отказывался прикасаться к дверным ручкам.

За это время Лэнза посетил, как минимум, две консультации по психическому здоровью, но очень неохотно принимал назначенные медикаменты. Специалист по задержке психического развития из Детского центра при Йельском Университете объяснял Адаму, как важно принимать лекарства: «Ты сейчас живешь в коробке, которая со временем будет становиться все меньше и меньше, если не придерживаться назначенного лечения». Родители не настаивали, чтобы Адам соблюдал предписания, соглашаясь с его мнением о том, что лекарства вызывают множество неприятных побочных эффектов. В конце концов Адам и его мать отказались от услуг специалистов из Йеля.

В девятом классе Адам смог вернуться к учебе в обычной школе, хотя и проводил много времени дома, закрывшись в своей комнате. В это время он играл в компьютерные игры, предпочитая DanceDanceRevolution и World of Warcraft. Администрация школы регулярно связывалась с матерью Адама, и вместе они выработали стратегию помощи подростку. В начале десятого класса некоторые признаки улучшения сменились существенным изменением состояния, когда Адам присоединился к Технологическому клубу.

Люди с синдромом Аспергера очень часто интересуются технологиями, возможно, по той причине, что компьютер способен обуздать чрезмерную сосредоточенность на деталях, которое является определяющим симптомом заболевания; другая причина состоит в абсолютной предсказуемости компьютера, так он устроен. Это инструмент, который находится под полным контролем пользователя. В любом случае, Адам принимал активное участие в деятельности клуба и даже завел несколько приятелей. Он наладил неплохие отношения с консультантом, который присматривал за ним, и даже пригласил членов клуба на вечеринку к себе домой.

Но панические атаки, от которых Адам страдал многие годы, никогда не прекращались, и он не вернулся к полноценному обучению в старших классах. Вместо этого он перешел на индивидуальную программу. Год спустя он смог поступить в местный колледж и рано получил диплом. К 2009 году, к семнадцати годам, он стал страстным игроком и принял на себя роль онлайн-персонажа «Кэйнбреда». Адам все больше погружался в выдуманный мир, его компьютер зарегистрировал более 500 часов игры в Combat Arms. Это игра, в которой игроки убивают друг друга, получают воинские звания и зарабатывают «звездочки», которые можно тратить на приобретение электронного оружия и аксессуаров. Игра лишь немногим отличалась от обычных «стрелялок», в которые сегодня играют миллионы; однако нетрудно представить, что Лэнза чувствовал себя, как в лагере для новобранцев.

Адам также присоединился к блогу любителей оружия, где они делились подробной информацией о моделях, баллистике и законах, касающихся оружия. Он собрал коллекцию из сотен веб-сайтов об огнестрельном оружии, серийных и массовых убийствах; он обрабатывал постановочные видео об убийствах детей, а также собирал электронные изображения самого себя, с разными видами оружия в руках. Его игровая комната в подвале была завешана постерами военной и оружейной тематики, а на внутреннем дворе он организовал стрельбище для упражнений с травматическим оружием.

Одержимость массовыми убийствами усилилась, когда Адам стал изучать материалы о расстрелах в школах, офисах, торговых центрах, кафетериях и на молодежных митингах. Стрельба в школе «Колумбайн», которую устроили Эрик Харрис и Дилан Клеболд, особенно завораживала его; он заполучил копию полного отчета о расследовании, а также несколько видеозаписей, касающихся малолетних стрелков. Он собирал записи видеонаблюдения о расстрелах в торговом центре «Вестроад» в штате Небраска и во дворе школы «Стоктон» в Кливленде. В спальне нашлись фотокопии газетных статей, описывающих массовое убийство в школе в 1981 году, а также «Благодать амишей: как простить запредельную трагедию», книга, в которой описывается убийство пяти девочек-амишей в сельской школе в 2006 году. На сайте Википедии, где любой может редактировать и изменять статьи, Адам корректировал множество деталей, касающихся массовых убийств. Чтобы отслеживать все эти убийства, он нарисовал таблицу размером 2×1,2 метра, подобную электронной, с именами, количеством жертв и типом использованного оружия.

В последний год жизни интересы Адама сузились до игры в DanceDanceRevolution и общения с онлайн-сообществом, которое разделяло его одержимость массовыми убийствами. Когда его разум полностью сосредоточился на убийстве, то и тело изменилось. Он очень похудел, потерял вес до 50 килограммов при росте почти 180 сантиметров. Его чудовищные истерики участились, и он стал еще более замкнутым.

К 2010 году Адам полностью прекратил общение с отцом, а мать была готова на все, лишь бы помочь ему. Она все еще пыталась успокаивать сына, ежедневно стирала его вещи, готовила и подавала еду, как он любил, на его любимой тарелке и в том порядке, в каком он предпочитал. Однако она стала проводить больше времени вне дома, часто засиживаясь в местном баре и ресторане. Если мать и знала о кибер-жизни своего сына, то она никому об этом не говорила, хотя и поделилась с несколькими друзьями своим беспокойством из-за того, что Адам не обращает внимания на нее.

По мере того как Адам все больше погружался в истории о насилии и жестокие фантазии киберпространства, реальный мир становился все менее реальным, словно фон игры. Изолированный в своей комнате, окна которой были плотно закрыты черными мусорными мешками, он полностью разорвал связь с миром.

Но он был достаточно близко к реальности, чтобы спланировать один из самых ужасных терактов в американской истории. Он дотошно рисовал схемы, изучая систему безопасности начальной школы «Сэнди-Хук», и тщательно ознакомился со справочником для учеников. За три дня до стрельбы он обсуждал по электронной почте «эстетику» убийства. «Необъяснимой тайной для меня является не то, как осуществить резню, но почему не происходит 100 000 массовых убийств ежегодно, – писал он. – Хотя сам по себе почерк не так важен, я просто не могу превратиться в мясника. Это кажется (да!) слишком посредственным, как использование дистанционной бомбы (слишком горячо). Нож – это слишком далеко от “массовости” (слишком холодно). Эстетика пистолета кажется правильной». Какая холодная оценка оружия, словно он проверяет меню настроек в видеоигре!

Незадолго до того как отправиться в школу, Адам убил мать в ее собственной кровати. В течение предыдущих месяцев он так же отдалился от нее, как и от остального мира. Ее убийство было в каком-то смысле актом суицида еще до того, массового убийства: она была его единственной нитью, связывающей с жизнью. Теперь пути назад не было.

* * *

С точки зрения психиатрии, у всех этих людей были разные заболевания, этиология которых сильно различается. Однако у каждого наблюдались проблемы с социализацией: Адам Лэнза, Тед Качинский, Эрик Харрис, Марк Чепмен и Сирхан Сирхан были захвачены затягивающим ощущением унижения, несправедливости и собственной никчемности. В результате у них развилось состояние сверхбдительности – в отношении к кажущемуся злу, к угрозам со стороны их окружения, к навязчивым мыслям или просто к раздражающим особенностям других людей. Возможно, к насилию они обратились, чтобы освободить себя от тисков одержимости, чтобы восстановить контроль над разочаровывающей, запутанной или болезненной реальностью.