Книга: Мысли, которые нас выбирают. Почему одних захватывает безумие, а других вдохновение
Назад: Глава пятая. Захват и насилие
Дальше: Трагедия в школе «Колумбайн»

Убийство Роберта Кеннеди

В мае 1968 года СиБиЭс выпустило документальный фильм «История Роберта Кеннеди», в котором приводились факты о помощи, оказанной сенатором Израилю. Убийца Кеннеди, Сирхан Сирхан, свидетельствовал впоследствии, что этот фильм перечеркнул все его представления о Кеннеди. Сирхан сказал на суде, что он долго думал о Кеннеди, как тот поддерживал «неудачников и все такое… малоимущих и подонков общества, и он хотел помочь самым бедным людям… и самым слабым». Тем не менее кадры, на которых Р.К. в Израиле «помогает праздновать израильтянам… и правящим силам государства Израиль», действовали на нервы: «Ко мне это прицепилось… выжигало меня изнутри, хотя в то время мне нравился Роберт Кеннеди». Возбужденный из-за этой передачи, Сирхан нашел новую цель, к которой с жаром устремился. «Пока я смотрел телепрограмму, мне хотелось драться».

Сирхан родился в Иерусалиме в 1944 году. Его родители были христиане, но во время арабо-израильского конфликта 1947–1948 годов жили в мусульманском окружении, в Старом городе. «Евреи выкинули нас прочь», – рассказывал он позднее. Вскоре после этого Сирхан стал свидетелем гибели своего брата. Мальчика задавил грузовик, под которым тот пытался спрятаться от снайпера. В ужасе от ежедневных бомбардировок и разрушений вокруг, Сирхан превратился в тревожного и замкнутого подростка, усвоившего жесткий этический кодекс для суждения о своих и чужих поступках.

В двенадцать лет Сирхан переехал в Соединенные Штаты вместе со своей семьей и решил забыть о травмах, нанесенных войной. Как и многие иммигранты, он пытался преуспеть в новой стране. Однако потерпел неудачу и в учебе – Сирхан был исключен из городского колледжа Пасадены, – и на работе, где успел сменить ряд малоперспективных должностей. Он стал сторониться общества, ожесточился и был зол на всех; Сирхан считал, что он лучше многих, и все глубже погружался в фантазии о мировом признании, не имеющие ничего общего с реальностью.

Пока Сирхан сидел без работы, он взахлеб читал книги по истории Палестины и арабо-израильского конфликта, публикации Арабского Информационного Центра и материалы по сионистскому влиянию на внешнюю политику США. Он стал смотреть на себя как на жертву дискриминации и прочно отождествлял себя с меньшинством и бедными.

Когда Кеннеди приблизился к тому, чтобы стать кандидатом в президенты от своей партии, ярость Сирхана усилилась. Запись в дневнике от 18 мая, 9:45 утра, звучит как заклинание: «Мое решение устранить Р.К. все больше превращается в непоколебимую одержимость… Р.К. должен умереть. Р.К. должен быть убит. Роберт Кеннеди должен быть убит до 5 июня 1968 года».

Отмеченная дата представляла собой годовщину начала Шестидневной войны между Израилем и арабским миром. Для Сирхана она означала «начало атаки Израиля, агрессии Израиля против арабского народа… Она вызвала во мне нечто, не поддающееся описанию, – я испытываю те же чувства по отношению к сионистам, какие вы – к коммунистам».

Двадцать шестого мая 1968 года Сирхан прочитал заметку в газете Пасадены «Независимые звездные новости». Заметка была написана ведущим автором, Дэвидом Лоуренсом, который критиковал внешнюю политику Р.К. и указывал, что Кеннеди благосклонно относился к «воссоединению» Израиля и к «рассоединению» Вьетнама. «Кандидаты в президенты получили голоса, – писал Лоуренс, – но некоторые из них не осознают собственной непоследовательности. Только позавчера сенатор от Нью-Йорка Роберт Кеннеди произнес речь в Лос-Анджелесе, поддержанную протестантами, католиками и иудеями. Эти группы населения неуклонно поддерживают курс Израиля, направленный против Египта и арабских стран». На следующий день газета напечатала фотографию Роберта Кеннеди, беседующего с Неве Шаломом в Портленде. Текст, сопровождавший фотографию, гласил, что Кеннеди обещал послать в Израиль военные истребители.

Первого июня 1968 года, во время визита в Замок Исайи в Беверли-Хиллс, Кеннеди повторил свое обещание оправить в Израиль самолеты «фантом». Сирхан слышал комментарии об этом по радио. Он пришел в ярость и начал терять связь с действительностью: «Он доводил меня так, что я, глядя в зеркало, видел лицо Роберта Кеннеди вместо своего собственного».

На следующий день, когда оставалось всего два дня до голосования в Калифорнии, Сирхан пошел на митинг, который Кеннеди устраивал в отеле «Амбассадор» в Лос-Анджелесе. Когда он увидел улыбающееся лицо Кеннеди, то его решимость несколько поколебалась: «Мне казалось, что он выглядел, как святой». Но гнетущее ощущение предательства вскоре затмило его сознание.

Несколько дней спустя, обедая в ресторане в Пасадене, Сирхан увидел в газете рекламу фестиваля «Миракл Майл Марч», посвященного победе Израиля в Шестидневной войне. «Огонь вспыхнул у меня внутри, когда я увидел, как эти сионисты, эти евреи, эти израильтяне… радуются празднику и тому факту, что они вытрясли душу из арабов год назад».

Сирхан считал, что он лучше многих, и все глубже погружался в фантазии о мировом признании.

Сирхан утверждал, что тогда, в ярости, он ошибочно посчитал, что шествие назначено на тот вечер. Он отправился посмотреть. Пистолет, который он использовал для стрельбы по мишеням утром того же дня, лежал на заднем сиденье его машины. Остановившись около местного отделения предвыборного штаба Кеннеди, Сирхан услышал о «большой тусовке» в отеле «Амбассадор», и решил проследовать туда. Пока он шел в отель, пистолет все еще лежал в машине; Сирхан миновал вывеску «какой-то еврейской организации», и это только «подстегнуло его гнев».

Несколько часов спустя, в 12:15 дня, Роберт Кеннеди объявил о своей победе в Калифорнии. Прочитав свою речь, в сопровождении охраны он пошел по подиуму на встречу с прессой в Колониальном зале. Кеннеди провели через кладовые отеля, где в засаде ждал Сирхан.

Он расстрелял Кеннеди и толпу вокруг него из револьвера 22-го калибра. Кеннеди умер через двадцать шесть часов. Пятеро других раненых выздоровели. В кармане Сирхана нашли вырезку из газеты Пасадены об обещании президента помочь Израилю.

Когда полиция обыскивала дом Сирхана в Пасадене, они нашли в дневнике бессвязные фразы: «Кеннеди должен пасть. Кеннеди должен пасть… Мы верим, что Роберт Кеннеди должен быть принесен в жертву за плохое использование людей… Роберт Кеннеди вскоре должен умереть».

Назад: Глава пятая. Захват и насилие
Дальше: Трагедия в школе «Колумбайн»