Наркотики

История Дж. Белуши. История Нэда

Люди, хорошо знавшие Джона Белуши, понимали, что наркотики отнимают его личность. «Я всегда любил его, – сказал Майкл Кленфелер, благодаря которому Белуши и Эйкройд подписали контракт на съемки в «Братьях Блюз». – В нормальном состоянии он был самым чудесным человеком, которого я когда-либо знал. Но когда Джон был под кайфом, начинался такой кошмар, который даже вообразить трудно…» Друзья не могли понять такое саморазрушительное поведение. Известно, что сам Белуши тоже пытался разобраться, почему он не может отказаться от кокаина и других наркотиков, которые день за днем убивали его.

Боб Вудворт, подробно описавший все события, которые привели к смерти Белуши, в книге «Связанный: короткая жизнь и быстрое время Джона Белуши» (Wired: The Short Life & Fast Times of John Belushi) рассказывает о съемках фильма «Братья Блюз». В последний день съемок в Чикаго Белуши отказался выходить из своего трейлера и сниматься в следующей сцене. Режиссер Джон Лэндис, который уже работал с Белуши в фильме «Зверинец», решил применить силу. Он ворвался в трейлер и обнаружил актера в невменяемом состоянии, словно перед ними был оживший Блуто, герой, которого Белуши играл в «Зверинце»: «Я тебя научу выпивать как следует». На столе стояла бутылка «Курвуазье», рядом рассыпан кокаин, и все вокруг было залито коньяком. Пол был забрызган мочой.

– Ты убиваешь себя, – сказал Лэндис. – И это финансовый крах. Не делай этого с моей картиной!

Белуши едва смог ответить, он просто кивал.

– Не делай этого со мной! Не делай этого с собой! – закричал Лэндис.

Он угрожал притащить фотографов и сделать снимки, чтобы потом Белуши увидел, насколько он жалок. Но Белуши – который однажды нанял телохранителя, чтобы удержаться от кокаина, – вряд ли был сильно напуган.

Лэндис забрал кокаин со стола и выбросил в унитаз. Белуши бросился за режиссером, но тот оттолкнул его. Актер упал и расплакался.

– Мне так стыдно, так стыдно, очень стыдно, – рыдал он. – Пожалуйста, пойми меня.

Лэндис спросил Белуши, почему он опять взялся за старое.

Тот ответил:

– Мне нужно, очень нужно. Ты просто не понимаешь.

Некоторое время назад Белуши писал в письме жене Джуди:

«Я боюсь себя самого из-за того, что могу сделать с тобой. Если бы я был тем человеком, кем хотел бы быть, – по крайней мере, я говорю, что хотел бы им быть, – то почему я тогда причиняю тебе боль? Потому что никто не может быть другим человеком? Если я не справляюсь, то кто я?»

«Я хочу заботиться о тебе, но я чувствую, что не справляюсь. Самое трудное, с чем мне приходится сталкиваться, – это расстраивать тебя или чувствовать себя неспособным помочь тебе. Когда я болен, ты помогаешь. Когда ты [больна], я отступаю. Может быть, я чувствую свою беспомощность? Что я могу сделать? Спрятаться… в наркотики?»

«Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, я думаю, что не вернусь к старым привычкам. Я могу сойти с пути, но не вернусь. Чего я на самом деле хочу, так это прощения, которого не заслуживаю».

«Я побью эту штуку, черт побери! Я знаю, что теперь я могу. Я могу причинить тебе боль, но я люблю тебя. Ты моя душа, мое сердце, мои глаза в этой жизни. Это может случиться опять. Что бы ни было, я только могу сказать, что я попытаюсь изо всех сил, которых может быть недостаточно. И в этом случае я уважаю твое решение жить своей жизнью, без боли и беспорядка, которые я приношу тебе».

С такой же безнадежной мольбой Белуши обращался к актрисе Кэрри Фишер, которая блистала вместе с ним в фильме «Братья Блюз» и некоторое время встречалась с другой звездой этого фильма, Дэном Эйкройдом. Фишер рассказала, как они с Белуши ходили в клуб в Западном Голливуде:

– На секунду я потеряла Джона из виду, а потом он вернулся в панике: «О боже, я только что принял кокаин». Я сказала: «Джон, мы можем уехать прямо сейчас». Если бы мы уехали, все было бы хорошо. А он просто уставился на меня в полном ужасе и ответил: «Я не могу».

Пристрастие Белуши, как и его компульсивное поведение, было автоматическим: зависимость завладела его вниманием настолько вероломно и всецело, что он не мог думать больше ни о чем. Сила зависимости заключается в том, что она все больше захватывает схему вознаграждения в головном мозге. Когда бы мы ни сталкивались со скрытым стимулом, реакция нервной системы обусловливает наше поведение, одно и то же, снова и снова. С каждой крупинкой кокаина вознаграждение, следующее за употреблением порошка, все четче отпечатывается в памяти. Кокаин (как и другие наркотики) является сильным стимулятором, и постепенно эмоции и мысли, вызванные им, неразрывно сплетаются с представлением наркомана о том, кто он на самом деле. Его самоощущение невозможно отделить от чувств, которые вызывает наркотик: он увязает в порочном круге, который только укрепляется, когда наркоман поддается своему пристрастию.

Незадолго до смерти Белуши, живший тогда в Нью-Йорке, решил отправиться в Лос-Анджелес. Джуди понимала: если он поедет, то будет принимать кокаин. Вместе с Эйкройдом они пытались убедить актера не делать этого.

– Твой организм больше не может его переносить, – сказала Джуди.

– Да ну! – возразил Белуши. – Что ты такое говоришь? Что я не способен контролировать себя?

– Да!

«Это классическая схема, – говорит о зависимости Белуши Харольд Рамис, соавтор сценария фильма «Зверинец». – Именно это делает зависимость зависимостью, – ожидание, что если ты примешь еще немного, то в конце концов пересечешь черту и придешь к постоянному удовлетворению».

Как и для большинства, ранний опыт Белуши с наркотиками был экспериментом – это был способ, как он полагал, приобретения дополнительных сил и стимуляции творчества. Конечно же, эти временные всплески продуктивности были весьма короткими.

Джуди понимала, что потребность ее мужа получить кайф могут стимулировать множество сигналов.

– Он мог потянуться к наркотику из-за сцены в шоу «Субботним вечером в прямом эфире», в которую он случайно вляпался, – объясняла Джуди. – Или же к нему приходил огромный успех, который так волновал его, что заставлял тянуться к кайфу.

Белуши мог предложить только одно объяснение:

– Я должен принимать их.

* * *

Когда речь идет о наркотической зависимости, Нед, пожалуй, попадает в разряд счастливчиков. В отличие от Кэролайн Кнапп или Джона Белуши, он выжил и смог рассказать свою историю.

В три года Неда забрала из русского приюта – единственного дома, который он когда-либо знал, – успешная журналистка из округа Вашингтон. Нед мог позволить себе всю роскошь мещанского американского детства: собственную комнату, летний лагерь, уроки плавания и хорошее образование. Но ничто не могло предотвратить эмоциональные вспышки и обсессивные мысли, которые мучили его столько, сколько он себя помнил.

Нед начал экспериментировать, как это делали многие подростки, с травки, но скоро перешел на таблетки; к двадцати двум годам он колол себе до семи доз героина в день. Чтобы лучше понять, как зависимость от наркотиков постепенно вползает в жизнь человека и захватывает власть, я позвонил Неду в Северную Каролину и попросил его рассказать свою историю.

Хотя у Неда не было ясных воспоминаний о приюте, он полагает, что то время определило все его детство.

– Я был сильно привязан к людям и вещам. И я был очень эмоциональным.

Даже после того, как он попал в семью, его продолжала мучить сильная тревога, по большей части когда он чувствовал, что живет не своей жизнью или может остаться один. Почти все его тревоги фокусировались на приемной матери – о ней он беспокоился постоянно. Если ее не было рядом, он скоро убеждал себя, что с ней случилось что-то плохое. Если он оставался вечером с няней, то переживал, что мать никогда не вернется. Если она задерживалась на работе, Нед представлял, что она погибла в автомобильной катастрофе.

В начальной школе Нед учился неплохо, но из-за того, что он мешал классу, у него часто были неприятности. Учитель мог бы отвадить его от такого поведения, но вышло наоборот – внимание к поступкам Неда сделало мальчика популярным среди одноклассников. В скором времени, заработав репутацию раздражительного и мятежного ребенка, он прочно обосновался в списке «плохих детей». Но Нед и вел себя соответственно (отчасти чтобы не разрушать картину): впервые он попробовал курить в пятом классе. Через три года старшая сестра предложила ему марихуану, и они вместе забили косяк на заднем дворе, пока их мать спала. Нед говорил, что помнит этот момент, «словно все случилось вчера».

К тому времени Нед достиг успехов в плавании и ежедневно тренировался вместе с командой, состоящей из более старших, зрелых спортсменов. Нед хотел преуспеть, а также не отставать от старших ребят, и стресс этой ситуации часто приводил к ссорам с матерью. Но травка помогала ему забыть обо всех тревогах.

– С дымом травки улетучивались все мои беспокойства. Я больше не волновался из-за того, что был новичком в команде или что мама стыдила меня перед друзьями. Я возвращался в свою комнату, где в темноте мерцали звезды, приклеенные к потолку, – когда я курил, они начинали двигаться. Я был в своем собственном мире.

После первого опыта Нед все чаще ловил кайф по вечерам вместе с сестрой; она доставала травку, немного курила, а потом передавала остаток брату, который мог употребить и целую дозу. Вскоре он начал искать проблемы на свою голову. В восьмом классе он похвастался друзьям, что курит анашу, и руководство школы обыскало его шкаф в раздевалке. В том же восьмом классе, позднее, его с другом забрали в полицию за то, что они крушили машину в три часа утра в центре Вашингтона. Тогда мать решила перевести Неда в новую школу, надеясь, что он использует возможность, чтобы исправиться.

Но это не сработало. Заброшенный в новое окружение, Нед немедленно нашел теплый прием у местных наркоманов и его привычка стала развиваться очень быстро.

– Я перешел от курения за ланчем к шести или семи косякам в день. Я почти не показывался в школе. Когда меня не было, учителя звонили домой, и я старался вернуться раньше родителей, чтобы удалить сообщение на автоответчике, или же придумывал подробное оправдание, почему я пропустил уроки.

В какой-то степени курение было неотъемлемой частью его образа малолетнего преступника; это был некий реквизит, как пистолет, который он потом демонстративно носил перед членами банды. Но вместе с тем марихуана помогала Неду чувствовать себя лучше. Под кайфом он был приветливее, разговаривал членораздельно и лучше справлялся в большинстве повседневных жизненных ситуаций – например, во время ужина с матерью.

– Я чувствовал, что я был таким, каким должен быть, – говорил он.

В десятом и одиннадцатом классе он начал экспериментировать с другими наркотиками, особенно с «диссоциативами».

– Я проводил остаток дня в ванной, выблевывая свои мозги… Потом, через два дня, я снова курил…

Если он оставался вечером с няней, то переживал, что мать никогда не вернется.

Вскоре он перешел на такие опиоиды, как перкоцет и викодин. Все больше времени Нед проводил под кайфом – или раздобывая кайф – в опасной обстановке округа Колумбия. Он начал грабить людей, угрожая оружием, и продавать наркотики, чтобы финансировать свою привычку. Но марихуана была его первой и основной потребностью. Когда он покупал ее в большем количестве в надежде продать, то часто переживал из-за того, что не сдержится и скурит все сам.

Хотя Нед наслаждался образом жизни мелкого преступника, он продолжал представлять свое будущее в колледже и, как ни странно, на плавательной дорожке бассейна. В этом смысле то, что он не мог контролировать свою привычку к марихуане, пугало его.

– У меня был календарь, и я пытался отмечать дни, когда мог обходиться без этого, но в конце концов я не мог обходиться без курения ни дня. В тот момент у меня открылись глаза. Я подумал: «Господи, Нед, это плохо, ты не можешь остановиться…» Я понял, что моя жизнь вышла из-под контроля, что я теряю свою жизнь. Мне хотелось умереть.

В мае 2011 года, когда Нед заканчивал десятый класс, его арестовали за продажу наркотиков в школе. Он попал на сорокапятидневную программу лечения с проживанием, где большинство его «коллег» находились под опекой государства или были рецидивистами. После освобождения он держался месяц, но вернулся к своей привычке почти сразу после того, как предстал перед судом.

– Я врал судье напропалую. Я говорил, что хотел бы взяться за ум и что мне нравится быть трезвым.

Кое-что в этом было правдой: вскоре после суда он признался матери, что употребляет наркотики, и серьезно задумался о лечении. Он поступил в местный колледж и стал посещать психотерапевта, который стал его наперсником на много лет. Нед также решил быть честным в другом аспекте и признался матери, что он гей. К его огромному облегчению, мать поддержала Неда. У него начались серьезные интимные отношения, и он стал работать в качестве тренера по плаванию. Казалось, Нед собрал заново свою разбитую жизнь. Но вскоре он попробовал героин, и тот захватил его так, как не могла захватить марихуана.

Однажды вечером, переживая из-за непростых интимных отношений и скучая по прежним приятелям, Нед принял приглашение одного знакомого пойти на тусовку. Неду нравилась энергичная музыка, яркие огни, бурлящая энергия. Когда знакомый предложил ему экстази, он взял, не размышляя ни минуты.

– Я хотел избавиться от самого себя, – рассказывал Нед, – и экстази определенно помогло мне в этом. Это было чертовски здорово. Музыка стала звучать в сто раз лучше – все звучало здорово, все было здорово, ты был счастлив. И все вокруг были тебе друзьями.

Вскоре Нед собрал группу приятелей на тусовке, один из которых принимал оксикодон. Нед тоже попробовал:

– Вау, я впал в ступор!

Кайф был таким фантастическим, что можно было перенести даже последовавший за ним рвотный приступ. Но, когда оксикодон стал слишком дорогим, Нед пошел проторенной дорожкой и снова начал нюхать героин.

Сначала он прибегал к нему один, реже два раза в неделю – в основном потому, что понял опасность привыкания:

– Это был тот наркотик, который я обещал себе не принимать.

Возможно, вначале Нед не принимал наркотик слишком часто, потому что он только нюхал или периодически покуривал травку; однако, когда он перешел на инъекции, потребность стала постоянной. Всего через три месяца после того, как он впервые попробовал оксикодон, Нед проводил дни напролет у друга в комнате, кололся, курил и смотрел телевизоР.Когда кайф ослабевал, он кололся снова.

– Ничто не могло сравниться с этим потоком тепла. Я жил ради этих первых пяти секунд после инъекции героина.

Поскольку Нед кололся перед сном, он часто не ощущал синдрома отмены – тупых болей, тошноты, холодного пота – примерно до полудня следующего дня. Его аппетит к наркотику возрос почти безгранично. Однажды, после того как Нед целый день кололся дома у друга, он ввел себе дополнительную дозу – только чтобы друг поволновался за него.

– Это уже слишком, – сказал друг. – Ты действительно придурок.

Нед просто оттолкнул его и снова укололся. И тут же отрубился. Когда он пришел в себя, друг смотрел на него с ужасом.

После этого первого случая передоза Нед «удерживался около трех дней», напуганный столкновением со смертью. Но, когда началась ломка, он больше не мог сдерживаться. Он начал закладывать вещи, чтобы купить дозу, кололся и посещал психотерапевта. Парадоксальным образом героин помогал Неду избавиться от чувства вины, которое он испытывал, когда врал психотерапевту и матери. Они верили, что Нед теперь свободен от привычки к наркотикам. Пристрастие к героину имело отрицательные последствия, но они были не такими болезненными, как жизнь с ощущением того, что ты мошенник и только прикидываешься «чистым».

Потом, однажды вечером, они с другом укололись в машине, припаркованной в центре Вашингтона. Укололись еще, хотя друг предупредил об опасности передоза; еще доза. Нед отмахнулся от очередных предупреждений. После уколов Нед завел машину и поехал вниз по Пенсильвания Авеню. Вдруг все вокруг почернело. Когда Нед пришел в себя, он был окружен полицейскими и санитарами «скорой помощи», которые спрашивали, что он принимал.

– Меня схватили и бросили на носилки. Я огляделся – Пенсильвания Авеню была запружена машинами на многие километры. Я повернулся и увидел, что зад моей машины перекрыл улицу, а передний бампер уперся в бордюр.

Позднее Нед узнал, что вырубился во время движения, а друг, боясь, что его упекут за наркотики, позвонил в 911 из кустов.

Санитары ввели Неду налоксон, препарат, который снижает разрушительный эффект передоза, и отвезли его в больницу.

– Один из докторов пришел и сказал мне: «Парень, тебе повезло, что ты выжил. Если бы ты поступил к нам на пять минут позже, то либо умер бы, либо умер бы твой мозг». Я заплакал.

Когда он пришел в себя, друг смотрел на него с ужасом.

Вскоре Нед согласился на реабилитацию. Хотя у него было несколько срывов после того случая, он пытался держаться, усердно работая на разборке автомобилей, куда устроился, и налаживая отношения с матерью. Тем не менее Нед признает, что наркотики привлекают его.

– Да уж, скорее всего, я всегда буду интересоваться ими. Как только героин тебя заполучил, он уже никогда не отпустит.

Неудивительно, что Нед так думает. Мы часто чувствуем ностальгию по отношению к вещам, которые получили над нами власть и вызвали приятные ощущения, даже если последствия были ужасными. Что касается зависимости, то психоактивные вещества играют парадоксальную роль: они дают быстрое облегчение потребности в них, даже если усиливают эту потребность. В результате получается порочный круг. Эта физическая потребность кажется подобной тяге к порезам Кетллуэлл и телефонным звонкам Берендзена.