Другие млекопитающие учатся почти так же, как и люди – существуют даже доказательства того, что они используют режим фокусирования и рассеянный режим. Обучение млекопитающих усложняется исключительно тем, что они не способны использовать речь. Представьте, как вокруг вас бегает собака и пытается понять, что вы от нее хотите. Перекатиться с боку на бок? Нет… Может быть, сесть? Не то. Просто скажи, что ты от меня хочешь, и я сделаю это!
Отсутствие речевых способностей, судя по всему, было частью проблемы Спекса.
Спеке был черным скакуном с россыпью белых пятен на крупе – именно поэтому его и назвали Спексом, сокращенно от Спеклса (Speckles (англ.) – крапинки). Он появился на свет с большим трудом, болел первые несколько месяцев своей жизни, но был очаровательным непоседой, который быстро превратился в домашнюю лошадь. Юная дочь фермера, Эдвина, хотела оставить его себе, поэтому успела научить его нескольким трюкам, которые узнала от старого конюха на ферме. Одним из первых трюков была команда «лежать». К сожалению, чтобы научить коня этому приему, она била его по левой ноге и хватала за голову, после чего он терял равновесие и падал.
Луиза рассказывает о своем отношении к подобной дрессировке: «Некоторые думают, что дрессированная лошадь – это мило, однако важно соблюдать правила, поскольку лошади все помнят». Даже самые бесполезные трюки могут стать фундаментальной частью поведения лошади и повлиять на ее взаимодействие с людьми.
Спеке запомнил свой личный трюк. Команда «лежать» стала его стандартным поведением. При любом стрессе он просто падал на землю, разве не этого постоянно требовали люди? В любом случае Спеке понял, что подобное движение помогало остановить любой неприятный процесс. Более того, этим трюком он мог контролировать людей вокруг. Если кто-то пытался оседлать Спекса, а он не хотел никого катать, то коню было достаточно остановиться, упасть и повалиться на бок. Это сразу решало вопрос с катанием.
Команда «лежать» была не единственным трюком, которому Эдвина научила Спекса. Девочка использовала разные инструменты для дрессировки – инструменты, причиняющие боль. Чтобы заставить Спекса пятиться, она давила ему в грудь металлическим крючком для чистки копыт. Он шагал назад, но понимал это по-своему: «Сейчас я отступлю, поскольку ты меня уже достала, но не думай, что я отступлю, когда у тебя в руках не будет этого дурацкого крючка!»
Когда лошади хотят показать свое недовольство и отсутствие доверия к кому-либо, они встают на дыбы, лягаются и кусаются. Спеке использовал все эти приемы. У Эдвины были другие лошади, более крупные и послушные, чем Спеке, поэтому она в итоге переключилась на них и оставила Спекса в покое. Спеке не вышел размерами, чтобы стать рабочей лошадью на ферме, поэтому отец Эдвины отправил коня на специальную программу по езде верхом для детей с ограниченными возможностями. Но этим детям подходят только ласковые и терпеливые лошади, а это было не о Спексе. Он вернулся обратно на ферму.
Лошади могут перенимать плохое или хорошее поведение, как в случае с командой «лежать». Эдвина не хотела причинять боль животному, пытаясь выдрессировать его, она просто повторяла указания старого конюха. Но из-за подобных занятий в раннем возрасте Спеке выработал устойчивое неприятие дрессировок и людей в целом. Он не понимал, чему его пытаются научить. Если бы он мог говорить, то сказал бы: «Со мной поступают нечестно!» Было ясно, что дрессировка сильно напрягала его – более того, его сильно напрягали люди.
Подобная неприязнь к обучению, которая является реакцией на принуждение, наблюдается не только у лошадей, но и у людей. С самых ранних лет Зак Касерес, бросивший школу, наблюдал за тем, как его друзья, разочаровавшиеся в учебе, стали уличными хулиганами. Конечно, друзей Зака не запирали в стойле и не привязывали к забору – у них было больше вариантов, чем у Спекса. Поэтому они хулиганили в классе, задирали учителей, которых не уважали, и учились лишь для того, чтобы переходить из класса в класс (вспомните Спекса – «Я сделаю, что надо, но не думай, что я сильно хочу этого»). Друзья Зака впоследствии связались с наркотиками, а для достижения своих целей использовали насилие. Это был человеческий эквивалент дороги в ад, на которой побывал Спеке.
Пятьдесят лет назад, в детстве, которое прошло в сельском городке Форкс, Вашингтон, у Луизы была добрая и ласковая лошадь, на которой она радостно скакала по окрестностям. Этот опыт полувековой давности был частью проблемы – Луизе казалось, что она знает лошадей. Но для своенравного Спекса она была шестидесятилетним неподготовленным новичком. Она ничего не могла поделать. Воинственное поведение Спекса, толчки, лягание, укусы мог укротить только опытный коневод, у которого разговор с животным был бы коротким. Агрессивное поведение Спекса вызывало страх и разочарование у Луизы. И все же она не хотела прибегать к крайним методам.
Отчаявшись, она отложила учебники по дрессировке лошадей и связалась со специалистом по интернету (нашла себе наставника, как и многие другие герои этой книги). Луиза рассказывает: «Наставница посылала мне задания, и я снимала на видео, как выполняю их. Боже, мне попалась очень строгая дама – она кричала на меня за ошибки, но только потому, что очень переживала за меня. Она работала со мной два года. Я никому не рассказывала об этом, поскольку никто бы не поверил, что я пыталась решить свои проблемы, общаясь с человеком, который жил на другом конце страны. Но у нас получилось! Я у нее в долгу – ив долгу у онлайн-обучения».
К своему удивлению, Луиза обнаружила, что Спеке не умел уважать личное пространство. Например, когда Луиза входила в загон, чтобы провести с ним время, он подлетал прямо к ее стулу, сбивал набок ее очки, выхватывал из ее рук книгу, а иногда даже заставлял ее отпрыгивать в сторону. Его никогда не учили терпению, поэтому он постоянно толкал Луизу, чтобы добиться своего – выпросить еды. Спеке давно усвоил, что подобное агрессивное поведение давало плоды. Конечно, из-за этого Луизе было опасно находиться рядом.
Луиза не понимала, с какой стороны лучше подойти к решению всех проблем. Но со временем она добилась прорыва. Все произошло, когда наставница Луизы объяснила ей основы простого метода общения с лошадьми под названием «Подход и цель». Вы даете животному цель, к которой оно должно приблизиться (в случае Спекса это был полуметровый пластиковый диск с меткой «X»). «Подход» – это щелкающий звук, по которому животное приближается к цели, и чем ближе животное подходит, тем быстрее вы щелкаете. Подобный метод напоминает игру в «горячо-холодно» – ускоренное щелканье подсказывает животному: «Теплее, теплее, уже почти рядом!»
Как Энн Салливан нашла способ взаимодействия со слепой, глухой и непослушной Хелен Келлер через изображение слов на руке, так и метод «Подход и цель» помог Луизе «достучаться» до Спекса. Благодаря этому конь обнаружил, что если он сам принимал решение о том, чтобы подойти к цели (активное обучение!), ему не подсказывали направление, но и давали угощение в конце пути. Теперь он решал! Никто не пихал ему в грудь металлические крючки и не заставлял валиться на землю.
Наставница объяснила Луизе, что за Спексом надо наблюдать – отслеживать его поведение и привычки. Так Луиза обнаружила, что Спеке во время выполнения ее команд часто сверкал глазами, яростно прижимал уши назад и напрягался всем телом, как бы говоря: «Я сделаю, что ты просишь, но иди ты куда подальше».
Луиза поняла, что наблюдение за животным осуществляется не для улучшения дрессировки; оно позволяет понять мотивы его поведения. Представим ребенка, который наконец-то убрался в своей комнате после бесконечного количества напоминаний. Да, он провел уборку, но это было сделано со злобным «Вот! Только отстань» и ворчанием себе под нос.
Выполнение задачи с плохим настроем сильно отличается от обычного исполнения. Луиза отмечает: «Отношение перевешивает все. Важно понимать, какие именно действия вы вознаграждаете».
♦ Отношение
Отношение превыше всего.
«Умение “читать” поведение лошади зависит от умения наблюдать, – напоминает Луиза. – Вы можете чувствовать, насколько лошадь счастлива и расслаблена или насколько она напряжена».
Это не описано в учебниках. Луиза объясняет: «Здесь все зависит от интуиции, которая приходит с опытом, а также от наставника, который способен указать на нужные сигналы».
Еще один бесценный аспект обучения Луизы относится к видеозаписи и оценке ее действий. Она рассказывает: «Я постоянно думала, что отлично справляюсь с дрессировкой». Ровно до тех пор, пока наставница не просматривала видео и не говорила, в чем проблема.
Когда Луиза только начала дрессировать Спекса под руководством специалиста, первые несколько недель она старалась держаться за забором. Спеке должен был научиться держать голову на своей стороне забора, сохраняя при этом спокойный настрой: уши вперед (положительный сигнал у лошадей), тело расслаблено. За это он получал угощение. Луиза наказывала Спекса за грубость, однако наказание заключалось в том, что она просто уходила, оставляя его без угощения. Плата за плохое поведение заставила Спекса уважительнее относиться к хозяйке, ведь когда он не играл по правилам, она оставляла его, и все заканчивалось. Как ни странно, это тоже означало, что Спеке контролировал ситуацию.
Постепенно Луиза начала работать со Спексом в загоне. Она научилась следить за дыханием лошади, которое, как и у людей, свидетельствовало об эмоциональном и физическом спокойствии. Она рассказывает: «Если кто-либо из нас начинал нервничать, я делала громкий глубокий вдох, и он часто повторял за мной». Она объясняет, что подобные дыхательные упражнения меняют эмоциональный фон для них обоих.
Установив контакт с Луизой, Спеке начал активно учиться. Он научился играть в футбол, бегать за мячом, рисовать картины кистью, быстро выбегать из загона мимо Луизы и играть на пианино в стиле Либерале, в упоении скользя носом по клавишам. Луиза наблюдала из окна кухни, как конь самостоятельно тренируется и даже придумывает новые идеи, чтобы показать ей.
Теперь Спеке обожает, когда ему подрезают копыта, он радостно бежит к Луизе и вытягивает ногу, будто для маникюрной процедуры в спа-салоне. Луиза ездит на Спексе верхом без седла и уздечки, она командует голосом, а он идет в нужном направлении.
Метод «Подхода и цели» послужил для Луизы и Спекса своеобразным языком общения. Процесс коммуникации позволил Спексу сохранить лицо – да, судя по всему, у лошадей есть чувство собственного достоинства – и получать удовольствие от своих успехов. Теперь Спеке умеет контролировать свою среду в положительном ключе, принимая за это угощения.
Думая об их прогрессе, Луиза замечает: «Если вы доверительно и уважительно относитесь к животному и находите способ общаться, оно ответит взаимностью. Вам откроются новые уровни скрытого потенциала».
Луиза и сама успела осуществить перезапуск. Поскольку ее сестры работают учителями, она не могла не провести параллель между трансформацией животного и человеческими отношениями – ученики зачастую не доверяют учителям и не уважают их, а за грубое, непочтительное или опасное поведение предусмотрено ограниченное количество наказаний.
Луиза рассказывает: «Спеке был против того, что ему казалось непонятным или несправедливым. Многие лошади смиряются с этим и не возражают. Спеке отличался от остальных тем, что давление, которое на него оказывали, приводило к большему внутреннему сопротивлению. Даже сегодня он иногда прощупывает границы терпения, ведя себя как раньше и кусаясь. Но он смиренно воспринимает замечания, как ребенок, который испытывает своих родителей на прочность».
Спеке и Луиза идеально выглядят со стороны: они уважают и любят друг друга. Спеке не просто заинтересован в угощениях и внимании со стороны Луизы. Ему нравится учиться.
Недавно Луиза внедрила принцип разбивки на блоки в обучение – она обнаружила, что после трех повторений Спеке, как правило, начинает понимать идею нового трюка или приема, будь то рисование кистью, прыжок на пьедестал или закрытие ворот. Она восхищается тем, как Спеке отрабатывает и тренирует навыки – пинает мяч в сетку, подбирает резиновую палочку, чтобы положить ее в обруч, или скачет по узкому кругу (не так-то просто для лошади!). Луиза чувствует, что Спеке искренне хочет преуспеть в обучении. Ее очень забавляет, что Спеке в этом проявляет человеческие черты: берется за новый элемент, бросает его, но потом возвращается и начинает с того же места.
К удивлению Луизы, Спеке оказался не просто учеником, а настоящим новатором, которому нравится придумывать идеи. Луиза рассказывает: «Превратившись в искушенного ученика, Спеке начал проявлять творческие черты ради своего, а не моего удовольствия. Отчасти это выразилось в том, что он научился манипулировать мной и добиваться своего. Я никогда не могла представить, что его обучение примет такой оборот». Например, когда он готов видеть хозяйку, то забирается на самую высокую точку в загоне и издает короткий звук на определенной ноте, что означает: «Приходи и захвати немного сена, если можешь». Спеке научил Луизу приходить по сигналу. Луиза слышит это и отвечает Спексу, например, когда он предлагает свои варианты некоторых трюков или приемов. Как ни странно, Спеке оказался талантливым учителем, который умеет развлекать учеников – он обожает веселить Луизу. Когда она радуется, он чувствует удовлетворение и гордость; он развивается и как учитель, и как ученик. Его радость действует на Луизу так же.
Луиза вспоминает свой путь – от ежедневных слез по вечерам до идеальных отношений со Спексом, подарком ее жизни. Она рассказывает: «Я думаю, что когда Спеке начал понимать свой мир и обнаружил в себе способности управлять им в адекватном ключе, он сразу изменился». Она с предвкушением смотрит в будущее и говорит, что им со Спексом обоим «еще есть чему учиться».
Спеке оказался не конем-психопатом, а настоящим гением. Будь то попытка забраться в машину вместе со своими хозяевами или ночная вылазка из загона в дом, он всегда готов открывать для себя новые миры – и показывать свои навыки всем, кто готов смотреть.