В Испании правил полуфашистский режим во главе с диктатором Мигелем Примо де Ривера. Он пришел к власти в 1923 году, совершив государственный переворот. Правительство и парламент были распущены, действие конституции остановлено, введена цензура. В народе росло недовольство, и власти меньше всего хотели пускать в страну «большевистских агитаторов».

Под давлением испанских ученых, которых Николай Иванович бомбардировал письмами, – особенно активен был профессор Креспи из Музея естественной истории в Мадриде, – виза ему была дана, но только на один месяц.

Проводив Елену Ивановну, Вавилов отправился в Испанию.

Первые же полевые сборы в окрестностях Мадрида показали, что за месяц ему не управиться.

Креспи посоветовал обратиться к префекту Мадрида за продлением визы и пошел к нему вместе с Николаем Ивановичем.

Мрачное здание префектуры – с узкими решетчатыми окнами – сохранилось, вероятно, со времен инквизиции.

Префект принял русского путешественника вне очереди, так что профессор Креспи едва успел ему шепнуть, что чиновник говорит по-русски.

– Шумел, пылал пожар московский, – такими словами префект встретил Вавилова. Он был в штатском костюме, но заметна была военная выправка. Он стоял у стола, сложив по-наполеоновски руки на груди.

– От Севильи до Гренады, в тихом сумраке ночей, раздаются серенады, раздается звон мечей, – ответил Николай Иванович: ему был на руку неформальный тон разговора.

Оказалось, префект был шесть лет военным атташе в царской России, хорошо знал Поволжье и Кавказ.

Цель путешествия его не заинтересовала, но визу он охотно продлил и заверил, что при необходимости продлит еще. На прощанье посоветовал больше интересоваться искусством и взял слово посетить Эскориал и Толедо.

Николая Ивановича удивил столь любезный прием, а причина неожиданного либерализма испанских властей открылась ему уже в конце путешествия, когда профессор Креспи, бережно опекавший Вавилова, необычайно смущенный, отозвал его для «секретного разговора». Секрет состоял в том, что к русскому путешественнику были приставлены два шпика, которые следовали за ним по пятам. Николай Иванович был удивлен: занятый сбором растений, он никакой слежки не замечал.

Так как передвигался он очень стремительно, переезжал на новое место на ночь глядя или вставая до рассвета, то бедные сыщики сбились с ног. Они чертовски устали и обратились за помощью к Креспи, тот вынужден был взять на себя непривычную роль парламентера. Сыщики предлагали своему подопечному сделку. Они просили Вавилова заблаговременно сообщать им о его передвижениях, а они, так и быть, в горы за ним не поедут, а будут поджидать в условленных местах. В обмен на такую любезность они были готовы оказывать ему всякие услуги: заказывать билеты, бронировать номера в гостиницах, отправлять посылки.

Познакомивших с ними, Вавилов «увидел давно примелькавшиеся две физиономии в котелках и в штатных костюмах». Об этой забавной сделке Вавилов потом рассказал в статье о своем путешествии. А в письме с места событий упомянул о ней ироничной строкой. «По пятам следует архангел-хранитель. Но с ним мы уже договорились. Взмолился он. Замучил». Скоро, впрочем, «договор пришлось нарушить ввиду их постоянного намерения заказывать номера преимущественно в дорогих гостиницах, в центре городов и вообще стремления пожить получше».

Сделав основной базой экспедиции Мадрид, Вавилов по радиусам объезжал страну, следуя ходу часовой стрелки, чтобы успеть за созреванием хлебов. Ему удалось попасть и в Португалию, то есть охватить весь Пиренейский полуостров. Отсюда он продолжал хлопотать о Египте: хотя Гудзони справился с заданием, но это было не то, что побывать самому!

29 июня 1927 г., В.Е.Писареву. «Вступил на землю португальскую и через 3 часа в Лиссабоне. Главная задача – взять основной португальский материал и определить состав культурной флоры. 2000 руб. я получил. Many thanks. Их хватит, если, паче чаяния, на днях не получу египетскую визу. Хотя хлопец и собрал изрядно, был послан во время уборки хлебов, но я насобачился видеть вещи невидимые. И потому хочу пару недель пробыть в Верхнем и Нижнем Египте, очень надо бы. Хлопочет за меня Baur. Сложный план. 3-й день орудует сардинская экспедиция [Гайсинского]. За нее уверен».

Хорошим помощником Вавилова в Испании был российский эмигрант Яков Самойлович Хоровер. Ветеран Первой мировой войны, он мечтал вернуться в Россию. По образованию он был химиком, исследователем морской воды, так что научные интересы Вавилова были ему далеки. Но, как мы знаем, Николай Иванович умел увлекать самых разных людей.

Николай Иванович списался с Хоровером еще из Италии, и тот его инструктировал: как по приезде в Мадрид добраться до Музея естествознания и найти там сеньора Креспи.

Хоровер сопровождал Вавилова в некоторых поездках, в частности, по Валенсии, помогал всем, чем мог. Вавилов тем временем атаковал письмами советское консульство в Риме (в Испании советских представительств не было), ходатайствуя о скорейшем разрешении Хороверу и его жене вернуться в Россию.

«Консульство в Риме выказало такую большую готовность помочь нам в восстановлении наших прав российских граждан, что меня это прямо трогает, и за всё это я обязан Вам и благодарю Вас. Думаю, что готовность велика, ибо ответ пришел скорый. Получили формуляры для заполнения их, что я и сделал. Ответ, т. е. характер ответа, зависит от Москвы. Думаю, однако, что затруднений не будет. Все же имею больше прав на Россию, чем многие другие, ибо служил на военной службе, хотя бы царскому правительству, но все же Отечеству». (Ожидания не оправдались: реэмигрировать

Хороверам не позволили, как и Гайсинскому.) В письме по другому поводу, прося Николая Ивановича не забывать и черкнуть на досуге открытку, Хоровер писал: «Ведь Вы мастер писать открытки во всех положениях: стоя, лежа, на ходу, в поезде, в автомобиле. Всегда вспоминаю с уважением и преклонением Вашу неутомимость».

Неутомимость Николая Ивановича особенно впечатляла в Испании, где, по наблюдениям того же Хоровера, «к сожалению, испанцы невероятные лодыри и Институт открыт только с 4 до 8 вечера. Прямо непостижимо!».

Испания оказалась крепким орешком.

«Ни в одной европейской стране, – писал Вавилов, – не сменялись цивилизации так часто, как в Испании. Менялись столицы: вместо Эльче во времена римлян столицей становится Мерида, во времена вестготов – Толедо; столица арабов – Кордова, столица мавров – Гранада и, наконец, Мадрид. В архитектуре старых городов, как Толедо, можно проследить наслоение разнообразных стилей: романского, готического, ренессанса, барокко; с юга, начиная с VIII в., пришла сильная волна мавританского влияния. <…>

Разнообразие климата, почв в связи с горным рельефом, влияние различных цивилизаций, разнообразие народностей, заселяющих Пиренейский полуостров, – всё это, естественно, отображается на составе растительных культур, на земледелии».

«Сопоставление Испании с другими странами Европы, Африки и Азии позволило отчетливо выяснить влияние миграций и позаимствований и в то же время наличие самостоятельной культуры».

Исследуя земледельческие районы Испании, Вавилов, как реставратор древностей, снимал позднейшие напластования, чтобы выделить исконное. Он обнаружил, что «ряд полезных культур Внутренней Испании присущ только Испании; очевидно, он введен в самой Испании из состава диких растений».

На родине Дон Кихота, в Ламанче, Вавилов нашел в культуре древнюю пшеницу – однозернянку, «когда-то, во времена древней Трои, широко распространенную, а ныне повсюду вымершую, кроме Испании». Лес ветряных мельниц в Ламанче, таких же, с какими сражался Дон Кихот, для Вавилова не просто неожиданный курьез – для него это свидетельство на столетия застывшей, законсервированной культуры, которая только и могла сохранить нетронутыми древние сельскохозяйственные примитивы.

«Чем более мы изучали Испанию, тем более она представлялась нам замечательным историческим музеем, где можно еще проследить различные этапы развития земледельческой культуры, искусства».

Искусство, конечно, тоже интересует Вавилова; оно доставляет не только эстетическое наслаждение. Особенно поразительна роспись Альтамирской пещеры, уходящей в скалу на глубину до сорока метров. Стены густо украшены изображениями животных, выполненными с изумительным мастерством. Пещера была открыта в 1878 году, после чего автор открытия Марселино де Саутуола выпустил небольшую книжку. Он писал, что наскальные рисунки – плоды творчества древнего человека. Ученые-археологи отказывались этому верить. Они не могли допустить, что первобытный человек, едва владевший копьем и топором, мог создавать такие шедевры. Они скорее были готовы допустить, что «это фокус испанских иезуитов», которые «хотят скомпрометировать историков первобытности». Многие ведущие археологи не желали даже посетить пещеру, чтобы увидеть всё своими глазами. Лишь в начале XX века факты взяли верх над предубеждениями – началось паломничество.

Николай Иванович не мог оторвать глаз от этих удивительных изображений. Он с восторгом писал о них Елене Ивановне, Олегу, Писареву – для него это свидетельство высокой культуры, расцветшей здесь в незапамятные времена палеолита. На открытке, воспроизводящей изображение бизона на стене пещеры, он пишет: «В натуре это в миллион раз лучше. А художник жил за 20 000 лет до Микеланджело. По рельефу же [?] превзошел флорентийца».

Превзошел флорентийца?!

Что значила такая оценка со стороны Вавилова, можно понять, лишь зная, как высоко он ценил творчество Микеланджело. Однажды, желая подбодрить П.П.Подъяпольского, которого одолевали хвори, Вавилов ему написал: «Хочу Вам послать, если найду, на днях биографию Микеланджело, написанную Роменом Ролланом. Ее Вы обязательно должны прочесть, написана она замечательно. И когда Вы ее прочтете, то забудете все горести. Я повесил у себя в кабинете Давида и Моисея Микеланджело, а когда бывают неприятности в жизни, то всегда вспоминаю биографию Микеланджело, как он тащил мрамор с Апеннин и, будучи брошен, полуизгнанником, в болезни, высекал то, чего никто еще не превзошел».

И вот оказалось, что безымянный художник бронзового века превосходил по уровню мастерства и таланта самого Микеланджело!

Высокий уровень искусства тех далеких времен был знаком того, что здесь должны отыскаться следы самобытной земледельческой культуры. Вавилов находит эти следы.

Состав культурных растений Астурии оказался совершенно особым. Здесь не было ржи и песчаного овса, характерных даже для соседней Галисии. Зато возделывалась полба, иногда с примесью другой реликтовой пшеницы – двузернянки. А орудия труда! Полбу в Астурии убирали не серпом или косой – колосья обламывали деревянными палочками и бросали в корзину.

Нигде не встречал Вавилов ничего подобного, и только много позднее в Западной горной Грузии, в местечке Лечхуми, где возделывался вид пшеницы, близкий к полбе, обнаружил похожий способ уборки урожая. «Таким образом, агрономически и ботанически удалось установить поразительную связь северной Испании с Грузией. При этом самый объект и сама агротехника настолько специфичны и неповторимы, что вряд ли могут быть сомнения в глубоком значении этой связи».

Горная Испания и Грузия… Казалось бы, невероятно! Между тем академик Н.Я.Марр, крупнейший лингвист, создал яфетическую теорию происхождения языков, по которой народы северной Испании связаны в единую языковую семью с древним населением Средиземноморья и народами Кавказа. Вавилов вспоминал, с каким волнением академик Марр слушал его рассказ о полбе и орудиях ее уборки в Северной Испании и Грузии. В этом сходстве он видел подтверждение своей теории.

Николай Яковлевич Марр был выходцем из Грузии, которую считал своей родиной, хотя грузином был только по матери, по отцу – шотландцем. Его лингвистические способности были почти сверхъестественными. Каким количеством языков он владел, никто точно не знал, включая его самого. Говорили, что любой новый язык он мог освоить за один день. Вероятно, это легенда; сам он говорил, что трудно изучить первые 12 языков, последующие легко.

Его богатейшие лингвистические познания сочетались со столь же богатым воображением и необузданным темпераментом. Он фонтанировал идеями, они постоянно рождались в его голове и тотчас же, без всякой проверки, превращались в непреложные истины. Сам он сомнений не ведал, и – горе было тем, кто смел усомниться!

До революции академик Марр был далек от политики, не участвовал ни в каких общественных движениях или протестах, но когда власть захватили большевики, он стал их пламенным сторонником, правоверным марксистом.

Яфетическую теорию происхождения языка (по имени Яфета, младшего из трех сыновей праотца Ноя) он скрестил с диалектическим материализмом. Зарождение и эволюция языка стали отражением классовой борьбы. Философы-марксисты объявили новое учение о языке академика Марра материалистическим, классовым, пролетарским, единственно правильным.

Оно противостояло индогерманской теории происхождения языков, которая, соответственно, стала буржуазной, реакционной, расистской.

Чем сильнее становилось влияние нацизма в Германии и других странах, тем острее в СССР атаковали индогерманскую теорию и тем непререкаемее становилась теория академика Марра. Те, кто осмеливался его критиковать, подвергались остракизму как враги социализма и советской власти.

Марр умер в 1934 году, но его новое учение о языке оставалось единственно правильным еще 15 лет – пока не явился миру гениальный труд товарища Сталина «Марксизм и вопросы языкознания». Теория Марра стала вульгарным извращением марксизма, а монополизм его сторонников – аракчеевским режимом в языкознании.

То был стартовый выстрел. Марра и марристов стали топтать. Громче всех над ними издевались те, кто еще недавно их превозносил. Теперь уже ни слова нельзя было сказать в их защиту.

Современная лингвистика считает, что в теории Марра элементы научности перемешаны с антинаучными домыслами. Лингвистам в этом и разбираться.

Для нас интересно то, что некоторые звенья яфетической теории перекликались с исследованиями Вавилова – порой самым неожиданным образом. Николай Иванович, к примеру, опубликовал в журнале «Пчеловодство» фотографию и маленькую заметку о пчелиных ульях Эфиопии, где их плетут из прутьев и развешивают высоко на деревьях. Вавилов подчеркивал, что нигде, кроме Эфиопии, ничего подобного не встречал. А в примечании редакции говорилось, что аналогичные ульи встречаются в горах Грузии. Еще одна перекличка с яфетической теорией!

Снова приходит на ум легендарная Атлантида, которая достигла необычайных высот культуры, осветила своим сиянием всю тогдашнюю ойкумену, а затем сгинула в пучине морской, после чего ойкумена погрузилась в тьму варварства, налаженные контакты и связи заглохли, и лишь кое-где, в отдельных малодоступных изолятах, сохранились ее рудименты: в горных ущельях Грузии, Эфиопии, Астурии…

23 июля 1927 г., Пиренеи, В.Е.Писареву: «Ваше превосходительство. Имею честь доложить, что душу иберийскую постиг. Видел, наконец, Tr. spelta и Т. monococcum в мировой культуре. Видел, следственно, ныне все виды пшеницы в полевой культуре. Сегодня день визита в Сикстинскую капеллу каменного века. А в награду за это по пути понял многое в происхождении льна. Ибо у пещеры заросли льна».

Тон письма превосходно передает настроение путешественника на финише его марафонской экспедиции. Он возвращался победителем! Последние письма из Испании полны повторений того, насколько он задержится в Париже, Берлине, и когда, наконец, будет в Ленинграде, где он отсутствовал около полутора лет.