Часть третья
Шагая по глобусу

«Иностранец, которому случится попасть в Афганистан, будет под особым покровительством неба, если он выйдет оттуда здоровым, невредимым, с головой на плечах».

Так писал английский путешественник Феррье.

Полторы тысячи верст прошел Вавилов в 1916 году вдоль границы Афганистана. С жадностью всматривался в противоположный берег Амударьи. Выпрашивал у крестьян образцы растений, невесть кем привезенных с того берега. Но перейти границу не мог.

У подножия Гиндукуша издавна сталкивались интересы двух крупнейших империй мира – Британской и Российской. Индия – жемчужина британской короны – не давала спать заправилам английской политики. Ревниво следили они за продвижением русских в Среднюю Азию. Русские вышли к Тянь-Шаню. Подчинили Кокандское ханство. Бухару.

Последний форпост, буфер на пути в Индию – Афганистан.

В XIX веке русские посольства дважды прибывали в Кабул. Оба раза не скупились на подарки и посулы афганскому эмиру. И оба раза вслед за тем вспыхивала англо-афганская война.

Афганцы умели дать отпор хорошо вооруженным и обученным английским войскам. Заманенные вглубь страны британцы гибли в узких ущельях. Из двадцатитысячной армии, участвовавшей во втором походе на Афганистан, мало кому удалось вернуться живыми.

Но что не смогли сделать свинец и железо, постепенно делали фунты стерлингов. Афганистан все более попадал в зависимость от Великобритании.

В 1907 году Россия и Англия вели переговоры о заключении союза для противостояния набиравшей военную мощь Германии. Чуть ли не главным препятствием к договору был вопрос об Афганистане. Россия, ослабленная Русско-японской войной и революцией 1905 года, должна была уступить. Она согласилась признать Афганистан сферой интересов Великобритании – с правом контролировать внешнюю политику эмира. Афганистан, и раньше малодоступный, стал совершенно закрыт для России.

Декорации на мировой политической сцене коренным образом переменились после большевистской революции. В 1919 году недалеко от Кабула был убит эмир Хабибулла-хан, проводивший пробританскую политику. После короткой борьбы престол занял его сын Аманулла. Он взял курс на реформы, ограничивавшие власть мусульманского духовенства, официально провозгласил независимость Афганистана. Кремль тотчас ее признал, а Афганистан стал первым государством, признавшим Советскую Россию.

Такое развитие событий никак не могло устроить Великобританию. Она двинула из Индии войска, разразилась Третья англо-афганская война. Силы эмира потерпели чувствительное поражение, но англичане сами запросили мира. Независимость Афганистана была завоевана.

В 1921 году был подписан договор о дружбе между Советской Россией и Афганистаном. Казалось бы, политические преграды для русского путешественника рухнули. Но возникли не менее жесткие преграды: финансовые.

«Начал будировать вопрос об экспедиции в Афганистан», – писал Вавилов 20 декабря 1922 года А.К.Гольбеку. Он «готов ехать в самом скромном виде», готов «распродать часть книг, часть оптики и хотя бы пешим образом отправиться в Афганистан».

Но в планы снова вмешалась политика.

Англичане шлют эмиру ультиматумы: требуют не пускать в страну «красных агитаторов». Сам эмир, привыкший ждать от соседей только каверз, тоже не очень верит в мирные цели советской экспедиции.

Приезжая в Москву, Вавилов по многу часов проводит в Наркомате земледелия и Наркомате иностранных дел. Посещает афганское посольство. Объясняет цели экспедиции, преподносит подарок эмиру – коллекцию сортов хлебных злаков, возделываемых в России: «Пусть не думают, что мы хотим оккупировать Афганистан».

Экспедиция была запланирована на вторую половину 1923 года. Вавилов тщательно к ней готовился.

Но!..

Появляется нота Керзона. Министр иностранных дел Великобритании обвинил советское правительство во враждебных действиях против нее в таких странах, как Афганистан, Иран, Индия. Британия усмотрела в этом нарушение условий торгового договора 1921 года: стороны обязались воздерживаться от каких-либо действий друг против друга в третьих странах. Керзон выдвинул ряд требований, для их удовлетворения давалось 10 дней; в случае их невыполнения Британия грозила расторгнуть торговый договор. Одно из ее требований – отзыв из Афганистана и Ирана полпредов, лично виновных в распространении антибританской пропаганды и других враждебных акциях.

В ответ Кремль развернул бешеную кампанию против ультиматума Керзона. На улицах Москвы, Питера, других городов проводились массовые демонстрации протеста – с гневными лозунгами и плакатами. Газеты, журналы, даже этикетки спичечных коробок запестрели издевательскими карикатурами на лорда Керзона. А втихую большинство требований было удовлетворено, хотя и не в 10-дневный срок. Очень уж не хотело советское руководство разрывать торговый договор с Англией: он был важен политически, как один из первых прорывов в стене тотальной изоляции советского государства – пролог к его международному признанию.

Из Афганистана был отозван полпред Федор Федорович Раскольников – бывший балтийский моряк, герой Октября и Гражданской войны, пламенный агитатор. В Кабул направили Леонида Николаевича Старка – профессионального дипломата, интеллигентного и обходительного человека. Старк, конечно, был членом партии, но не таким громогласным р-р-революционером, как Раскольников.

Но экспедиция Вавилова в Афганистан была сорвана. «Ее проведение как раз совпало с нотой Керзона и поэтому временно пришлось отложить. Экспедиция была почти что приготовлена, на три четверти все сборы были закончены; ушло много времени и на подчитку литературы, и персидский язык, и всё прочее», – с горечью писал Николай Иванович Бородину 9 июля 1923 года. Тут же, впрочем, добавлял со свойственным ему оптимизмом: «Но рано или поздно мы туда попадем».

Он сразу же начал хлопоты об организации экспедиции в следующем году, и снова натолкнулся на, казалось бы, непреодолимые преграды. Теперь осторожничает афганский эмир, не желающий осложнять отношения с Британской империей. К тому же к экспедиции «поостыл Наркомзем».

Вавилова это не обескуражило.

«Я определенно решил ехать в Афганистан. Пока в средствах отказано, но мы готовы с Букиничем ехать в самом скромном виде, хотя бы с минимальной суммой, которую скроим из Отдельских сумм путем распродажи части имущества».

А визы все нет.

Уже потеряв надежду, Вавилов обратился к профессору И.Н.Бороздину – президенту Научной ассоциации востоковедения. Предложил поднять перед наркомом иностранных дел Г.В.Чичериным вопрос о предоставлении Ассоциации особых прав на снаряжение экспедиций.

«Больше того, было бы важно, чтобы в [дипломатические] миссии включались научные работники. Представительства, знаю по опыту путешествий по Востоку, изнывают от скуки где-нибудь в Тегеране, Кабуле и Кандагаре: грамотный человек мог бы сделать в тех же условиях большое и нужное дело».

Это была счастливая мысль! Дипломатические отношения между Кабулом и Москвой давно установлены, против въезда в страну официальных советских дипломатов афганские власти возражать не могли.

«Участники экспедиции были зачислены в состав нашего полпредства в Афганистане: профессор Н.И.Вавилов в качестве референта по заключению торгового договора с Афганистаном, селекционер Сортоводо-Семеноводческого управления Сахаротреста В.И.Лебедев и инженер-агроном Д.Д.Букинич в качестве курьеров НКИ». (Средства на столь долгожданное путешествие ассигновала богатая организация Сахаротрест, поставив условием, что одним из участников экспедиции будет ее представитель.)

И вот Вавилов уже пишет друзьям, что в апреле отправится на пять месяцев в Туркестан и Афганистан.

В апреле выехать он не смог, дата переносится на начало мая. Но вопрос все еще не решен: «5-го числа выезжаю в Москву, чтобы двигаться в Туркестан. Букинич уже выехал. С Афганистаном дело по-прежнему. Экспедицию в полном составе вряд ли впустят. Если удастся проехать, то одному, двум из нас. Ситуация внутри Афганистана не очень благоприятная, начались восстания».

12 мая он пишет Бэтсону – уже из Москвы: «Сегодня собираюсь в Туркестан».

В Туркестане он проводит два месяца, собирая растения и продолжая пробивать экспедицию в Афганистан. Дальше медлить нельзя: уже близок конец сельскохозяйственного сезона. 18 июля он сообщает Бэтсону: «Завтра я надеюсь отправиться в Афганистан и через 3–4 дня быть в Герате. Получить визу и разрешение пересечь эту страну было очень трудно. Это несколько поздновато для меня, но лучше поздно, чем никогда. Эта страна в высшей степени интересует меня, поскольку, как мне кажется, здесь могут проясниться некоторые проблемы происхождения пшеницы, ржи и других культурных растений».

Вавилов знал на три четверти, что надо искать в Афганистане. Так он писал в письмах. И все же он четырежды менял маршрут путешествия, подготовленного и продуманного, казалось бы, до мельчайших деталей.

Первая остановка – Герат. Благодатный оазис, как бы раздвинувший голые фиолетовые скалы. Тенистая зелень садов перемежается с желтеющими нивами пшеницы, алые квадраты опийного мака – с белоснежными полями хлопчатника. Густая сеть оросительных каналов затрудняет передвижение. Огромные каменные башни, похожие на мечети, – это голубятни, в которых крестьяне собирают помет на удобрение. Величественные минареты, воздвигнутые еще грозным Тимуром, напоминают о былом величии города, а вонь и грязь узеньких улиц, куда по наклонным желобам прямо со вторых этажей выливают нечистоты, говорят о его убожестве.

В Герате было крохотное торговое представительство Советской России – его возглавлял Петр Александрович Соколов, а единственным сотрудником была его жена Ольга Алексеевна. Прибытие экспедиции с родины стало праздником в их тусклой однообразной жизни, тем более что после ноты Керзона заниматься чем-то помимо официальных обязанностей им строго-настрого запретили. Они приняли путешественников с большим радушием, помогали всем, чем могли.

Путники с утра до вечера в постоянном движении. Букинича больше всего интересуют орудия труда, техника и ирригация земледелия. Вавилов неутомимо собирает образцы растений – полевых и огородных, плодовых и технических, он в восторге от каждого обнаруженного эндема. Ему очевидна связь культурной флоры Гератской долины с возделываемыми растениями соседнего Туркестана, но здесь значительно большее разнообразие форм. Как он и предсказывал.

Пшеница в Герате возделывалась на незначительных площадях. Тем нагляднее было разнообразие форм. Посевы мягкой пшеницы были засорены рожью, причем нашлись формы с осыпающимися колосьями, близкие к дикарям.

Путешественники сфотографировали плуги, которыми земледельцы Герата вспахивали землю. Это были деревянные, примитивные, но совершенно оригинальные плуги, удобные и легкие в работе. Орудия, которыми крестьяне прочищали оросительные каналы, тоже были деревянные, примитивные и – оригинальные.

«Направление путешествия было взято правильно. Мы были у истоков видообразования европейских культурных растений», – напишет позднее Вавилов.

У истоков, вблизи истоков… Но сами истоки были еще не здесь! Среди культурных форм преобладают рецессивные,

а это характерно для вторичных формообразовательных очагов. Изоляция долины способствовала выработке своеобразной культурной флоры, но возделываемые растения когда-то были занесены сюда из другого очага.

Надо двигаться дальше – на юго-восток, в долину Кабула. Там Вавилов ожидал найти первичный центр формообразования.

Путь был намечен кратчайший – по Хазарийской дороге, по которой прошел несколько веков назад на Кабул и дальше в Индию Великий Могол Бабер. Он писал: «Горы Афганистана имеют вид однообразный, высоты – средние, почва – обнаженная, воды – редки, растительности – никакой, физиономия печальная и строгая».

Караван уже был готов к походу, но заболел Букинич.

Болезнь, к счастью, неопасная, но может продлиться недели. Между тем уже август, идет уборка хлебов. Если ждать, упустишь лучшее время…

П.А.Соколов и его жена вызвались позаботиться о Букиниче, с ним можно оставить Лебедева. И, пользуясь вынужденным простоем товарищей, сделать крюк: пройти вдоль северного склона Гиндукуша до Мазари-Шерифа, потом уже, через перевалы, направиться к Кабулу.

Это было первым изменением маршрута.

Другой неприятный сюрприз, с которым Вавилов столкнулся в Герате, – наем лошадей, проводников и всё, за что приходилось платить, – стоило много дороже, чем он ожидал. Сумма, полученная от Сахаротреста, быстро таяла. В отчаянии он шлет письмо в Ташкент Зайцеву: «Трагедия с финансами. Путешествие здесь дороже, чем предполагали. Караван в 8 лошадей + стража до 6 человек (на две партии) через месяц ликвидируют наши средства в самый важный момент. Очень прошу Вас, если найдется малейшая возможность, одолжить мне 500–600 рублей в форме, какую найдете удобной, переслав ее экстренным порядком в Кабул через т. Германа полпреду Старку для меня. С просьбой сделать это весьма спешно. У них бывают дипкурьеры. М.6., успеют даже в Мазари-Шериф. Я еду 7-го [августа] на Маймене, оттуда в Мазари-Шериф, где буду 1 сентября. В Кабуле числа 12 сентября. Отдел вернет Вам эту сумму через 2–3 месяца.

Собираю материал и по хлопку. Особенно много материала по пшенице, бобовым, огородным».

На письме пометка рукой Гавриила Семеновича: «Отвечено и деньги (500 руб.) посланы».

Ночевать приходится в караван-сараях с разными названиями, но очень похожих друг на друга: плоские крыши с круглой дырой для выхода дыма, пролом вместо двери, высокий забор и в нем ворота, смотрящие на восток.

Укусы больших черных вшей мешают уснуть. Лежа рядом с лошадьми и глядя сквозь дыру в потолке на мелкие немигающие в сухом воздухе звезды, Вавилов вспоминал надпись, которую прочел еще в Иране над входом в рабат Аббаса Великого: «Мир не что иное, как караван-сарай, а мы… караван».

Взятый с собой из Ташкента переводчик в Герате тоже заболел; его пришлось отправить назад. Пришлось нанять местного переводчика. Скоро, однако, выяснилось, что языка он не знает, зато неплохо разбирается в спиртных напитках и умеет их доставать в непьющей мусульманской стране. Пришлось переводчика прогнать и по утрам, пока еще спит караван, зубрить фарсидскую грамматику по учебнику на арабском языке.

…Дорога поднимается в гору, пересекает высохшие верховья Кушки, проходит мимо редких посевов пшеницы, ячменя. В горах прохладно, злаки созревают позднее, чем в долине, и стоят еще зелеными. По склонам гор растет арча, выше луга и голые глыбистые скалы, закрывающие небо.

Земледельческое население – туркмены. Потом узбеки. То и дело встречаются черные шатры кочевников. Это выходцы из южных районов: они перебираются сюда каждую весну на богатые пастбища. Немало здесь выходцев из Ирана и Белуджистана. Пестрая смесь племен и народов.

И так же пестр состав возделываемых культур.

Каждый километр приносит новые разновидности и сорта. Культура примитивная, по большей части неполивная.

Хилые урожаи. Никакого сравнения с интенсивной культурой Гератского оазиса. Часть населения ведет полукочевую жизнь: весною, после посева, отгоняют скот в горы на сочные альпийские луга. Многие снимаются целыми селениями, оставляя свои посевы на произвол судьбы. Здесь собрана коллекция этапов, через которые прошло развитие хозяйства: кочевое, полукочевое, оседлое…

В Мазари-Шерифе Вавилова посетил французский археолог профессор Фуше, маленький сухонький господин. Пригласил приехать в Балх, где Фуше вел раскопки, – в 20 километрах от Мазари-Шерифа.

В древности это был крупный город на Великом шелковом пути. Резиденция легендарных царей Персии, родина Зороастра – основателя религии огнепоклонников. Профессор Фуше рассчитывал найти здесь остатки культуры, соперничающей в своем величии с древнеегипетской и вавилонской. Среди развалин старого города он прорыл глубокие траншеи, обнажил древние стены Бактры. Но то, что он обнаружил, мало отличалось от убогих построек в современном Балхе и соседних кишлаках. Выделялась лишь городская стена из обожженного кирпича да огромные буддийские молельни с куполами, символизирующими водяные пузыри: Будда сравнивал с ними человеческую жизнь, указывая на ее эфемерность.

Не скрывая разочарования, Фуше водил российского путешественника по раскопкам. А Вавилов с трудом скрывал свое торжество: скромные результаты исследований Фуше подтверждали его выводы.

Разнообразие сортов культурных растений говорило о близости центра их формообразования, но сам центр земледельческой культуры был не здесь. Виды были представлены далеко не полным набором генов. Да и местность здесь слишком открытая, не защищенная от вражеских набегов, здесь не могла закрепиться первобытная земледельческая цивилизация.

«Следов интенсивной оседлой высокой культуры, равноценной или хотя бы сходной с великими цивилизациями древности, здесь не удалось найти и, как нам представляется, никогда и не удастся».

Ботаник поправлял археолога.

Распрощавшись с Фуше, Вавилов двинулся дальше.

Караван пересекает бесплодную каменистую степь. Дорога входит в ущелье, и путники на много томительных дней попадают в каменный плен. Со всех сторон высятся скалы. Узкая тропа, лепясь по карнизам, слепо повторяет их изгибы.

С каждым днем путь становится труднее. Тропа завалена камнями и щебнем. Она круто поднимается, потом внезапно спускается в полумрак глубоких каньонов. Пахнет затхлой сыростью. Сочащиеся влагой скалы отвесно поднимаются вверх, их прикрывает узкая полоска густой синевы.

На шестой день, обогнув большой выступ скалы, Вавилов увидел группу всадников, мчавшихся навстречу. Подскакав, они осадили коней. Просят подождать «большого начальника». С начальником случилась беда. Кто-то стрелял и тяжело ранил его. Русский доктор должен помочь начальнику.

Вавилов знает: объяснять, что он не врач, бесполезно; в азиатских странах всякого европейца считают доктором.

– Камерд, – говорит он. – Будем ждать в Камерде.

В рабате Камерд переполох. Афганцы кричат, перебивая друг друга и размахивая руками. Сейчас должны привезти или принести губернатора области.

Ночь. Но кругом светло. У стоянки каравана сотни людей с горящими факелами. Губернатора приносят на носилках. Он бредит. Вавилов велит вскипятить воду, промывает рану, выливает на нее весь имеющийся в запасе йод, забинтовывает раненого.

Наутро караван догнала свита губернатора. Выразила благодарность. Больной перестал бредить, хорошо спал. Видимо, рана не была серьезной.

Слава о замечательном врачевателе опередила караван, и в дальнейшем в каждом рабате к Вавилову обращались больные. Он снабжал их хиной, а когда она кончилась, аспирином. Особенно много было больных трахомой; им он давал цинковые капли.

На восьмой день пути Вавилов вышел в долину реки Бамиан. Здесь, на высоте двух с половиной километров, издавна обосновалось земледельческое население. Но не видно в долине ни домов, ни шатров или палаток. Люди живут в пещерах. Двенадцать тысяч пещер – естественных и искусственных – разбросано в отвесных скалах. На высокой скале, у впадения в Бамиан реки Ирак, – развалины древнего города Шахри-Зохака. Со времен легендарного Зороастра его воспевали персидские поэты. Через долину Бамиана проходил Александр Македонский. Во II веке сюда пришел буддизм. В хорошо отшлифованных нишах Вавилов видел огромные статуи Будды – высотой от 35 до 53 метров – немые свидетели далеких времен.

Каменные изваяния Будды бдительно следили за сохранением старинного уклада; под их надзором обитатели долины жили так, как их предки тысячелетия назад: в пещерах. Нельзя было сомневаться: культурные растения здесь возделываются те же, что завезли первые поселенцы.

«Лунная ночь около исполинов Будды, у снеговых вершин Гиндукуша, создавала особо торжественное настроение. Казалось, вы заглядываете вглубь тысячелетий», – вспоминал Вавилов.

На следующий день он встретил советских дипкурьеров, сообщивших тревожные вести. В южном районе Афганистана вспыхнуло восстание – под лозунгами джихада. Правительственные войска разбиты, повстанцы движутся на Кабул. В столице паника. Европейцы спешат ее покинуть.

Повстанцам сочувствуют горные племена, окружающие Кабул, фанатики-муллы накачивают их ненавистью к неверным.

Вавилову пришлось крепко задуматься. О том, что такое ненависть фанатиков-мусульман, он знал еще по своему путешествию в Иран. «Трудно было решить, что делать: улепетывать или идти на авось, на рожон».

Колебания длились недолго. «Перспектива идти вспять, в Мазари-Шериф, когда еще впереди оставалось три четверти дела, нас не устраивала. Надо было во что бы то ни стало стремиться дойти до Кабула».

Он дошел.

Снова изменил маршрут уже в афганской столице, но это не было связано с военными действиями, которые шли с переменным успехом. На это толкнули научные факты первостепенной значимости.

«Плоские крыши домов, расположенных по всхолмлениям, придают городу своеобразный ступенчатый характер», – пишет Вавилов о Кабуле. И подчеркивает: «Вся жизнь Кабула определяется земледелием».

Второй отряд экспедиции, одолевший под руководством выздоровевшего Букинича сложный, но более короткий маршрут, уже поджидал Вавилова. Поджидали и деньги, посланные не только Зайцевым из Ташкента, но и из Питера.

С полпредом Л.Н.Старком и его сотрудниками у Вавилова установились добрые отношения. Полпредство взяло на себя пересылку диппочтой материалов экспедиции.

Путешественники отправляются по полям, набивают рюкзаки образцами растений. Наблюдают за жизнью афганских крестьян. Букинич, уже освоившийся в Кабульском оазисе, берет на себя роль гида.

Вот афганец пашет свое крохотное поле… Он совсем не налегает на плуг! Идет даже сбоку, лишь слегка придерживая его… Оказывается, конструкция плуга особенная – оттого он так легок в работе!..

Вот люди копошатся у старых развалин… Что они там собирают? Землю!.. Грузят на осликов и везут на свои поля. Ведь долина Кабула – бесплодное каменное плато. Лишь кое-где оно покрыто тонким слоем лёсса. Почти весь пахотный слой здесь создан искусственно. Не зря говорится в старых стихах: «Каждая пядь земли Кабула дороже, чем весь мир».

Сколько же труда, мудрости, творческой энергии нужно было вложить, чтобы вызвать оазис к жизни! Именно здесь появились первые оседлые племена огнепоклонников, создавшие самобытную земледельческую культуру.

Об оригинальности здешней культуры Вавилову, прежде всего, говорило огромное разнообразие форм возделываемых растений. Подлинное «пекло творения»! Путники с трудом успевали сортировать и запаковывать материал, отправляемый диппочтой, – частью прямо в Питер, частью в Ташкент, на попечение Зайцева. Ему же письмо из Кабула: «Посылаю в НКИД т. Герману 3 места материалов экспедиции (2 ящика в мешках по 1½ пуда и один мешок пуда 1½). Это будет доставлено почтой из Кабула около 5 октября. Прошу и уполномочиваю Вас взять эти грузы. Может быть, лучше их хранить у Вас в кабинете в университете. Если придут в сохранности, лучше не вскрывать до меня. Надеюсь быть в ноябре у Вас. <…> Покорнейшая просьба принять меры к сохранению материалов экспедиции, защитить их от мышей. Немало образцов добыто буквально с опасностью для жизни, и досадно будет, если они не дойдут по назначению».

Беспокойство о судьбе материалов так велико, что через день он снова пишет Зайцеву – более развернуто и конкретно: «В них материалы маршрута Герат – Кабул, Мазари-Шериф – Кабул. Остальные пересланы в Питер непосредственно». И дальше: «Слишком интересный и важный материал. Среди него коробка с непроявленными фотографиями, etc.».

В Иране в 1916 году Вавилов нашел пятьдесят две разновидности мягкой пшеницы. Здесь их оказалось шестьдесят. В том числе семь новых, ранее вообще неизвестных, эндемичных. Еще больше поражало разнообразие форм другого вида пшеницы – карликовой. Карликовая и мягкая пшеницы – близкие родичи, они легко скрещиваются. Но карликовая отличается трудным обмолотом. Поэтому ее культура мало распространилась по свету. А здесь, в Кабульском оазисе, возделывалось пятьдесят ее разновидностей. Значит, здесь, в небольшом треугольнике между Гималаями и Гиндукушем, сосредоточено почти всё разнообразие 42-хромосомных пшениц. Это первичный район введения в культуру «главного хлеба земли»! Пусть здесь не найдено дикой пшеницы, а виды эгилопса — дикого растения, близкого к пшенице, – встречаются лишь в северных районах страны, центр формообразования мягкой пшеницы здесь, в Юго-Восточном Афганистане и, вероятно, в прилегающих районах Индии.

Если бы только пшеницы! В Кабульском оазисе Вавилов обнаружил скопление форм сорнополевой ржи. В большом количестве встречались формы с ломким, осыпающимся колосом. После сбора урожая пшеницы поля Кабульской долины бывают сплошь покрыты осыпавшимися колосками ржи; крестьяне вениками выметают их. Здесь же Вавилов смог проследить весь процесс вхождения ржи в культуру! По мере продвижения пшеницы в горы рожь движется вместе с ней. Сначала из посевов исчезают ломкие формы, а неломкие остаются: их труднее отделить от пшеницы. А потом в суровых условиях высокогорий рожь вытесняет пшеницу. Этот процесс, сначала прослеженный на озимых формах, точь-в-точь повторился и на яровых.

Юго-Восточный Афганистан и прилегающие районы Индии оказались центром разнообразия зерновых бобовых: чечевицы, бобов, нута, чины. Отсюда ведет начало культура моркови и других овощей, некоторых бахчевых и плодовых растений.

Зайцеву он писал в том же письме от 17 сентября: «Сама экспедиция, хотя в общем проходит благополучно, но имела ряд больших неудач. Болел Букинич, заболел переводчик, которого пришлось отправить в Кушку (зря погибло 1000 руб.), пала лучшая лошадь, стерли спины 3 лошади, никуда не годен оказался сахаротрестовский селекционер [Лебедев]. И, наконец, мы находимся здесь, когда идет баталия внутри страны. Пытаемся преодолеть».

Факты демонстрировали торжество теории центров и – требовали новых исследований. Надо было возможно шире охватить Афганистан, чтобы определить границу центра, выяснить, только ли юго-восточный район (и прилегающие районы Индии) входят в него, или центр формообразования включает в себя более обширную территорию.

Вавилов разрабатывает новый маршрут. Лебедева он оставляет в Кабуле, дабы тот добивался разрешения пройти через южные и юго-западные районы страны. (Но на это Николай Иванович мало надеялся, учитывая как обстановку в стране, так и личные качества сахаротрестовского попутчика.) Сам он с Букиничем отправляется на север, в восточную часть Афганского Туркестана. Запланировано, что оттуда, через пограничный пост Ишкашим, они возвратятся в СССР.

Перевал Саланг двугорбый, как спина верблюда. Первый подъем нетруден – путешественники одолевают его, не сходя с лошадей. Но после спуска – крутой подъем на новый перевал. Тропа завалена скользкими камнями. Часто идет по льду замерзших ручьев. На четырехкилометровой высоте трудно дышать; не только люди, но и лошади еле переставляют ноги. Лошадей приходится вести под уздцы, буквально втаскивать на перевал.

Но вот начинается спуск. Тропа ныряет в ущелье ревущей реки. Пустынно. Ни кишлаков, ни рабатов. Падает ночь, но путники не могут найти приюта. Вот впереди начинают прорисовываться силуэты круглых афганских хижин. Кишлак! В нем можно будет остановиться на ночлег. Но… река вдруг круто поворачивает, и кишлак оказывается на противоположном берегу – переправы, конечно, нет. Приходится идти дальше. Еще один кишлак остается позади: он тоже на другом берегу реки. Лишь поздно ночью караван входит в бедный кишлак, где с трудом удается достать продовольствие и фураж.

В городке Бану – небольшой базар. Здесь быстрее всего можно раздобыть сорта местных культур. С удивлением смотрят продавцы на странных пришельцев, закупающих семена – всё подряд, крохотными порциями.

Зебак – центр Горного Бадахшана. «Это прекрасный сельскохозяйственный район с поливной культурой, с изобилием воды», – писал Вавилов. Но ему ясно: здесь периферия первоначальной культуры. Как он и полагал, перевалы Гиндукуша оказались непреодолимыми для большинства растительных форм. Теоретические представления снова с большой точностью подтвердились.

Кажется, можно возвращаться домой.

Но Вавилова привлекает безлигульная пшеница. И без-лигульная рожь. Те же разновидности, что он открыл восемь лет назад в юго-западной части Памира. Нигде в мире не встречаются подобные формы: даже в прилегающих районах Средней Азии их нет. А в Афганистане они нашлись, и в большем разнообразии форм. Та же закономерность: увеличение разнообразия к югу.

Правда, в Кабульском оазисе безлигульных форм не было. Вавилов уже знает почему. Скрещивания показали, что отсутствие язычка (лигулы) – признак крайне рецессивный. Он не может проявиться в центре формообразования, где царствуют доминантные признаки. Где же впервые появляются безлигульные формы?

Чтобы ответить на этот вопрос, надо было направиться снова к Кабулу, но не пройденным путем, а через таинственную страну Кафиристан.

Букиничу снова нездоровится, но упрашивать его нет нужды. Кафиристан – неисследованная страна. Многие англичане пытались проникнуть в нее из Индии, но только врач Робертсон сумел описать ее восточную часть; в остальные районы еще не ступала нога европейца. Букиничу, прирожденному путешественнику, побывать в ней не менее интересно, чем Вавилову.

Николай Иванович дает ему отдохнуть, а сам направляется в пограничный пункт Ишкашим – предупредить пограничников, что их возвращение в СССР задерживается.

После первых совместных поездок с Вавиловым по Закаспию и Памиру Букинич не сидел без дела. В 1918 году он подготовил проект мелиорационных работ в Средней Азии. Хотел представить его Ленину, но Гражданская война отрезала Туркестан от центра России.

Интересы Дмитрия Демьяновича становились все более широкими. Этнография, история искусства, география, археология. Особенно археология. Чтобы получить право на ведение раскопок, он поступил в Археологический институт и окончил его. В Афганистане, с такой же страстью, с какой

Вавилов собирал образцы растений, Букинич исследовал почвы, орудия труда, ирригационные системы, образ жизни разных групп населения. Лучшего спутника Вавилов не мог и желать!

Забегая вперед, надо сказать, что страсть к путешествиям все больше захватывала этого скитальца. В 1926–1927 годах он снова в Афганистане. Потом в Монголии. Потом в других странах Востока. Даже Вавилову трудно уследить за его маршрутами. Писем писать Букинич не любил. Уезжал внезапно. Возвращался незаметно. Привозил массу материала, раздавал его музеям. Жил под Ташкентом отшельником – в маленькой хижине, которую сам построил в афганском стиле. Обрабатывал коллекции, писал книгу об афганской экспедиции. Об этом Вавилов расскажет позднее в некрологе, посвященном своему товарищу…

А пока – они третий раз меняют маршрут.

Кафиры – значит неверные, то есть немусульмане. Много легенд ходило о происхождении загадочного народа. Полагали даже, что в горах Кафиристана осели остатки войск Александра Македонского. По другой версии, сюда в X веке бежали от воинов ислама афганцы, не желавшие принять магометанскую веру.

Долгое время Кафиристан считался спорным пограничным районом между Индией и Афганистаном, но в 1893 году Англия уступила Кафиристан афганскому эмиру Абдурахману. Он ввел войска в страну неверных для их обращения в ислам.

Афганский поэт Ага-и-Мирза Шир-Ахмед в поэме «Покорение страны кафиров» в возвышенных тонах описал ужасающую картину. Людей избивали и убивали. Под угрозой смерти их самих заставляли уничтожать свои храмы и идолов, которым они поклонялись.

«Все противившиеся были истреблены, деревни их разрушены, имущество же перешло в руки храбрых воинов эмира. Там в живых осталось немного. Они должны были принять истинную религию. Так завершилось великое дело покорения страны неверных», – торжествующе писал поэт.

Вавилова настолько потрясла это воспевание жестокости, что он даже счел нужным включить историю покорения кафиров в «Земледельческий Афганистан», хотя она не имела прямого отношения к теме труда.

Вавилов и Букинич пытались нанять проводников на весь путь через Кафиристан, но никто не брался провести экспедицию. Пришлось менять проводников от деревни к деревне.

Они выступили из Зебака на юг, в пределы Кафиристана. Но таинственная страна не желала даваться исследователям. Если верить Робертсону, экспедиция давно уже в Кафиристане. Но население все то же – таджики. Говорят на фарси. И все в один голос твердят:

– Страна кафиров не здесь. Страна кафиров дальше.

– Где же?

– Наздик – близко. – И показывают на юг.

Да и по характеру местности здесь продолжение Горного Бадахшана: такие же ландшафты, та же растительность, люди того же антропологического типа, такие же постройки, жизненный уклад.

Так, еще не вступив в страну неверных, Вавилов и Букинич сделали важное открытие: географическое понятие «Кафиристан» надо значительно сузить.

Селение Тли у подножия Гиндукуша – последнее таджикское селение на пути в истинный Кафиристан. Дорога входит в ущелье реки Мунджан. Крутой подъем. Слышится грохот каменных лавин, на дороге следы обвалов. Лошади застревают в трещинах. Приходится соскакивать с них и осторожно высвобождать копыта. Но лошади теряют подковы. Переночевав у костров, путники продолжают подъем к перевалу. Исчезает растительность. Тропа теряется среди вечных снегов. Лошадей приходится вести на поводу, утопая в снегу. По почти неразличимым приметам проводники ведут караван.

Высшая точка перевала Парун – 4760 метров. В разреженном воздухе трудно дышать. Ветер срывает поземку, бросает в лицо колючие пригоршни сухого снега. Невольно вспоминаются слова поэта Ага-и-Мирза Шир-Ахмеда, что «нигде нет таких снегов и ветров, такой стужи нет ни в каком другом месте под небосводом», как в этих местах зимой. Поэты склонны к преувеличениям, да и зима еще не наступила. Но поэт безусловно прав в том, что «днем и ночью у жителей этого края по бедности нет другой пищи, кроме сухого хлеба да бобовой похлебки. Заболеет кто – нет ни лекарств, ни врачей. Постричь кому голову – нет цирюльника».

Спуск с перевала еще более крутой, чем подъем, местами почти отвесный. За полтора часа караван спускается к небольшому замерзшему озеру. После короткого отдыха спуск продолжается. Крутизна такая, что приходится бежать, притормаживая под уздцы лошадей. Снег остается вверху, наметанный глаз едва успевает замечать смену растительных зон.

С заходом солнца сразу наваливается темнота. Остановка в лесу у ручья. Путники разводят огромный костер, отпугивающий диких зверей.

Наутро караван движется дальше. Путь идет по каменным уступам, спуски труднее подъемов. Лошади давно без подков. Тропу пересекают отвесные выступы, или груды камней, или огромные валуны. Тюки то и дело приходится снимать и переносить на руках, а упирающихся лошадей осторожно переводить. Каждый час какое-то несчастье. То тюки катятся с обрыва к реке, то копыта лошади застряли в трещине, то лошадь повисла над пропастью…

…Кишлак Пронз.

Посаженные деревья. Крохотные делянки ограждены каменными заборчиками. И на поле, и в доме тесно. Работают только женщины. Против ожидания, жители дружелюбны. Охотно дают образцы растений. Вавилов сразу же находит безлигульные формы.

Женщины не носят чадру, не сторонятся чужестранцев, что совсем не типично для мусульманской страны.

Тип населения такой же, что и по ту сторону Гиндукуша, но язык сильно отличается от таджикского.

– Что это? – спрашивает Вавилов, беря снопик пшеницы.

– Гумгом, – отвечает кафир.

По-таджикски пшеница – гэндум.

– А это? – Вавилов показывает на сноп ячменя.

– Ритцию.

По-таджикски ячмень – джоу.

– Это? – он похлопывает по крупу лошади.

– Ушип.

По-таджикски – асб.

Другой язык, другие обычаи, другая культура…

Путники входят в лесную зону Кедры становятся все более высокими. Голоствольные сосны с редкой, пронизанной солнцем кроной напоминают картины среднерусской природы. Все больше лиственных деревьев, особенно вечнозеленого дуба. Листья дубов колючие, царапают руки, лица, рвут одежду. Караван продирается сквозь чащу. И это на крутом, почти отвесном склоне, по которому вьется тропа.

Впереди селение Вама; чем ближе к нему, тем труднее дорога. Лошади то и дело падают, скатываются с круч. Тела их, исцарапанные и покрытые ссадинами, кровоточат. Лошади с самого перевала без подков и без корма. «Все помыслы – лишь бы уцелели лошади».

Вечером караван выходит к мосту через реку Парун.

– Вот Вама! – говорят проводники.

На противоположном берегу Вавилов и Букинич видят стада черных пятнистых овец с извитыми рогами. Аккуратные, совсем крохотные квадратики посевов. Но где же деревня?

– Вот! Вот Вама! – повторяют проводники и показывают вверх.

Высоко на горе путники различают прилепившиеся к ней птичьими гнездами многоэтажные бревенчатые постройки. Вавилов прикладывает к глазам бинокль. В быстро наступающих сумерках насчитывает тридцать-сорок домов. Но с караваном туда не подняться.

Заночевать можно у моста в казенном сарае, но у путников нет корма для лошадей.

Вавилов просит проводников сходить за кормом в кишлак. Они мнутся, говорят, что люди здесь другие, язык другой, они его не понимают. Да и кишлак бедный, ячменя в нем нет.

Пока он объяснялся с проводниками, к путникам подошел пастух и с любопытством смотрел на них со стороны. Вавилов обратился к нему: ткнул пальцем себя в грудь, потом указал на него и на кишлак. Пастух с готовностью закивал.

Через час они были в кишлаке. Мигом собралась вся деревня, «рассматривая редкую европейскую разновидность». Стали угощать лепешками из проса, кислым виноградом. Дали семена растений, позволили осмотреть свои жилища – снаружи и внутри. Корма лошадям не нашлось, но несколько человек вызвались пойти в соседний кишлак и поздно ночью, при свете факелов, доставили мешки кукурузы.

Наутро никто не соглашается повести караван дальше: впереди селение Гуссалик, а в нем разбойники. Наконец Вавилов с трудом уговаривает четырех кафиров, выдав им вперед по пять рупий.

Путь трудный. На полуразрушенном мосту одна из лошадей проваливается и, к счастью, застревает между сучьями. Ее с трудом удается спасти. Путники собирают ветки, сучья, начинают ремонтировать переправу.

Вдруг проводники, сильно обеспокоенные, о чем-то поговорив между собой, заявляют, что дальше они не пойдут, и суют выданные вперед деньги. Кое-как их удается уговорить. За три километра от кишлака Гуссалик проводники бросают караван и поспешно убегают. Но деревня уже в пределах видимости: можно дойти и без проводников.

…Состав растительности резко меняется. Кругом заросли ежевики, дикого граната. Посевы проса, сорго, кукурузы, ячменя.

К удивлению путешественников, население в Гуссалике – афганцы. Угрюмые, замкнутые, злобно смотрящие исподлобья. Они совсем не похожи на кафиров.

Кафиристан кончился. Южную границу его тоже пришлось значительно «подвинуть».

Две недели Вавилов и советский полпред Старк обивают пороги канцелярий в Кабуле.

Вавилову нужно разрешение пройти южные и юго-западные районы страны. Лебедеву в таком разрешении отказали: восстание южных племен еще не совсем подавлено. Вавилов отправил Лебедева в Ташкент, к явному его облегчению. Сам он не мог уехать, оставив неисследованной половину Афганистана. Он продолжает хлопоты. И вот уже летит телеграмма Зайцеву: «Выезжаю Кандагарской дорогой буду Ташкенте половине декабря Лебедев может ехать Киев Груз оставит Ташкенте деньги тоже под них занято полпредстве».

Последний, самый длинный переход – по монотонной, несильно всхолмленной полупустыне с редкими вкраплениями полыни и белыми лишаями солончаков.

Уже ноябрь. Этот путь нетруден, особенно осенью и зимой, когда не палит нещадное солнце. Но после недавних военных действий караван-сараи разрушены и пусты. По ночам в нетопленых рабатах холодно. Трудно достать продовольствие и фураж.

Лишь по берегам рек сады и посевы. Урожай давно убран, запастись можно в основном семенами. Каковы здешние разновидности и сорта, узнаем потом, когда семена будут высеяны на опытных участках, растения подрастут, и их можно будет определять ботанически.

В лёссовой полупустыне дикие арбузы колоцинты. Маленькие, величиной с апельсин. Плоды высыхают и, гонимые ветром, как мячики, перекатываются по полю. Плоды горькие. Горечь, делающая их несъедобными, и сохранила здесь этих дикарей. Но Вавилов хочет узнать, не найдется ли среди них сладких форм. Он вспарывает ножом один, другой, третий арбуз, пробует на язык и отбрасывает. Кончается острыми болями в животе – отравлением…

Караван входит в тутовую аллею. Вдали стройные кипарисы, сады. А еще дальше неправильный четырехугольник городской стены. Кандагар – «город аптекарей и гранатов».

И опять полынная степь, полупустыня, каменистая пустыня… Все труднее доставать еду для людей и животных.

Вавилов удлиняет дневные переходы: чуть свет поднимает караван и останавливается в полной темноте. Лошади устали, исхудали. Люди тоже устали. Проводники ропщут, требуют длительных остановок. Вавилов объясняет, что пока они не достанут фуража, каждая остановка может лишь осложнить положение.

Герат! Все трудности позади. Опять радушная встреча с Соколовым и его супругой. Путешественники отдыхают, готовятся к возвращению на родину. И вот уже телеграмма Зайцеву от 13 декабря из Кушки – самого южного пункта советской Средней Азии: «Экспедиция кончила работы Афганистане удачно. Буду через неделю Ташкенте. Разрешите Букиничу поместить университете груз».

А когда все трудности остались позади и Вавилов поездом ехал в Ташкент, то, переходя из вагона в вагон, он неожиданно провалился между вагонами, где не оказалось переходной площадки. Он чудом зацепился за буфер, да так и провисел на нем до ближайшей остановки. Случай этот заставил с новой силой задуматься над тем, как хрупка человеческая жизнь и как легко она может оборваться – даже от нелепой случайности…

Вернувшись в Ленинград, Вавилов в ряде писем подводил итоги экспедиции.

14 января 1925 г. X. В.Харлану, Вашингтон: «Экспедиция была довольно успешной. Я обнаружил много новых разновидностей пшеницы и овощных культур и собрал довольно большую информацию относительно ведения сельского хозяйства в примитивных условиях. В настоящее время я главным образом интересуюсь вопросом происхождения культурных растений. В Афганистане, например, оказалось возможным разрешить проблему происхождения культурной ржи. Мне повезло, что я нашел все формы ржи от типично дикой до обычной культивируемой. <…> Материал частично уже здесь, частично на пути в Ленинград. Я надеюсь, в течение месяца всё уже будет здесь. Я проделал более 5000 миль верхом и видел практически все сельскохозяйственные районы этой страны. Путешествие было довольно трудным, как это всегда бывает в первобытных странах».

16 января, Д.Н.Бородину: «Поездка моя в Афганистан в общем вышла удачной. Собран огромный сортовой материал по всевозможным культурам. Удалось найти настоящую пра-рожь, новые группы разновидностей мягких пшениц. Много новостей по огородным растениям. Выяснены некоторые фазы происхождения культурных растений. Обнаружилось, что многие европейские растения ведут начало из области, примыкающей к Северо-Западной Индии. Собрали большой материал экономического характера о сельском хозяйстве в Афганистане, и надо готовить довольно большую работу: отчет».

6 марта, П.М.Жуковскому”. «Афганистан коротко дал следующее: определенное тяготение формообразования по мягким пшеницам к Северной Индии за Гиндукушем. Найдено много новых разновидностей Tr. Compactum; найдено новое звено в эволюции ржи: рожь типа овсюга, необычайной ломкости. Много новых огородных растений, данные по вхождению в культуру бахчевых и хлебов. Большой материал (7000 образцов) по всем культурам, включая лекарственные, огородные, плодовые. Посев выяснит детальный состав».

А вот строки из совсем не делового письма Подъяпольскому: «Путешествие было, пожалуй, удачное, обобрали весь Афганистан, пробрались к Индии, Белуджистану, были за Гиндукушем. Около Индии добрели до финиковых пальм, нашли прарожь, видел дикие арбузы, дыни, коноплю, ячмень, морковь. Четыре раза перевалили Гиндукуш, один раз по пути Александра Македонского. <…> Собрал тьму лекарственных растений. Нигде в мире не видел столько аптек, аптекарей, как на юге в Афганистане, целый цех табидов-аптекарей. Так и определил Кандагар “городом аптекарей и гранатов”. Гранаты бесподобные».

Через полгода Вавилов получит письмо: «Многоуважаемый Николай Иванович, Русским Географическим обществом присуждена Вам за географический подвиг – путешествие в Афганистан – медаль имени Н.М.Пржевальского, о чем и объявлено в годичном общем собрании О-ва 5 июня с.г.

О присуждении Вам указанной почетной награды О-ва считаю приятным долгом Вас уведомить.

Пользуясь случаем, прошу Вас принять уверение в совершенном моем уважении.

Президент Русского Географического общества Ю.М.Шокальский».