«Милая родная Леночка»
1.
7 ноября 1918 года Екатерина Николаевна родила сына – его назвали Олегом. Николай Иванович писал А.Ю.Тупиковой, у которой вскоре родилась дочь: «У Вас теперь тьма забот, о чем знаю по опыту Екатерины Николаевны. Право, мне раньше казалось, что это проще. А дело это мудреное и требует большой выдержки».
Счастливый отец передавал шутливый вопрос профессора Фортунатова: встретятся ли на студенческой скамье Олег Николаевич Вавилов и молодая Тупикова? И отвечал со свойственным ему оптимизмом: «Я думаю, что наверное встретятся».
В феврале 1919 года Николай привез жену вместе с трехмесячным сыном в Саратов. Можно было надеяться, что супруги снова сблизятся. Получилось наоборот: отчуждение росло.
Он занят почти круглые сутки. Лекции, лаборатория, делянки с посевами и люди, люди, люди – он постоянно окружен людьми!.. Она же лишена привычного круга общения. Уход за младенцем не может захватить ее целиком. Бытовые заботы всегда были ей в тягость, а в голодном и холодном 1919-м – тем более.
А Вавилову, вопреки невзгодам, работалось легко и свободно. Цель была ясна. Он взял в руки управление кораблем своей судьбы и вел его по намеченному курсу. Так, во всяком случае, ему казалось. Внешние препятствия нарастали лавинообразно, но они лишь подзадоривали его. Сомнения, неуверенность в себе остались позади. Не эти качества, утвердившие главенство жены в их союзе, оказались определяющими в его характере.
Этого не могла понять Екатерина Николаевна. Она привыкла смотреть на него, как старшая сестра на младшего брата. То, что было в нем вроде бы внешним и от чего, как она надеялась, он постепенно избавится, – его импульсивность, горячность, зажигаемостъ, – лишь усиливались в нем. Планы, с которыми он носился, были ей не особенно интересны; в доме толклись люди, которые были ей чужды. Калейдоскоп чужих лиц был для нее мучителен.
Вавилов мог прийти домой в два часа ночи. И не один, а с приятелем, дабы продолжить деловой разговор. Если жена не спала, поджидая его, мог попросить наскоро приготовить поесть.
Приготовить еду ей всегда было трудно, а в то голодное время в доме часто ничего не было. Но не это было самым обидным и горьким. Ведь он знал, как тяжелы ей ночные налеты визитеров, но не прекращал их. К тому же рационально мыслящая Екатерина Николаевна не могла понять, зачем люди обедают в два часа ночи, когда можно пообедать в два часа дня.
А ему непонятна была ее расчетливость, становившаяся все более мелочной. Еще в Москве, ожидая ребенка, она шила распашонки руками, хотя у нее была швейная машинка. Объясняла, что так меньше уходит ниток…
Даже ее заботливость выливалась в такие формы, что становилась в тягость. Л.П.Бреславец вспоминала, как Вавилов появился в Москве на каком-то не очень обязательном совещании, когда без крайней нужды никто не пускался в путь по перегруженным железным дорогам, где свирепствовал тиф. Увидев его, она ахнула. На ее вопросы Вавилов ответил с досадой.
– Да, я уже в вагон садился, а меня всё держали за фалды.
Было ясно, что за фалды держала Екатерина Николаевна.
Ее беспокойство более чем понятно. Но стремление удержать Николая ради его же безопасности лишь раздражало его. Отношения становятся всё отчужденнее.
Летом 1920 года, когда Вавилов с группой ученых и двумя ученицами отправился в путешествие вниз по матушке по Волге, она с полуторагодовалым Олегом вернулась в Москву – под заботливое крыло Александры Михайловны. Год с небольшим, прожитый ими вместе в Саратове, был для нее годом ссылки. Николай Иванович это сознавал и ее не удерживал.
2.
В Государственном архиве Саратовской области сохранился документ под названием «Формулярные сведения», заполненный Леночкой Барулиной 10 апреля 1917 года, при прохождении практики на опытной станции. Документ обнаружила Маргарита Шашкина, любезно предоставившая его автору. В формуляре указано, что Е.И.Барулина, 1895 года рождения, дочь крестьянина, старообрядка, девица, окончила Саратовскую 1-ю министерскую гимназию; практику проходила в отделе полеводства, с 1 апреля по 6 августа 1917 года работала в вегетационном домике, за что получала 50 р. в месяц. Все графы формуляра заполнены на пишущей машинке, но дата окончания службы вписана от руки, – видимо, позднее.
Став преподавателем Высших сельскохозяйственных курсов, Николай Иванович активно вовлекал студентов в изучение сортового материала. Леночка уже имела небольшой опыт работы на опытной станции, и он поручил ей заняться двумя родственными бобовыми культурами: чечевицей и викой.
В теплых краях вика засоряет поля чечевицы, а с продвижением к северу вытесняет ее и сама становится культурной. Как сорнополевая рожь! Получалось, что такие вытеснения – закономерный этап в историческом развитии земледелия! В этом надо было разобраться и, в первую очередь, тщательно проработать систематику чечевицы и вики. Материал был обширный: коллекции, привезенные Вавиловым из Петровки, сборы его ирано-памирской экспедиции.
Леночка с большим старанием взялась за дело и прямо на глазах становилась «королевой» чечевицы. Николай Иванович поручил ей также работу с одной из разновидностей пшеницы.
Поначалу он мало отличал Леночку от других студенток. Но со временем ее старательность, сообразительность и преданность делу трогали его всё сильнее.
3.
В январе 1920 года неугомонный Вавилов выступил с инициативой – созвать в Саратове Всероссийский съезд селекционеров, третий по счету и первый в тот турбулентный период. На разосланные по всей стране приглашения откликнулись многие. В их числе будущий академик Л.С.Берг и профессор Ю.А.Филипченко из Питера, профессор С.И.Жегалов и цитолог А.Г.Николаева из Москвы, будущий академик Б.А.Келлер из Воронежа, не говоря уже о саратовцах – Н.М.Тулайкове, Г.К.Мейстере и других.
Семь лет, с начала мировой войны, российские ученые были оторваны от мировой науки и три года – из-за войны гражданской – друг от друга. Не всем удалось уцелеть в эти страшные годы; о судьбе других ничего не было известно, о третьих ходили неясные слухи. И вот появилась возможность встретиться, поделиться пережитым, рассказать о том, что удалось сделать за эти годы, узнать, что сделано коллегами.
Вавилов был не только организатором, но душой съезда, ведущим действующим лицом. Его доклад стал главной сенсацией съезда. 4 июня С.И.Жегалов писал жене: «Утром отправил тебе письмо и сейчас же после первого заседания съезда пишу тебе второе. Заседание это было исключительно интересным и оставило на редкость сильное впечатление. Это был большой триумф Николая Ивановича, который будет продолжаться при каждом его выступлении. Он сделал интересный, исключительно интересный доклад с громадным количеством удивительно хороших демонстраций. Когда он кончил, к кафедре подошел старый ботаник Заленский и взволнованным голосом заявил: “Господа, настоящее заседание уже стало историческим, и биологи могут приветствовать своего Менделеева”».
Доклад Вавилова был посвящен закону гомологических рядов в наследственной изменчивости.
С докладами на съезде выступили также три ученицы Вавилова, в их числе Елена Барулина. Название ее доклада: «О вике, засоряющей посевы чечевицы».
Сразу после съезда Вавилов начал подготовку экспедиции в низовья Волги – она состоялась в августе. В ней приняла участие и Леночка Барулина.
В конце концов произошло то, что должно было произойти.
Объяснение было бурным, взволнованным, невразумительным.
Не успев до конца выяснить отношения, Вавилов умчался на новый съезд, по прикладной ботанике, его созвали в Воронеже.
Сразу же ей написал. В основном о съезде, о коллегах, которых не видел три года, о большом интересе к закону гомологических рядов; о том, что его просят выступить с докладом о рядах, к чему он не готовился. И только две скупые строчки о самом главном для них обоих: «Я очень хотел бы, чтобы ты была со мной. Так много надо еще видеть, надо понять друг друга».
После доклада о рядах написал снова. Письмо заканчивается припиской по-английски: «Очень жаль, что ты не в Воронеже».
Из Воронежа Вавилов съездил в Козлов – познакомиться с кудесником-садоводом Мичуриным, увидеть своими глазами его знаменитый сад, уговорить подготовить книгу о своем опыте. Оттуда отправился в Петроград, по пути остановился в Москве, где застал Леночкино письмо. О чем оно?
Ее письма были изъяты в 1940 году при обыске квартиры Вавилова молодчиками из НКВД, позднее уничтожены. Об их содержании мы можем только догадываться – по ответам Николая Ивановича, которые чудом уцелели.
Она писала о том, что не так всё просто в их отношениях, как ему кажется. Что люди осудят их «незаконную» связь, осудят самые близкие: его семья и ее. Писала о том, что он слишком влюблен в науку, чтобы она, Лена Барулина, могла претендовать на важное место в его сердце. Привязанность его может оказаться мимолетной – ведь он такой увлекающийся… И у него жена, ребенок – имеет ли она право ломать их жизнь, делать их несчастными? А еще он должен знать правду: ее любовь к нему – не первая любовь восторженной девочки. Был другой человек, которого она любила; она должна об этом сказать, чтобы быть чистой перед ним.
Глубокой ночью с 1 на 2 октября он пишет ей большое «безумное» письмо – первый ответ на ее душевное смятение, вызванное внезапным счастьем, в которое она боялась поверить.
1 октября 1920 г., Москва: «Всё, что узнал из письма, еще дороже сделало для меня тебя, милая Леночка. Я не мог думать, что ты не любила и не была любима. Это так естественно. Мне больно причинять горе другому. Я всегда хотел бы избежать этого. Это удерживало долго от признания. Я бы хотел, чтобы всё вышло возможно мягче. <…> Жизнь научила осторожно относиться к людям.
Но жизнь надо строить, как подсказывает чувство и разум. И у меня нет сомнения, что оба мы правы. Мне м. б. проще, ибо давно, не первый год, мне ясно, что между женой и мной мало общего. Это чувствовалось и не мною одним. Как натуралист я объективно мог анализировать себя. Научная работа давала импульс жизни, позволяла не углублять анализа. Но результаты его мне были ясны давно. Любить – это постоянно хотеть видеть любимого человека, хотеть постоянно делиться с ним своими переживаниями, жить с ним в унисон и, если возможно, работать с ним вместе. Этого, Лена, не было. Любовь я понимаю как святая святых души. <…>
Для того, чтобы любовь была крепка, сильна, надо знать друг друга, понимать. Милая Лена, мне страшно хочется после твоего ответа, чтобы любовь наша была сильна и крепка. Не зная тебя в личной жизни, я полюбил тебя. По мелочам, по обрывкам твоей личной жизни на моих глазах я реставрировал в уме твою жизнь. Я понял интуитивно, что я могу тебе сказать, что люблю тебя. <…>
Я не пессимист, скорее оптимист. Юношеская жизнь прошла не так полно, как хотелось бы. Жену свою знаю давно, со студенческих лет, но не близко. Это была самая умная, образованная слушательница в Петровке, которую уважали все, от студентов до профессоров. Она была старше меня на год. Была попытка пойти одной дорогой, но из этого ничего не вышло. Тем более что этому мешал и тяжелый характер Екатерины Николаевны.
И единственное, что связывает нас, – сын, которого нельзя не любить. Я очень хотел бы, чтобы он был дорог и тебе. В нем много моего и мне хотелось бы передать ему всё лучшее, что смогу. Я привык жизнь свою связывать с будущим. Это путь верный – в этом я глубочайше убежден и как биолог, и иначе не могу думать. Мать моя добрая, простая, уже почти старуха. Горе за горем в семье сделали ее нервной, плохо разбирающейся в людях. Нас она мало понимает, но очень любит, и я очень ее люблю. Она не скоро поймет всё и за Олега будет строга.
Брата Сергея я люблю, хоть мы и не очень близки с ним. Он очень способный и будет, вероятно, выдающимся физиком. Он очень уважает Ек[атерину] Ник[олаев]ну и, конечно, будет не на моей стороне, по крайней мере первое время. У нас в семье держатся старых традиций, которые я сам не одобряю. Старшая сестра, пережившая сама многое, относится очень просто и спокойно, как и я сам поступил бы. Жизнь свою каждый решает сам.
<…> Отец был крупным промышленником и коммерсантом. Начал с ничего. Пользовался большим уважением. Отец, по-видимому, умер, но точно я не знаю. Все мы очень самостоятельные, хотя были очень богаты и потому не привыкли к устроению своей внешней жизни. Семья теперь бесповоротно разорена.
Мне будет 25 ноября 33 года. Вот краткое откровение. Пишу для того, чтобы вызвать тебя на то же. Мне всё интересно знать. Мне хотелось бы, чтобы когда-нибудь, когда со всем примирятся, а это, конечно, будет, быть близким к твоей семье, если ты это найдешь нужным.
Вот уже 4-й час, завтра много дела. Пора кончать и заставить себя спать. Милая, любимая Лена, мне так хочется, чтобы во всем мы поняли друг друга, чтобы любовь была сильна. Я бесконечно рад, что мы будем работать вместе. Милая и прекрасная Леночка, мне хочется, чтобы ты была счастлива. Мы правы в поступках. Всё сложное разберется. Всё трудное преоборимо.
Работы так много. Всё говорит за переезд в Петроград. Там будем устраивать вместе жизнь. Пиши, милая, мне так хочется видеть тебя. Твой Н.В.».
Утром, прежде чем отправить письмо, он сделал короткую приписку: «Мне хочется многое сделать. Ты знаешь немного планы, да они не вполне оформились. Ты пойдешь вместе, и я счастлив иметь самого близкого друга. Жизнь я привык связывать с наукой. Чтобы ты была довольна (будь очень строга), я приложу все усилия. Иногда, как теперь, я чувствую, что смогу сделать что-нибудь. Счастье дает силу. И я давно не был так счастлив».
Из Петрограда он шлет ей письмо за письмом, иногда по два в день. Письма такие же подробные, деловые, взволнованные, безумные.
5 октября: «Я не боюсь за нас с тобой. Ты будешь всегда со мной: вместе многое легче. Раньше, в студенческие годы, мне казалось, что сила только в одиночестве. Годы прошли, и я знаю, что это не так. Творчество требует импульса – без лаборатории, без внимания, без поощрения, мне кажется, я даже не могу совершенно работать. Мне хочется, чтобы ты знала всё, чтобы союз наш был на жизнь и на смерть. Последнее, конечно, совершенно не страшно, ибо нет ничего проще, как очутиться на том свете, мне хочется считать, что впереди не только свет, но и тени. Мне нужна твоя помощь, твоя любовь и симпатия к тому, что стоит впереди. <…> Милая Лена, ты часто как ангел-хранитель рисуешься в голове, и я уже привыкаю всё связывать с тобой».
10 октября: «Милый друг, я часто вспоминаю о тебе. Как хотелось бы часто, чтобы ты была со мной».
17 октября: «Мне хотелось бы так много узнать от тебя. Но пока у меня только первое твое письмо, хотя я, кажется, посылаю десятое».
И дальше по-английски: «Только одно желание, я хотел бы, чтобы ты была совершенной. Я уверен, ты можешь это сделать. <…> Я хотел бы, чтобы ты стала настоящим помощником. Вместе мы сможем сделать гораздо больше, вдвое больше, чем я способен сделать один. Мы будем работать вместе».
Леночка оставалась наедине с его письмами. Своими тревогами, переживаниями, сомнениями ей не с кем было поделиться, они ложились на бумагу.
Часть его ответов по-английски: ей это полезно для практики в языке.
7 ноября: «Мысли роятся в мозгу. И часто по преимуществу они связаны с тобой. Я обдумываю нашу любовь. Это так ясно для меня, что я не могу больше поступать, как раньше. Я действительно вполне свободен. В этом нет сомнения вовсе. В целом я терпелив, как, по меньшей мере, кажется мне, но я не могу любить мою жену. Это вполне объективно. Я думаю, что это вполне ясно и ей тоже. Для меня нет сомнения, что я имею право любить тебя. Внутренне нет даже малейшего сомнения в этом. Ты была лучшей из всех, кого я видел, твоя любовь к моей работе была ясна для меня. За три года, что я знаю тебя, по меньшей мере, твою жизнь в лаборатории. Ты знаешь, я довольно критичен. Прежде всего, ты была субъектом критики, конечно. Первая реакция ученого – строгая критика. Прости меня за все эти строки. Но ты сама пишешь и говоришь о сомнениях. Я хорошо знаю все трудности на пути, но я готов к ним, и я чувствую, это обоснованно. Мой сын всегда будет моим сыном. Я надеюсь, ты полюбишь его, ты будешь добра к нему, он такой хороший мальчик. Мы должны обсудить много вещей. Я думаю, всё устроится. Сейчас твое слово, дорогой друг, ты должна быть очень критичной, по крайней мере на некоторое время. Будь осторожна в своем решении. Ты свободна, действительно, не внешне, не на словах, но в своих внутренних чувствах. Будь очень строга к себе и ко мне. Я готов ко всему. Ведь жизнь не только в лаборатории. Жизнь в ее многообразии перед тобой. Твоя любовь к работе была одним из первых импульсов для моей симпатии к тебе. Я считаю, что самое важное в нашей жизни – мы должны понимать друг друга и работать вместе. Но закончилась ли твоя первая любовь? Твой отрицательный ответ, конечно, очень ранит меня, но лучше это будет сейчас, чем позже».
На обратном пути в Саратов Вавилов снова останавливается в Москве, здесь у него тоже невпроворот дел. Надо поговорить с академиком А.П.Павловым, геологом и палеонтологом, который заинтересовался законом гомологических рядов. Заглянуть в Институт экспериментальной биологии Н.К.Кольцова, побывать на открытии основанного им Евгенического общества. Требуется посетить наркома просвещения Луначарского и наркома земледелия Середу: они власть, от них зависит финансирование научной работы. Но главное – письмо Леночки. Только одно, хотя он надеялся, что их будет несколько. Зато длинное, подробное и – опять полное сомнений. Она продолжает обращаться к нему на «Вы», ему это обидно, но он старается этого не показывать.
«27/XI[1920]. Ночь. Собираюсь в Саратов. ^…^ Милый друг, тебя тревожат сомнения о том, что пройдет увлечение, порыв. Милый друг, я не знаю, как убедить тебя, как объективно доказать тебе, что это не так. Мне хочется самому отойти в сторону и беспощадным образом анализировать свою душу.
Мне кажется, что, несмотря на склонность к увлечению, к порывистости, я все же очень постоянен и тверд. Я слишком серьезно понимаю любовь. Я действительно глубоко верю в науку, в ней цель и жизнь. И мне не жалко отдать жизнь ради хоть самого малого в науке. Бродя по Памиру и Бухаре, приходилось не раз быть на краю гибели, было жутко не раз <…>. И как-то было даже в общем приятно рисковать. Я знаю, как мне кажется, немного науку, имел возможность, счастье быть близким к первоисточникам ее. И она, служение ей, стало жизнью. И вот потому, Лена, просто как верный сын науки, я внутренне не допускаю порывов в увлечениях, в любви. Ибо служение науке не мирится с легким отношением к себе, к людям. Слишком серьезно относишься и к себе, и к людям. И просто не допускаешь внутренне порывов и мимолетных увлечений.
Мне кажется, что немногое, что успешно доведено до конца, та маленькая доля научной работы, которую удалось осуществить, свидетельствует о постоянстве, и объективно я его сам признаю, и мне кажется, я умею относиться достаточно критически и к самому себе.
Милый друг, [я достаточно владею собой], ты знаешь, что в моем положении нелегко и нельзя увлекаться мимолетно, и с юношеских лет как-то выработалось серьезное отношение к жизни, а годы его закрепили. Осуждение коснется, пожалуй, в большей мере меня.
При всей готовности отдать себя науке, а это так, в сущности, просто и легко, жизнь сама становится легче, мне кажется, что нет узости в пути, по которому мне хочется идти в союзе с тобой. Самую науку я представляю широко, может быть, даже слишком широко (слишком большая широта может привести и к ненауке), малое хочется соединять с великим, в этом смысл малого и его интерес, и для этого за малое в науке можно отдать жизнь. Я никогда не боялся и ничто не убедит в узости нашей научной работы. Жизнь также влечет, и в этом у нас не будет расхождения. Хочется всё видеть, знать. И как-то выработалось умение быть внимательным ко многому. Думаю, что в утверждении этого объективен.
Требование к уюту не велико, я, правда, не привык всё делать сам, хотя и умею, если это совершенно необходимо. И в этом у нас не будет разногласия – в этом убежден. Я вообще не знаю, в чем оно будет. Жизнь должна быть и внешне и внутренне красива. И ты это разделяешь. Поэтому-то, мне кажется, союз наш будет крепким и прочным. Мне так хочется, чтобы это было так. Перед этим были [постоянные] частые почти разногласия, я их не углублял и объективно считаю, что снисходителен и уживчив.
Вот, Леночка, то, что хочется сразу ответить тебе. Может быть, это не убедительно, не достаточно, но ты это скажешь.
Вчера было рождение. 33 года. Мне почему-то постоянно приходит [на ум] начало [из] Данте: “Nel mezzo del camin di nostra vita…” – “На полдороге жизни трудной (хотя она и не очень была трудной, каюсь), забрел я в темный лес, дремучий лес…”
И вот из этого леса надо выйти. И мне кажется, мы выйдем. Лес трудный, но разве есть лес, из которого нет пути?
Твой N».
Дальше приписка – ответ на еще одно письмо Елены Ивановны: «29/XI. Уже на пути прочел твое последнее письмо от 18-го. Милая и прекрасная Леночка, после всех писем, после всего, что узнал, а, конечно, для меня всё это было новым, неизвестным, ты стала еще ближе, дороже для меня <…>. Жизнь надо делать самим такой, как хочется, радостной, бодрой, прекрасной <…>. Когда есть бодрость, смелость, удается то, что не удается обычно, что трудно. Пускай приходит сомнение, без него нет и решения, пусть приходит и грусть, и уныние, но на минуту, не больше.
Твой N».
Как похожи эти письма на те, что девятью годами раньше он слал Кате Сахаровой! Та же взволнованность. Та же откровенность. Такое же отсутствие рисовки, стремление предстать таким, как есть, не приукрашивая себя…
Но как не похожи они на письма девятилетней давности! Теми он вносил «беспокойство и муть», этими – спокойствие и уверенность. Там искал для себя опору; здесь он хочет сам стать опорой, чтобы строить жизнь так, как они сами хотят. И как естественно в любовные письма к женщине вплетаются объяснения в любви… к науке, за которою он готов отдать жизнь, даже за самое малое в науке.
Сколько передумано, перечувствовано им за эти девять лет! О людях. О жизни. О науке. О самом себе. Как трезво обдумана, выношена им философия оптимизма: «Когда есть бодрость, смелость, удается то, что не удается обычно, что трудно»! Он допускает и сомнения, но только потому, что без них нет решений. Он допускает и уныние, и грусть, но на минуту – не больше!
Вавилова считали по натуре бодрым, веселым, жизнерадостным человеком. Он таким не родился. Он умел заставить себя быть жизнерадостным.