Часть вторая
Саратов

Вавилов рвался в новые путешествия.

«Мне хотелось бы удрать в Африку, Абиссинию, Судан, Нубию. Кстати, там так много можно найти», – писал он А. Ю. Тупиковой.

Но война и революция отодвигали задуманные экспедиции в туманное будущее. А выжидать в бездействии Вавилов не умел.

Его жизнь расписана по получасам.

Он выступает с докладами о своей экспедиции.

Разбирает привезенные материалы.

Ведет занятия со студентками Голицынских курсов.

В теплице Политехнического музея начинает опыты с памирскими скороспелыми пшеницами.

В вегетационном домике и на опытных делянках Селекционной станции Петровки продолжает эксперименты по иммунитету.

Всё это – жадно, увлеченно, охватывая все большее число объектов и связанных с ними научных проблем. Всё ему интересно, всё важно, всё значимо. В его беспорядочных действиях трудно уловить стремление к единой цели.

Недавние учителя провожают его укоризненными взглядами, когда он – бодрый, веселый, с разбухшим портфелем – быстрой, чуть раскачивающейся походкой проносится по коридорам Петровки. Нельзя же так разбрасываться!..

Только глядя из будущего, его беспорядочные действия можно выстроить в цепочку продуманных, увязанных между собой звеньев. В феврале 1917 года Вавилов писал из Москвы Тупиковой: «А без Вас тут что же нового? Самое интересное – это лекции Валерия Брюсова о древнейшей культуре человечества <…>. И содержание и форма на 5. Эгейская культура вся как живая».

Так что его еще хватало на посещение лекций поэта Брюсова! Правда, привлекал к ним не столько интерес к поэзии, сколько к древнейшей культуре, к истокам цивилизации.

Однако подходил к концу срок «подготовки к профессорской деятельности». Надо было думать о будущем. Вавилов навел справки и узнал, что в Воронежском сельскохозяйственном институте появилась вакансия адъюнкт-профессора кафедры частного земледелия. Более подходящего места для себя он не мог и вообразить!

Селекционная станция Петровки, где он вел исследования по иммунитету растений и другие работы по изучению их наследственной природы, состояла при кафедре частного земледелия Прянишникова. Такую работу Вавилов с удовольствием продолжил бы в Воронеже!

Убедившись, что руководство института благосклонно относится к его кандидатуре, он подал официальное заявление и стал готовиться к переезду в Воронеж. Отрадно было и то, что там работал близкий ему человек, Николай Макаров.

Прошло полгода, а из Воронежа никакого ответа. Неопределенность положения стала тревожить Вавилова. И вдруг он узнает, что на то же место, никому ничего не сказав, подал другой сотрудник Прянишникова, Иван Вячеславович Якушкин – родной брат его помощницы.

Разговор с Якушкиным «начистоту» его ошеломил. Не моргнув глазом, тот очень просто объяснил свой неблаговидный поступок: ему очень хочется получить место в Воронеже!

Николай Иванович слушал и не верил своим ушам. Он не мог себе представить, что такое возможно в сияющем храме науки, где все призваны поддерживать друг друга, а не ставить подножки! Неписаные правила научной этики не допускали этого. Ведь о том, что Вавилов подал на кафедру частного земледелия Воронежского института, все хорошо знали, знал о том и Якушкин. Но, с кем-то посекретничав и получив какие-то обещания, он подал на ту же позицию и держал это в тайне до тех пор, пока скрывать уже стало невозможно.

Такое вероломство не укладывалось в голове. И подумать только, от кого оно исходило! Если Вавилов сын купца, внук крепостного крестьянина, то Якушкин столбовой дворянин, голубых кровей, герб его рода красовался в 4-й части Общего гербовника, его предки служили воеводами, стольниками, стряпчими, послами. Его прадед, современник Пушкина, был блестящим офицером, храбро сражался против Наполеона, был человеком чести, не терпел царского произвола. Участвовал в тайном обществе, пережил разгром декабрьского восстания, был приговорен к каторге. После 30 лет каторги и ссылки был помилован, написал воспоминания, которыми зачитывалась вся образованная Россия! А правнук, слегка ухмыляясь и с трудом сдерживая злорадство, почти открыто торжествовал по поводу того, как хитро объегорил наивного плебея!

Вавилов не мог предполагать, сколь роковым демоном станет для него Иван Вячеславович Якушкин. В те весенне-летние месяцы 1917 года Якушкин тоже об этом не подозревал…

Первым порывом Вавилова было – забрать свое заявление из Воронежского института! Но, поостыв, он решил этого не делать. С какой стати облегчать жизнь ректорату, поступившему с ним столь некорректно.

Понятие «частное земледелие» было довольно расплывчатым: от руководителя кафедры зависело, какое из возможных направлений развивать. Направления работы у Вавилова и Якушкина были разные. Ивана Вячеславовича интересовало питание растений, обработка земли, севообороты; Вавилова – сами культурные растения. Воронежскому ректорату предстояло решить, какое из двух направлений для него предпочтительнее.

Не снимая своей кандидатуры в Воронеже, Вавилов подал на должность преподавателя Саратовских высших сельскохозяйственных курсов. Курсы эти были очень молоды: созданы только в 1913 году. Репутация их еще не установилась. У истоков их создания стоял видный ученый-животновод Б.X.Медведев, он и стал их ректором. Он откликнулся быстро: Вавилову предложено место преподавателя.

А из Воронежа ни слуху ни духу. Наконец он узнает – опять от Якушкина! – что тот избран штатным адъюнкт-профессором. Вавилов тоже избран – но на сверхштатную кафедру, о ее учреждении решено ходатайствовать.

Очень уж это похоже на попытку сохранить хорошую мину при нечистой игре. Идет 1917 год, в стране революция! Предприятия стоят, рабочие митингуют, солдаты массами бегут с фронта, во Временном правительстве раздрай, государственный бюджет трещит по швам, – какие там сверхштатные кафедры! И почему Вавилов узнает об этом от Якушкина, а не от воронежского ректората?

Вавилов ставит себе срок 1 июля. Так и не дождавшись ответа из Воронежа, он принимает предложение Б.X.Медведева.

Молодые саратовские курсы менее престижны, чем Воронежский институт, а позиция преподавателя менее престижна, чем адъюнкт-профессора, да и жалование значительно ниже. Зато «Саратов очень радушен», как сообщил Николай Иванович в Воронеж Макарову.

В сентябре 1917 года Вавилов прочел на Саратовских сельскохозяйственных курсах вступительную лекцию. Изложил в ней «Credo агронома-ботаника», как написал Роберту Эдуардовичу Регелю. То была программная лекция. Начал ее Вавилов с того, что будет говорить о «перспективах, в направлении которых мыслится работа современного растениевода», об «идеологии исследования в этой области агрономической науки». И сразу же перешел к изложению концепции Льва Ильича Мечникова о трех фазах развития человечества и его культуры.

Лев Мечников был старшим братом Ильи Ильича Мечникова и по таланту не уступал младшему брату Еще он был большим забиякой и обладал необузданным нравом, что, впрочем, было свойственно многим Мечниковым. Он родился в Петербурге в 1838 году. Его отец Илья Иванович был гвардейский офицер, а его дворянский род восходил к приближенному молдавского князя Стефанита Спотарю Милешту.

Князю Стефаниту Спотарь изменил. Послал в подарок польскому королю дорогую позолоченную трость, инкрустированную драгоценными камнями, а в нее вложил секретную записку: могу свергнуть молдавского князя, трон отдать тебе. У польского короля были другие планы, записку он переслал Стефаниту. Князь хотел покарать изменника самой суровой казнью, но потом смягчился и, во уважение прежних заслуг, голову Спотарю отрубать не стал, а велел отрубить только… нос! Изменника с позором изгнали из страны.

Согласно легенде, он уехал в Германию, где чудодей-лекарь пришил ему новый нос. С новым носом он явился к русскому царю Алексею Михайловичу и стал учителем маленького Петра – будущего императора Петра Великого.

Спотарь выписал из Молдавии своего племянника Юрия Степановича, царь Петр поставил его мечником (кем-то вроде судьи) и за добрую службу пожаловал ему богатые поместья в Малороссии. От этого мечника и пошла фамилия Мечниковых. В роду были видные государственные мужи, один стал сенатором. Но свои собственные дела они вели неумело, род их изрядно оскудел.

Илья Иванович поправил свое материальное положение, женившись на не знатной, но богатой невесте: дочери Льва Неваховича – удачливого коммерсанта и талантливого литератора.

Невахович был одним из трех первых евреев, поселившихся при Екатерине Великой в Петербурге. По закону евреям в столице жить не дозволялось, но просвещенная императрица любила полиберальничать и на это нарушение закрыла глаза.

Лев Невахович известен как зачинатель русско-еврейской литературы, то есть автор первого произведения на русском языке на еврейскую тему: «Вопль дщери иудейской».

Он призывал русское общество к справедливости и милосердию к его соплеменникам, страдавшим от злобных наветов и несправедливостей. Позднее Невахович крестился и отошел от еврейской тематики. Его веселые, искрометные комедии с успехом шли в столичных театрах, Неваховичи были приняты в высшем обществе, его миловидная дочь Эмилия пользовалась успехом на балах, однажды танцевала с Пушкиным. Поэт спросил очаровательную партнершу, как ее зовут; она ответила: «Мила».

– Как вам идет ваше имя! – любезно заулыбался поэт, возможно, тотчас забыв о своем комплименте, но Эмилия Львовна помнила о нем до конца жизни, рассказывала детям, он стал семейным преданием, как отрубленный нос Спотаря Милешту.

Похоже, что Илья Иванович женился на Эмилии не только из-за богатого приданого. Всё шло бы хорошо, если бы не пагубная страсть к карточной игре. Не с него ли и ему подобных Пушкин рисовал Германна в «Пиковой даме»?

От приданого жены с годами ничего не осталось, жить в Петербурге с должным для светского офицера размахом стало невозможно. Пришлось выйти в отставку и поселиться в своем родовом имении Панасовке, в Харьковской губернии. Сыновей своих, старшего Ивана (названного в честь деда по отцовской линии) и младшего Льва (названного в честь деда по материнской линии), оставили в частном пансионе, дочь взяли с собой. В Панасовке родился четвертый ребенок, Николай, после него уже детей иметь не хотели. Но, как я писал в книге о младшем Мечникове, «3 мая 1845 взял и возвестил победным криком о своем появлении на свет божий Илья. Это был его первый своевольный поступок».

Однако неукротимым своеволием Лев Мечников превосходил даже младшего брата.

Болезнь тазобедренного сустава, перенесенная в детстве, сделала его инвалидом, но хромота не мешала ему мотаться по свету, драться на дуэлях, убегать из дому – то в Молдавию, чтобы захватить трон (!), то в Севастополь – спасать отечество во время Крымской войны. Из гимназии его исключили за независимый нрав. Он посидел над книгами пару месяцев и экстерном сдал экзамены за гимназический

Резник С.Е. Мечников. М.: Молодая гвардия, 1973. С. 23. (ЖЗЛ) курс. В Харьковском университете связался с революционными кружками и после первого курса был удален, – к счастью, без волчьего билета. В Петербурге он поступил в Медико-хирургическую академию, параллельно в университет и в Академию художеств, а приватно изучал иностранные языки. За два года он освоил десяток европейских и несколько восточных языков. В это трудно поверить, но так говорят его биографы. Когда появилась возможность присоединиться к дипломатической миссии, он бросил учебу во всех трех высших школах и отбыл в Константинополь, оттуда в Афины, затем в Иерусалим. Мир посмотреть, себя показать, кое-что зарисовать.

Он преуспел в том, и в другом, и в третьем.

Начальника миссии генерала Б.П.Мансурова он высмеивал в едких карикатурах – ими полнился его дорожный альбом, который он не таил от окружающих. Приятелю, который на него настучал, Мечников влепил пощечину, вызвал его на дуэль, из миссии его уволили.

Устроившись торговым агентом в какую-то русскую компанию, он продолжал «смотреть мир», путешествуя по Балканам и Ближнему Востоку. Потом порвал с компанией и уехал в Италию. Оттуда писал родителям: «Теперь я определенно знаю, что создан быть только художником. И никакие силы мира не заставят меня покинуть родину Тициана».

Однако Тициану он изменил с… Джузеппе Гарибальди и его тысячей отчаянных молодцов. В Италии шла борьба за независимость и объединение страны. Лев Мечников в стане борцов за правое дело.

«Как пишут итальянские историки, “командуя артиллерийской батареей в битве при Вольтурно 1 октября 1860 года, лейтенант Мечников успешно отражал атаки неаполитанской пехоты, а когда кончился боезапас, поднял гарибальдийцев в контратаку, но был сражен осколками вражеского снаряда”. Его выходили французские врачи, которых нанял Александр Дюма, ставший Мечникову другом».

На фоне приключений хромоногого беса романы Дюма выглядят скучными бытовыми хрониками.

Как только в Италии воцарился мир, Лев Мечников переехал в Швейцарию, познакомился с Герценом и Бакуниным, вступил в Первый интернационал – в секцию анархистов.

В Россию ему путь закрыт: в секретных депешах его характеризуют «республиканцем, красным, опасным человеком». Зато в ведущих российских журналах, под разными псевдонимами, нарасхват идут его корреспонденции, рассказы, повести, статьи.

Гонорары, однако, приходят нерегулярно, они мизерны. А у него семья: жена и удочеренная падчерица. Жить все труднее, грозит нищета. Как быть?

Лев Мечников не из тех, кто терпеливо распутывает гордиевы узлы, он их рубит сплеча. Новое дерзкое решение – освоить японский язык и ехать в Японию! Через полгода он в Токио: преподает русский язык, общается с японцами из разных слоев общества, ездит по стране, вбирает впечатления, собирает сведения о географии, истории, экономике, политическом устройстве, бытовой жизни народа. Результат двухлетнего пребывания в Стране Восходящего Солнца – труд объемом в 700 страниц: «Японская империя».

Туберкулез легких заставляет Льва Мечникова вернуться в Европу. Но не обратным путем – это неинтересно! – а через Тихий океан в Сан-Франциско; оттуда по железной дороге – в Нью-Йорк; оттуда через Атлантику, завершая кругосветное путешествие. По пути заканчивает монографию о Японии.

Вернувшись в Женеву, Лев Мечников познакомился со знаменитым географом и убежденным революционером-анар-хистом Элизе Реклю. Реклю тоже изгнанник, но не из России, а из Франции. И путешественник, объехавший, точнее сказать, обошедший на своих двоих полмира.

Неутомимый труженик и блестящий стилист, Реклю издавал ежегодно по толстому тому «Всемирной географии» – 19 томов за 20 лет! Он помог Льву Мечникову издать «Японскую империю», а тот помогал в подготовке томов «Всемирной географии».

Стараниями друзей и особенно Реклю Лев Мечников становится профессором географии и статистики Лозаннского университета. Параллельно с чтением лекций он пишет книгу «Цивилизация и великие исторические реки».

Она и станет его главным научным трудом.

Чахотка исподволь подтачивала силы, в 1888 году пятидесятилетний Лев Мечников скончался. В прочувствованном слове над могилой друга Элизе Реклю сказал: «Смерть не полагает конца его предприятиям и стремлениям. Он живёт в памяти своих друзей, а его идеи живут в жизни потомков».

В год смерти Льва Мечникова Николай Вавилов был младенцем. Но почти через 30 лет Лев Ильич ожил в его вступительной лекции на Саратовских курсах. Вавилов вдохновенно рассказывал о книге Мечникова, в которой проводилась идея о трех периодах развития человечества и его культуры.

Первым, в представлении Мечникова, был речной период, когда на берегах великих рек процветали земледельческие цивилизации древности: Месопотамская, Египетская, Китайская, Индийская… Второй период он назвал средиземноморским: отдельные изолированные цивилизации вступили в контакт друг с другом, что наиболее характерно для стран Средиземного моря. Третий, океанический период, начался с открытия Америки и налаживания регулярных связей Европы с Индией и Китаем; он, по мнению Вавилова, был далек от завершения.

Николай Иванович полностью солидаризировался с взглядами Льва Мечникова.

Через несколько лет он выступит с их пересмотром: дополнит три периода четвертым, наиболее древним, который в системе Мечникова следовало бы поставить первее первого. Вавилов еще не подозревал, насколько существенны будут его коррективы, но с уверенностью говорил, что «ботаник может поправить историка и археолога».

«Культура поля идет всегда рука об руку с культурой человека» – такова основная идея его программной лекции. Древние земледельческие цивилизации, изолированные друг от друга, могли вводить в культуру те растения, которые имелись в местах их обитания. Великие цивилизации доколумбовой Америки не знали пшеницы. Древние инки, майя, ацтеки, достигшие изумительных высот культуры до прихода европейцев, не ведали вкуса простого пшеничного хлеба! Точно так же обитатели Старого Света не имели понятия о картофеле, табаке, томатах, подсолнухе, кукурузе.

Человечество вступило в такой период, когда пшеница стала господствующей культурой Североамериканского континента, а картофель широко возделывается в Европе. Но Вавилов убежден, что процесс переселения сельскохозяйственных культур только начинается и идет стихийно. Никто еще не доказал, что в таком-то районе наиболее рационально выращивать такие-то растения. Более того, никто еще не выявил, какими растительными ресурсами реально владеет человечество. «Но и теперь ясно, что через 100–200 лет настоящий состав культурной флоры многих стран изменится существенным образом».

Чтобы это могло произойти, нужна всемирная перепись сортов культурных растений. Не только родов и видов, но сортов! Надо собрать сорта со всего света. И хранить не засушенными в гербарных шкафах, а живыми, ежегодно высеваемыми, с тем чтобы всесторонне исследовать реальную ценность каждого сорта.

Такова задача, которую Вавилов сформулировал в сентябре 1917 года в своей вступительной лекции на Саратовских курсах. Она стала программой работы всего исследовательского коллектива, который он создаст и возглавит. Сегодня, через сто лет, она остается программой научных учреждений многих стран мира.

Он поднимался на кафедру всегда энергично, как-то весело.

Развешивал карты и образцы растений, клал стопку книг – и перед слушателями открывался мир далеких странствий и глубоких закономерностей жизни. Ограничиваться азами, элементарными истинами? С первых занятий на Высших Голицынских курсах он отверг такую «методику». Но тогда ему не удавалось доходчиво объяснять новейшие научные идеи. А теперь стало удаваться! Может быть, потому, что тогда он растолковывал чужие идеи, а теперь – свои?

В начале 1918-го Саратовские высшие сельскохозяйственные курсы были преобразованы в Институт, в конце года Институт стал факультетом Саратовского университета.

Преподаватель Вавилов становится профессором. Обстановка его жизни и работы от этого не меняется, а то, что происходит в стране, меняет ее к худшему.

Семнадцатый, восемнадцатый, девятнадцатый, двадцатый годы. Гражданская война, разруха, голод. Зарплату то и дело задерживают, а когда выдают, то оказывается, что на нее нечего купить: галопирующая инфляция превращает заработанное в бумажную труху. По железнодорожным артериям, забитым переполненными составами, смертоносным ядом струится тифозная инфекция. Вавилов то и дело окунается в эту душную, отравленную атмосферу: ему часто надо бывать в Москве по делам кафедры и по семейным делам, которые то и дело взрываются неурядицами. Отец твердо решает бежать из Совдепии, мать так же твердо решает остаться с детьми. Брат Сергей на фронте, пишет нерегулярно. В феврале 1918 года он попал к немцам в плен. К невероятному счастью для него, пленивший его офицер оказался физиком. Они проспорили ночь о новой теории света Макса Планка, а утром немецкий офицер не заметил, как пленник исчез из-под стражи – не исключено, что сам и устроил побег. Об этом стало известно позднее, а пока редкие письма Сергея держат семью в напряжении.

Жена Николая Екатерина Вавилова-Сахарова увлечена идеями сельскохозяйственной кооперации. Ее брошюра «Кооперативное хозяйство в Англии» высоко оценена коллегами, она работает в редакции журнала «Кооперативная жизнь», почти в каждом номере, то есть каждые две недели, публикует обзоры «Из заграничной кооперативной печати». Она также инструктор по просвещению в подмосковном Союзе молочных товариществ. И еще она активно трудится в Обществе сближения с Англией.

Общество было основано в 1915 году. В правление вошли трое Вавиловых – Николай, Екатерина и Иван Ильич. Но наиболее активно в нем работала Катя. Она общается с руководителями и активистами общества, такими как вернувшийся из 40-летней эмиграции князь Петр Кропоткин – неисправимый анархист и сторонник сближения с Англией. Она полемизирует с религиозным философом Николаем Бердяевым, который будет выслан на «философском пароходе» в 1922 году. Контактирует с лидерами партии народной свободы (кадетов) Ф.Ф.Кокошкиным и А.И.Шингаревым – до их страшной гибели в январе 1918 года, когда их растерзает в тюремной больнице ворвавшаяся матросня. Была ли то самодеятельность перепившихся матросов, или бессудная расправа с «врагами революции» была закулисно организована ВЧК, не выяснено до сих пор.

При всех потрясениях и невзгодах Екатерина Николаевна жила полной жизнью. Какие бы бесчинства ни творились вокруг, она знала одно: будущее России – в кооперации. Она принесет процветание крестьянам, а значит, и всей стране. В пропаганде кооперативного движения она нашла свое призвание. Бросить всё это и ехать «в глушь, в Саратов» она не хотела. Похоже, что муж не сильно ее уговаривал.

У большевиков, захвативших власть, свои виды на кооперацию, иные, чем у лидеров движения. Журнал «Кооперативная жизнь» закрыли уже в конце 1917 года. Через год его удалось возобновить, но он стал выходить под бдительным присмотром властей. Жить ему осталось полгода. За это время в нем появится только одна статья Е.Н.Вавиловой-Сахаровой.

Германская война завершилась «похабным» Брестским миром и сразу же перешла в гражданскую. Частная торговля вне закона, «спекулянтов» расстреливают на месте. Введен военный коммунизм. Заводы и фабрики «принадлежат народу», но не работают. Земля отдана крестьянам, но урожай отбирают рыскающие по деревням продотряды; «укрывателей» хлеба расстреливают на месте. В городах чекисты хватают правых и виноватых, многих расстреливают без следствия и суда.

На митингах, собраниях, дискуссиях молодежь накачивают «пролетарской» идеологией. «Базары опустели. За белыми калачами приходилось ездить в Покровск, где можно было купить пшеничную муку у хохлов, стерлядей у рыбаков и копченую или сушеную воблу. В большом ходу были семечки, их грызли всюду: на вокзалах, пристанях, на улицах и даже в учреждениях».

Так вспоминал студент Саратовского сельскохозяйственного института М.В.Владимирский.

Сам он пробыл в Саратове недолго: был призван в Красную армию. Но впоследствии он разыскал тогдашнюю студентку Ольгу Алексеевну Пилюгину, она ему рассказала: «Студенты жили очень плохо, многие буквально бедствовали. Недоедание, зимние холода, ветхая одежда и обувь… Вид у нас был самый неприглядный. А тут еще появилась холера, сыпной тиф, испанка, малярия. Какие уж тут занятия! Летом все же было легче <…>. На летних полевых работах в учебном хозяйстве под Гусёлками почти все без исключения студенты ходили босиком».

Усиливалась разруха; жизнь в Саратове, как и во всей стране, замирала…

А в полупустом, плохо отапливаемом Сельскохозяйственном институте была аудитория, в которую ломились слушатели. Не только студенты, но и научные работники смежных кафедр, агрономы, сотрудники селекционной станции, Саратовского университета, члены Географического общества. Ректор Медведев специальным указом переносит лекции профессора Вавилова на вечерние часы – «для удобства публики».

Одним ораторским талантом тут не возьмешь. Да и не был Вавилов блестящим оратором. Бывало, замолкал, подбирая подходящее слово. Бывало, перескакивал с предмета на предмет (скачки мысли были свойственны Вавилову, это видно по его письмам). Он увлекал, потому что был увлечен.

И когда пришла пора студентам выбирать, по какой кафедре специализироваться, они наперебой стали записываться к Вавилову.

Кафедра частного земледелия и генетики занимала две небольшие комнаты.

Одна из них – кабинет Николая Ивановича Вавилова. У окна – письменный стол, заваленный книгами; настольная лампа с широким стеклянным абажуром. У стены книжный шкаф. У другой стены – диван. Здесь он и жил, пока не приехала Екатерина Николаевна с сыном: тогда перебрался в отдельную квартиру.

Во второй комнате – рабочие столы и высокие шкафы с книгами. Это учебная и исследовательская лаборатория. Студенты называли ее предвавильником. Здесь допоздна стоял веселый шум, благо Николаю Ивановичу удалось выхлопотать разрешение пользоваться электричеством неограниченное время.

Вместе с учениками, вернее, ученицами – девушки преобладали среди учащихся в связи с военным временем – он высеял озимые и приступил к ботаническому изучению ирано-памирского материала.

На огонек заходили знакомые и друзья: известный селекционер В.С.Богдан, крупный физиолог растений В.Р.Заленский, Н.М.Тулайков, которому Николай Иванович, конечно, напомнил, как тот осуждал его за «авантюрное» путешествие в Иран.

Он познакомился с руководителем селекционной станции Г.К.Мейстером – крупным ученым и селекционером. Общаться с ним было непросто из-за его сурового, замкнутого характера. А вот дочь Мейстера стала ученицей Николая Ивановича.

Особенно радовали Вавилова встречи с Петром Павловичем Подъяпольским. Двадцатипятилетняя разница в возрасте не помешала тому, что их общение скоро переросло в сердечную дружбу.

Петр Павлович заметно выделялся в кругу саратовской интеллигенции необычайно широким кругозором и горячим интересом ко всему новому и необычному, а в особенности – к талантливым людям. Многих выдающихся людей он повидал на своем веку, но о Вавилове говорил, что это самый яркий талант, с каким он встречался в жизни.

Интересна родословная Петра Павловича.

Род Подъяпольских известен с XVI столетия. Дед Петра Павловича, Петр Сидорович Подъяпольский, был храбрым воином, сражался против Наполеона, имел чин ротмистра, командовал эскадроном. За храбрость был награжден орденом Владимира 4-й степени, золотой саблей. Под его началом служила легендарная кавалерист-девица Надежда Дурова – она часто упоминала его в своих записках.

Выйдя в отставку, Петр Сидорович поселился в своем имении Лисичкино недалеко от Саратова. Разводил лошадей и коров, был строгим хозяином. Обходил хозяйство с палкой в руках и, заметив какие-то непорядки, дубасил ею нерадивых работников: «Вот тебе, каналья!»

Сын Петра Сидоровича Павел был женат на Анне Минх, чья мать Варвара Борисовна, урожденная Бланк (бабушка Петра Павловича), была внучкой московского архитектора Карла Ивановича Бланка и дочерью поэта Бориса Карловича Бланка. Как сказано в энциклопедии Южакова (1890), «все произведения Бланка представляются типичными образцами того фальшивого сентиментализма, которым заполнили нашу литературу неумелые подражатели Карамзина». Насколько справедлива эта оценка, судить не берусь.

Вполне вероятно, что к этой ветви Бланков принадлежала и Мария Александровна Ульянова, мать В.И.Ленина.

Петр Павлович родился в самом конце 1862 года (по новому стилю – в начале 1863-го). Успешно учился в Саратовской гимназии, но тяжело заболел и курса не кончил. В 1881 году, когда он еще не совсем поправился, умерла его мать. Опеку над подростком взял ее брат Григорий Николаевич Минх, врач и ученый-эпидемиолог. Он отправлялся в путешествие по странам Средиземноморья для изучения проказы и взял племянника с собой.

В науке того времени не было единого мнения о причинах проказы. Трудность состояла в том, что под одним названием скрывалось две болезни со сходными симптомами, но различной природы: собственно проказа и незаразная песь. Минх был одним из первых, кто сумел в этом разобраться и доказать, что настоящая проказа очень заразна, заболевшие должны содержаться в строгой изоляции.

Молодой путешественник вместе с дядей отправился в Палестину и Египет, откуда они должны были двинуться в Судан. Они были в пути, когда в Египте вспыхнуло восстание под водительством Магди – новоявленного мусульманского «пророка». Восстание охватило всю страну, учинялись жестокие расправы над неверными, ехать туда стало невозможно. По совету российского консула в Константинополе Минх с племянником отплыли в греческий порт Пирей. Петр Подъяпольский жадно впитывал впечатления. «Мелькают волшебною сказкою, обманчивым сновидением Аль-Софийская мечеть, Беллербей с бенгальскими тиграми, Скутари с вертящимися дервишами, буря под Матапаном, афинские руины и древний Акрополь; Этна, Везувий, Неаполь, Помпея, генуэзские памятники с лаконичной надписью “Christophoro Colombo – la Patria”, итальянско-швейцарская железная дорога (сто один туннель в один день с знаменитым Сен-Готардским в заключение), суворовский, “Чертов мост” через бешеную Рейсу, глетчер Роны… Путешествие перестраивало душевный масштаб, а присутствие дяди-ученого сообщало ему своеобразное значение и красоту».

В Париже Подъяпольский слушал лекции знаменитого врача и гипнолога А.-О.Льебо, заронившего в него интерес к гипнологии.

К тому времени, когда он вернулся на родину, отец женился вторично. В новой семье дети от первого брака чувствовали себя неуютно, и Минх взял племянника к себе в Киев. Здесь Петр Подъяпольский прослушал полный университетский курс на естественном отделении, но к выпускным экзаменам его не допустили, так как у него не было аттестата зрелости.

Вернувшись в Саратов, Петр Павлович поступил на службу, причем получил высокий пост чиновника особых поручений при генерал-губернаторе Андрее Ивановиче Косиче.

Генерал-лейтенант Косич в молодости участвовал в защите Севастополя, в зрелые годы отличился в войне на Балканах. Став генерал-губернатором обширного края, Косич оказался неплохим администратором. Он много сделал для благоустройства Саратова, Царицына, других городов Поволжья. Он заботился о расширении сети школ, помогал развитию санитарного и врачебного дела, научному изучению и хозяйственному освоению края. При нем проводилась картография и статистическое обследование губернии, активно работала ученая археологическая комиссия, налаживалось городское и земское хозяйство, расширялась благотворительность. Когда из-за неурожая 1891 года начался голод, Косич создал Комитет по продовольственному вопросу, открыл бесплатные столовые для голодающих; хлеб, выпекаемый городскими пекарнями, распорядился продавать по доступной для бедняков цене. Его активные действия были замечены, потекли пожертвования не только от саратовских богатеев, но из Петербурга и других городов России, даже из-за границы. Поскольку всего этого было недостаточно, генерал-губернатор приказал помещикам открыть свои закрома для голодающих крестьян. Такая неслыханная мера вызвала волну протестов, жалобы посыпались в Петербург. Государь удалил Косича из Саратова.

В начинаниях генерал-губернатора Косича участвовали его сотрудники, в их числе Петр Подъяпольский. Новому губернатору он пришелся не ко двору.

К тому времени Петр Павлович уже был женат – на дочери мукомола из поволжских немцев Варваре Андреевне Шмидт; у них подрастала дочь.

Унаследованное им небольшое имение приносило скромный доход. Жена его тоже была из состоятельной семьи: ее отец владел сетью мельниц – прибыльный по тем временам бизнес. Но с родней Варвара Андреевна была в ссоре: выйдя замуж за русского, она нарушила родительский запрет. Родители были так возмущены ее своеволием, что дом от них она получила не в собственность, как одаривали при замужестве ее сестер, а только… в пожизненное пользование. Судя по «суровости» этого наказания, семейная ссора была не смертельной.

Петр Павлович мог позволить себе не искать нового места, а засесть за школьные учебники, чтобы сдать-таки экзамены на аттестат зрелости. Аттестат он получил, когда ему уже было около тридцати, но он поехал в Москву и поступил на естественное отделение университета. В числе его учителей крупнейшие ученые: физику читал профессор А.Г.Столетов, физиологию И.М.Сеченов, ботанику К.А.Тимирязев. Но больше всего его привлекали занятия у приват-доцента А.А.Токарского – психолога и психиатра, который был всего на три года старше ученика. Петр Павлович знал его по Саратову: они учились в одной гимназии, Токарский тремя классами старше.

Ардалион Ардалионович Токарский был теоретиком и практиком гипнологии и гипнотерапии, интерес к чему Подъяпольский привез из Франции. Словесное внушение и гипноз Токарский считал могучим средством лечения многих болезней. В то же время он разоблачал шарлатанов, «умевших» читать мысли на расстоянии, вызывать духов, устраивать телепатические и гипнотические сеансы на потеху публике. Труд Токарского «Гипноз и внушение» стал классическим. Увы, годы талантливого ученого были сочтены: злая чахотка в 1901 году свела его в могилу в возрасте 42 лет.

Но в годы учебы Подъяпольского Токарский был еще полон сил. Тесное общение с ним во многом определило судьбу Петра Павловича.

В 1898 году, вернувшись с университетским дипломом в Саратов, он был избран вице-председателем Общества естествоиспытателей – фактически его главой, так как председателем был богатый меценат князь А.А.Прозоровский-Голицын.

При обществе была создана Волжская биологическая станция, на ней Подъяпольский вел научные исследования. Он часто выступал с публичными лекциями о гипнозе. Доказывал, что гипноз может и должен применяться в медицине, ничего сверхъестественного в нем нет. Он разоблачал шарлатанов, боролся с предрассудками, смело интерпретировал библейские сказания об исцелениях Иисуса Христа, объясняя, что ничего чудесного в них не было: Иисус был талантливым гипнотерапевтом.

Еретические выступления возмущали церковников, но светские власти относились к ним снисходительно. Только когда саратовским генерал-губернатором стал П.А.Столыпин, выступать с «богохульными» лекциями было запрещено. Подъяпольский попал под тайный надзор полиции, о чем, впрочем, не догадывался.

Он снова уехал в Москву и снова поступил в университет – теперь на медицинский факультет. Окончил его в 1911-м, то есть тогда же, когда Н.И.Вавилов окончил Петровку. Но ему уже 48 лет.

С дипломом врача, дающим право на медицинскую практику, Подъяпольский вернулся в Саратов и скоро стал одним из самых популярных врачей-гипнологов. Параллельно он продолжал исследования как естествоиспытатель, стал доцентом университета.

Блестяще владея техникой гипнотического внушения, он мог заставить пациента, в состоянии гипнотического сна, совершенно прямо лежать на спинках двух стульев, опираясь на одну головой, а на другую ступнями. Мог внушить настолько реальное ощущение ожога, что у пациента вздувалась пузырем кожа. Он мог властным голосом подчинять пациентов своей воле и «изгонять из них беса», то есть избавлять от психических и нервных расстройств. Многие его излечения казались чудесными: в одном случае он ослепшему вернул зрение, в другом – разбудил пациентку от летаргического сна, в третьем властным словом остановил кровотечение. Были задокументированы случаи, когда он вылечивал пациентов на расстоянии, по почте: они настолько верили его слову, что им достаточно было его прочитать на бумаге. Слава о чудесном исцелителе распространилась далеко за пределы Саратова, письма от излеченных пациентов стекались со всей страны.

В числе его пациентов такие знаменитости, как Федор Шаляпин, которого вдруг обуял страх перед выходом на сцену. Преодолевать этот страх его научил Петр Павлович. Поэта Валерия Брюсова он лечил от депрессии.

Он много занимался исследованием гипноза, проводил эксперименты, в 1915 году – первым в России – применил гипноз для анестезии при хирургической операции. Такие эксперименты были внове, они увлекли Вавилова.

После революции имение Подъяпольских Чемизовку отобрали, частная медицинская практика была запрещена. Петр Павлович стал терапевтом железнодорожной клиники. Лечить гипнозом не перестал, но делал это приватным образом и бесплатно.

В 1920 году, когда Вавилов организовал в Саратове съезд селекционеров, в числе приехавших из Москвы была цитолог Селекционной станции Александра Гавриловна Николаева. Она жаловалась на головные боли, которые становились все более частыми. Николай Иванович познакомил ее с Подъяпольским; пока длился съезд, он провел с ней четыре сеанса лечения. Полгода спустя она ему написала:

«По Вашему слову у меня “голова больше не болит” до сего дня. Самочувствие самое бодрое, несмотря на то, что я с изумлением могу констатировать все ту же наличность подавляющих причин, и общих, и личных, какие были и раньше. Очевидно, мое отношение стало иное – прямо-таки что-то непонятное, я уже не стараюсь понимать, а просто пользуюсь такой благодатью. Как я Вам благодарна за помощь, я и сказать не могу. Сейчас кроме своих специальных работ на станции я взяла еще ведение практических работ по анатомии растений со студентами; иногда приходится часами подряд толковать с ними про какие-нибудь устьица и смотреть их невероятные срезы – это очень утомительно – раньше я бы на следующий день лежала, как камень, а теперь голова не болит».

Сохранилось письмо Н.И.Вавилова, в котором он, в очень энергичных выражениях, хотя и с долей иронии, просил Петра Павловича вылечить от заикания П.М.Жуковского.

«Это необходимо сделать. У нас в Институте это самый ценный работник, большого таланта и знаний – бывший директор Тифлисского ботанического сада. Все Ваши чары, всё Ваше умение Вам надо двинуть, чтобы преодолеть. Если Вам удастся, причислим Вас к лику чудотворцев. Наше мнение скептиков, безбожников чего-нибудь стоит».

Лечил ли Петр Павлович Жуковского, к сожалению, неизвестно. В 1960—1970-е годы, когда мне доводилось общаться с Петром Михайловичем, об этом письме я не знал и ни о чем его не спросил. Следов заикания в его речи не было.

Петр Павлович был насыщен всевозможными познаниями, судил смело и оригинально, беседы с ним – о науке, литературе, искусстве, философии, прошлом и будущем человечества – скоро стали необходимы Николаю Ивановичу Да и проблемы своей науки он мог свободно обсуждать с Петром Павловичем, находя в нем вдумчивого и понимающего собеседника.

В марте 1921 года к Подъяпольскому нагрянули чекисты. Провели обыск, изъяли горы бумаг, его самого увели. Таков был один из способов борьбы с «укрывателями хлеба». Когда «план» по изъятию хлеба не выполнялся, брали заметных людей в заложники. Им грозил расстрел, если нужное количество зерна не будет доставлено. Иногда такие меры помогали: хлеб доставлялся, заложников выпускали. В противном случае – расстреливали.

М.Е.Раменская привела протокол обыска у Подъяпольских – он поражает безумной бюрократической педантичностью.

«В тюрьме заключенные объяснили Петру Павловичу, что положение его безнадежно, и он ждал конца. Но вот с ревизией является один из главных саратовских чекистов. “Петр Павлович, что вы здесь делаете?” – “Это вас надо спросить, что тут делают заложники. Жду расстрела”. – “А кто будет лечить мою жену от мигреней?” В тот же день Петр Павлович был отпущен».

Дружба Вавилова с Подъяпольским продолжится и после отъезда Николая Ивановича из Саратова.

12 ноября 1922 года Николай Иванович был на докладе И.П.Павлова в Петроградском обществе естествоиспытателей. В тот же вечер написал Подъяпольскому, «зная, что Вас, больше чем кого-либо, он поинтересует»:

«Гипнотизм сводится к тем же условным рефлексам. В экспериментальной строго расчлененной обстановке с собаками физиолог в сущности проделывает то же, что и гипнолог. Вся психология теряет метафизический облик и становится рефлексологией. <…> Вот в двух словах что говорилось за два часа. В начале была политика. Рефлексы есть и другие, кроме упомянутых. Есть, безусловно, рефлекс свободы.

Это не метафизика, а реальный факт. У собак, у некоторых, он хорошо выражен, сначала его не понимали. Одна собачка никак не поддавалась опытам. В станке она рвалась и металась, и никакими угрозами и подкармливанием не удалось ее смирить. Но средство нашлось. Стали регулярно не кормить дня по 1½ собачку, отощала, извелась. И тогда, тогда всё наладилось, собачка стала послушной. “Что такое диктатура пролетариата, система террора и насильствий – это тоже лишение свободы, и большевики преуспели, так как проделали над страной тот же опыт, что физиолог с собачкой”».

В 1926 году, когда Вавилов находился в средиземноморской экспедиции, Подъяпольскому исполнилось 60 лет. Поздравительное письмо Вавилова согрето таким чувством, с каким пишут только самым близким людям.

20 ноября 1926 г., Иерусалим: «Дорогой и любимый Петр Павлович. Получил сегодня извещение о Вашем юбилее. Пишу Вам из стран далеких, от кедров ливанских, из пустынь аравийских. Только что вернулся из Аравии, из Заиордании. Шлю Вам горячий привет. Желаю Вам бодрости, здоровья, силы физической и духовной. Пишу у ворот старого Иерусалима. Звонят колокола, как бы на пасхальной заутрене в Москве, даже звон русский… И невольно переношусь к Вам в Саратов, на Волгу, и вижу воочию Петра Павловича, доброго, внимательного, чуткого, готового всегда сделать каждому самое лучшее. Вспоминаю Петра Павловича как невольного свидетеля в дни малярии в Саратове, в дни трудные и в дни радостные. Было и то и другое. Среди добрых гениев столицы Волги Петр Павлович был первым. Из самого лучшего, что связано с Саратовом у нижеподписавшегося – знакомство с Петром Павловичем».

Три года спустя, когда заболевший Подъяпольский решил ехать лечиться в Ленинград и ему понадобилась помощь, Николай Иванович написал ему не менее проникновенно – из другой экспедиции.

20 июля 1929 г.: «Пишу, дорогой Петр Павлович, с границы Китая. Пробираюсь к подножию Гималаев. Получил Ваше письмо уже в дороге. Детское Село в Вашем распоряжении.

Мой кабинет для Вас. Там диван. И Вас устроят – обратитесь к Виктору Евграфовичу Писареву – моему заместителю. Шаллерт Надежда Максимилиановна [секретарь Вавилова] тоже за Вами поухаживает. Надо быть героем. Уколы, впрыскивания и тому подобное – история не очень приятная. И в сем Вам сочувствую вполне. Но Вам лучше других известна и роль самовнушения. Внушаю Вам дух бодрости, пусть от самих Гималаев он дойдет до Вас как доказательство внушаемости на расстоянии».

Николай Иванович тоже хорошо знал о роли самовнушения. Существует легенда о почти сверхъестественном, богатырском здоровье Вавилова. Он сам верил в эту легенду, способствовал ее распространению. Его эпистолярное наследие этого не подтверждает. Как всякий смертный, Николай Иванович нередко страдал простудами, приступами малярии, головными болями, упадком сил вследствие переутомления. У него не в порядке был вестибулярный аппарат: он тяжело переносил плавание по морю. Но, кажется, только с морской болезнью он мирился как с неизбежностью. Впрочем, и на море, как только качка стихала, он начинал работать. Других болезней он не признавал. Они всегда приходили не вовремя. Ибо жизнь коротка, а дел без конца. Болеть было некогда, он внушал себе, что здоров, и болезни отступали.

Но не всё нравилось Николаю Ивановичу в саратовском друге. Не нравилось то, что Петр Павлович разбрасывался. Лейтмотивом многих писем к нему Вавилова служит мягкое, но настойчивое напоминание: нужен фундаментальный труд о гипнозе, Петр Павлович обязан его написать! Тот не раз брался за такой труд, но что-то всегда отвлекало…

17 июня 1930 года П.П.Подъяпольского не стало.

«Капитальных трудов он, увы, не оставил. Советская власть позаботилась о том, чтобы не осталось и преемников. <…> Однако при жизни Петр Павлович был признан, и иной нынешний академик не может похвастать, что состоит в 17 научных обществах (включая 2 зарубежных) и в редколлегиях 14 научных журналов, считая 5 зарубежных», – итожит М.Е. Раменская.

Вавилов едва успел обосноваться в Саратове, как получил новое приглашение – от заведующего Отделом прикладной ботаники (так с 1916 года стало называться Бюро) Роберта Эдуардовича Регеля. Неутомимо расширяя работу Отдела, Регель добился еще одной штатной единицы – помощника заведующего. Эту должность он и предложил Вавилову.

«Принципиально это предложение мне по душе, – отвечал Николай Иванович. – Задание и направление работы Бюро в общем, за малыми оговорками, – то, в чем хотелось бы самому принять ближайшее участие».

Но… Бросить начатый уже курс лекций? Оставить на произвол судьбы посевы озимых? Кроме того, у заведующего Отделом, а значит, и у его помощника масса административных обязанностей – не станут ли они помехой собственным научным исследованиям?

«При самых благоприятных условиях к работе в Отделе я мог бы приступить с весны 1918 года, и то с тем условием, чтобы часть, м. б., и большую, времени мне пришлось проводить в Саратове, где заодно я произвел бы и яровые посевы, тем более что могу рассчитывать на большое число помощников.

<…> У меня тьма своих дел: иммунитет, гибриды и некоторые ботанико-географические работы; лишь в том случае, если я смогу продолжать как следует заниматься ими, я бы мог идти в Отдел прикладной ботаники. Боюсь, что я слишком свободолюбив в распределении своего времени.

<…> Со всеми этими оговорками вряд ли я удовлетворю Ваши желания, в особенности если есть кандидаты и помимо меня. Я, конечно, мирюсь заранее с тем, что мои оговорки неприемлемы, и в таком случае [я] должен быть вычеркнут из числа претендентов».

Но Регель на всё согласен. Он считает, что «в лице Вавилова мы привлечем в Отдел прикладной ботаники молодого талантливого ученого, которым еще будет гордиться русская наука». В письме от 25 октября 1917 года Регель известил Вавилова, что Сельскохозяйственный ученый комитет единогласно, «как и следовало ожидать», избрал его на должность помощника заведующего. Он сожалел только о том, что «это радостное событие для нас нельзя сейчас подкрепить соответствующими пожеланиями, проглатывая при этом подходящую жидкость за общим столом или столиком».

Письмо длинное – на восьми машинописных страницах. Регель пишет о многом, и больше всего о готовящейся эвакуации Петрограда под натиском германских войск. Видно, что между заведующим Отделом и его только что назначенным помощником давно уже установились доверительные отношения. Так пишут не сослуживцу, а другу. Потому особенно странно его читать. В нем что угодно, кроме главного, чем жил в тот день Петроград. Ведь то было 25 октября 1917 года, письмо писалось поздно вечером.

В тот день вооруженные отряды рабочих, солдат и матросов занимали вокзалы. Военный порт. Адмиралтейство. Почтамт и телефонную станцию. К Зимнему дворцу стягивались отряды красногвардейцев, в нем забаррикадировались юнкера и женский батальон. Крейсер «Аврора» уже произвел свой сигнальный выстрел. Из тюрем освобождали заключенных. Полиция попряталась. В Смольном открылся II съезд Советов, к коему был приурочен захват власти: «Вчера было рано, завтра будет поздно\»

В письме Роберта Эдуардовича обо всем этом – ни единого слова!

Неужели он не знал и не ведал о том, что творилось за стенами его Отдела? Поверить в это невозможно! Тем более что в приписке, в случайно оброненной фразе, в письмо вдруг врывается ВРЕМЯ: «Через 1½ часа отправляюсь дежурить от 12 до 3 час. ночи на улице у ворот с винтовкой в руках (с вечера у нас электричество не горит). Дежурить буду, но что буду делать с непривычной винтовкой – не знаю».

Значит, о том, что творится в Питере, Регель был осведомлен. Но понимал ли? Вряд ли…

Еще меньше понимал Вавилов в пока еще тихом Саратове. Ответ его краток. Он благодарил за избрание и писал: «Прикладная ботаника и Бюро прикладной ботаники еще на студенческой скамье приковывали к себе мои симпатии. И хотя мне по времени больше пришлось учиться в России и за границей у фитопатологов и генетиков, сам себя я определяю как разновидность прикладного ботаника и наибольшее сродство чувствую к сообществу прикладных ботаников».

Отзываясь на происшедшие события, полушутливо заключил: «Итак, с будущего года, если будем живы и если Содом и Гоморра минует Петроград, несмотря на его великие грехи и преступления, будем двигать настоящую прикладную ботанику». И уже вполне серьезно, добавил: «События идут теперь скорее, чем в трагедиях Шекспира. Если что случится с прикладной ботаникой, пожалуйста, уведомите меня».

Роберт Эдуардович не понял – или не принял – шутки: «Вы пишете о каких-то великих преступлениях Петрограда. Это точка зрения москвича. Специфически петроградских преступлений не существует, но есть налицо величайшие всероссийские преступления. Главными виновниками я считаю 1) слишком долго удержавшийся старый режим и 2) безжизненность нашей интеллигенции. Созданное старым режимом нагромождение законов и примечаний к ним на старых законах Сперанского привело к такой неразберихе, что никто уже не мог жить по закону, а между тем весь, все больше усложнявшийся, невероятно тяжелый правительственный механизм покоился на этом беззаконии. Но Питер тут ни при чем: в Москве получилось бы то же самое. Что же касается нашей интеллигенции, прежде всего наших кадетов, объединяющих сливки нашей интеллигенции, то они и говорят и пишут красно и умно. Широта взглядов поразительная. Эрудиция большая, но… нет реальности. Ко всему конкретному относятся враждебно. Закон минимума не признается. Стремятся объять необъятное и к решительным определенным заключениям не приходят; вечно какие-то компромиссы и полумеры, чем и воспользовались гг. большевики».

Большевиков Роберт Эдуардович считал «даже не политической партией», а замкнутой группой сектантов. Они одержали верх, «потому что привыкли планомерно и решительно действовать в подходящий момент» – не в пример сливкам интеллигенции, к которым принадлежал он сам. Настроен был очень мрачно: «Неизвестно, выйдем ли мы с Вами живыми из этого хаоса. Это особенно сомнительно относительно меня, так как я не пойду на компромиссы…»

Любопытнейший документ! Передает настроения интеллигентов, воспитанных на либерально-демократических идеях XIX и начала XX века. Они сознавали обреченность царского строя, приветствовали его падение, верили в светлое будущее, которое открыл перед Россией Февраль 1917-го, и совершенно не были готовы к Октябрю.

Мне вспоминается рассказ писателя Льва Ивановича Гумилевского. Летом 1917 года он, молодой начинающий литератор, работал в Питере в меньшевистской газете. Настроение было радостное, все жадно следили за событиями, горячо спорили, с нетерпением ждали перемен, уверенные, что все перемены – к лучшему.

Однажды в редакцию зашел старый революционер, один из лидеров меньшевизма, Павел Аксельрод. Сотрудники сгрудились вокруг него, ожидая пламенных, мобилизующих слов. Но Аксельрод был мрачен. Видя возбужденные, полные нетерпения молодые лица, старый революционер печально сказал:

– Эх, молодежь, молодежь! Рано радуетесь. Вы не знаете, что нас ждет. Будут у нас свои Робеспьеры и свои Бонапарты. Будет много крови…

Оглядев притихшую молодежь усталыми глазами, он махнул рукой и, сутулясь, пошел к выходу.

Вавилов в Саратове ни о чем подобном не слышал, но письмо Роберта Эдуардовича его встревожило. Желая его успокоить, ответил библейским изречением: «Несть власти аще не от бога». И добавил: «Ученому комитету в политику вмешиваться резону нет».

Этим он и руководствовался.

А что до Регеля, то не идти на компромисс с новой властью он не мог. Он и сам это чувствовал, ибо в том же письме есть такие строки: «Остается делать вид, будто ничего не случилось, и продолжать работу ничтоже не сумняшеся, опираясь на то, что наука не только аполитична и интернациональна, но даже интерпланетна, так как и на Луне, и на Марсе господствуют те же законы природы, что и на Земле».

В следующем письме Вавилову, отвечая на вопрос об отношении новых властей к Сельскохозяйственному ученому комитету, он отмечал: «Отношения Ученого комитета к сферам установились 2 недели назад. На всё соглашаются и всё подписывают, но обещания плохо исполняют. Посмотрим, что дальше будет».

О том, что было дальше, узнаем из писем одного из ведущих сотрудников Отдела прикладной ботаники Александра Ивановича Мальцева. В ноябре 1917-го Регель послал его в Каменную степь – спасать тамошнюю Опытную станцию.

В ведении Отдела прикладной ботаники было четыре опытных станции: в Новгородской губернии, в Лифляндии, в Туркестане и в Каменной степи (Воронежская губерния). Пятая – в Саратовской губернии – была создана Н.И.Вавиловым. Станция в Каменной степи была основана еще Докучаевым, но неожиданно она осталась без директора: он заболел и уехал лечиться в Петроград. Срочно требовалось замена.

Мальцев добирался до нее целую неделю. Значительную часть пути простоял на открытой тормозной площадке товарного вагона и отморозил пальцы на ногах: не мог втиснуться в переполненный вагон.

На Станции застал всё в страшном запустении. Изгородь во многих местах была проломана, обветшалые сараи могли в любой момент завалиться, дома служащих нечем было отапливать, земельные участки для посевов вытоптал скот, семенной материал был изгрызен и перемешан мышами.

Наибольшая опасность была в том, что крестьяне ближайших деревень, подстрекаемые лозунгом «Грабь награбленное!», захватят и распашут земли Станции – тогда их уже не вернуть. Прихода большевиков крестьяне ждали с нетерпением, сотрудники Станции – со страхом. «В общем, здесь настроение у всех нервное, тревожное. Одно время, перед праздниками, боялись разгромов», – писал Мальцев Регелю 18 января 1918 года.

А вот что он писал 3 июля: «Обнищали до крайности, сидим без копейки денег, запасы муки и картофеля почти истощились, а купить не на что… Грабители, вооруженные и в солдатской форме, нападают не только на отдельных лиц, но даже на целые селения. Делали они “визиты” и на опытную станцию. Избили приказчика, сняли изгородь, которая была вокруг питомника… Таловский совет выдал нам три винтовки с пулями для защиты имущества. На отделении трое мужчин – Гринцевич, Кожухов и я, а остальные – женщины с детьми (семья Кобяковых, Трауцкой и Ефремова)… Удастся ли нам с винтовками сохранить отделение, покажет будущее. Атмосфера все более и более усложняется. В моей Короче, сообщили в письме родственники, была устроена Варфоломеевская ночь – вырезали около 400 человек интеллигенции… Что делается в Петрограде? Есть ли хоть какой просвет на лучшее будущее? Здесь жизнь становится все более и более опасной… Продолжаю собирать растения и изучать каменностепную флору».

За годы Гражданской войны местность, где находилась станция, переходила из рук в руки двадцать три (!) раза. Связь с Петроградом прерывалась на много месяцев, Регель не мог перевести Мальцеву даже тех скудных денежных сумм, которые Ученому комитету удавалось получать от Наркомата земледелия, коему он был переподчинен. Сотрудники голодали, ходили в тряпье, продолжали бороться за выживание станции. Дважды Мальцев отряжал одного из них, Кожухова, в Петроград, чтобы тот лично доставил деньги. Кожухова он считал надежным человеком, и не ошибся. С невероятными трудностями тот добирался до Петрограда и с огромной по тем временам суммой, составлявшей зарплату сотрудников за пять-шесть месяцев, пускался в обратный путь, рискуя стать жертвой нападения разбойничьих банд. Деньги доставлял в целости и сохранности. Но они едва покрывали задолженность по зарплате. На операционные расходы денег не было.

О том, что творилось в Петрограде, говорит телеграмма Совнаркома, подписанная Лениным и наркомом продовольствия А.Д.Цюрупой от 9 мая 1918 года. Она была разослана по всей стране, опубликована в «Известиях»: «Петроград [в] небывало катастрофическом положении. Хлеба нет. Выдаются населению остатки картофельной муки, сухарей. Красная столица на краю гибели от голода. Контрреволюция поднимает голову, направляя недовольство голодных масс против Советской власти. Наши классовые враги, империалисты всех стран, стремятся сдавить кольцом голодной смерти социалистическую республику. Только напряжением всех сил советских организаций, только принятием всех мер по немедленной погрузке, по экстренному продвижению продовольственных грузов можно спасти, облегчить положение. Именем Советской Социалистической Республики требую немедленной помощи Петрограду. Непринятие мер – преступление против Советской Социалистической Республики, против мировой социальной революции».

По Ленину, виноваты были «империалисты всех стран», а не безумная политика военного коммунизма, вызвавшая разруху на транспорте и во всей экономике, лишившая крестьян стимула снабжать города продуктами своего труда.

Понимая, в каком положении оказался его шеф, Вавилов писал ему 8 августа 1918 года: «Я сознаю, что самое тяжелое бремя лежит сейчас на Вас. Жить в Петербурге и в лучших условиях – трудно. И я понимаю, что много подвижничества и сознания долга требуется от того, кто стоит во главе большого дела – как Отдел прикладной ботаники. Быть во главе в настоящее время [значит] делать подвиг. Я уверен, что и все сотрудники Отдела сознают это».

В том же письме – обещание прислать в Петроград немного муки.

В Саратове было благополучнее: город, по крайней мере, не переходил по многу раз из рук в руки. Грузы поступали по Волге, потому паралич железных дорог сказывался не так катастрофически.

Приезжая в Москву, Николай Иванович привозил немного муки и других продуктов для своего семейства, для близких сотрудников и друзей; кого мог, звал в Саратов, обещая обеспечить работой, помочь с жильем и дровами.

В Саратов перебрались его давние помощницы О.В.Якушкина и А.Ю.Туликова-Фрейман. Некоторое время в Саратове жил Прянишников. Вавилов усиленно звал к себе Регеля.

Но и Саратов не был животворным оазисом в мертвой пустыне. В мае 1918 года вспыхнуло восстание красноармейского гарнизона, в нем приняло участие до 600 солдат. Вооруженные винтовками, бунтари овладели артиллерийской батареей, окружили здание горисполкома, стали его обстреливать. Эсеры примкнули к восставшим и объявили о низложении власти большевиков. Те подтянули резервы, на следующий день овладели положением. Началась вакханалия расправ с правыми и виноватыми.

Летом ситуация вновь обострилась: белые войска захватили ряд уездов Саратовской губернии, вышли к Волге. Снабжение города водным путем прекратилось. Отогнать белых удалось только в сентябре, но Астрахань и Царицын оставались под их контролем. В ноябре 1918 года, когда Регель сообщил о желании некоторых сотрудников Отдела переехать в Саратов, Вавилов писал: «В Саратове зима, по-видимому, мало будет отличаться от Петрограда по условиям. Вернувшись в Саратов [из Москвы], нашел многое изменившимся. Национализировали всё, до яблок и арбузов включительно. Дров нет <…>. Тем, кто хотел бы из Питера ехать в Саратов, это надо иметь в виду. Помещения у нас зимой почти нет. Попробую найти небольшую квартиру для Саратовского отделения, но найти трудно».

Однако эти и подобные условия мало отражены в переписке Вавилова – в основном в беглых иронических замечаниях.

В мае 1918 года он послал Регелю письмо-отчет о начатых в Саратове работах: «В моем распоряжении был участок в несколько десятин на ферме С.-х. института, и Селекционный отдел Саратовской областной станции предоставил мне довольно удобный участок в десятину у себя. Участок этот сравнительно больше других гарантирован от близкого соседства с солдатским городком. Пока “войск” мало, но ждем концентрации их в самом ближайшем будущем, и потому посевы далеко не в безопасности. В прошлом году подсолнечник на станции был почти начисто истреблен христолюбивым воинством.

Посевы свои провел в большом масштабе, так как имел много помощников (около 20 специалисток – по селекции), слушательниц института (курсов) и в особенности опытных помощников, не первый год работавших со мной, – О.В.Якушкину и А.Ю.Фрейман. Высеяно вместе с озимыми хлебами до 12 000 №№, из которых половину составляют гибриды пшениц и ячменя (F3 и F2), остальное – полную коллекцию по культур [ным] растениям Московской] селекционной станции и результаты моих сборов в Азии, среди них есть, кажется, много новых разновидностей бобовых.

Весь материал распределен на темы для дипломных работ, и хоть часть его мы сумеем обработать. Публикой-помощниками я пока доволен, посев гибридов, который можно поручить только интеллигентным и аккуратным работникам, произведен был, несмотря на стужу и сильные ветры, хорошо.

Одни колышки-этикетки стоили нам около 1000 рублей, а одни записные тетради и вообще заведение бухгалтерии – около 500 руб. (стоимость тетрадей и бумаги).

Таким образом, фактически в нынешнем году имеется Саратовское отделение Бюро по прикладной ботанике. И если удастся выполнить всё, что задумано, если год будет благоприятным и стихии минуют посевы, удастся получить большой материал и по сортоизучению, и по генетике. Иммунитету уделено сравнительно мало внимания, так как я не запасся инфекционным материалом».

Регель был поражен размахом начатого его помощником дела: «Я вижу, что работа в Саратове у Вас закипела. Для такой широкой постановки в данное время требуется не только энергия, но и решимость. Очень рад, что у Вас таковая явилась».

Решимость делать всё, что зависит от себя, была у Вавилова всегда, она стала частью его натуры. Но, может быть, главная его удача состояла в том, что он сумел заразить своей решимостью молодых помощниц. А.Ю.Тупикова-Фрейман вспоминала, как еще студенткой, в Петровке, «испытала на себе необыкновенный дар Николая Ивановича заставить каждого почувствовать себя исследователем, даже если он занимается маленькой, казалось бы, чисто технической работой».

Зимой его студентки-сотрудницы мерзли в плохо отапливаемом предвавильнике; летом жили в солдатском бараке при селекционной станции, где Вавилову выделили земельный участок. Питались чечевичной похлебкой, в лучшем случае, вяленой воблой. Болели малярией. «Но практикум Вавилова был построен на оригинальном материале его экспедиций. Выделять новые серии культурных злаков и описывать их под руководством Николая Ивановича было такой увлекательной работой, перед которой решительно отступали все житейские невзгоды», – вспоминала одна из его помощниц Э.Э.Аникина.

Проверять работу на опытное поле Вавилов приходил не с тросточкой в руках и не в рубашке с накрахмаленными манжетами. Рукава его были закатаны и открывали жилистые загорелые руки. Он вместе с ученицами пахал и сеял, жал и вязал снопы.

В марте 1919 года, в отчете о работе Отдела прикладной ботаники, Регель прежде всего указал на работы Вавилова, проводившего «точный гибридологический анализ наследственных факторов, характеризующих отдельные расы наших хлебных злаков». Регель подчеркивал, что «подобная работа еще нигде не проводилась, ни у нас в России, ни за границей, далеко оставляя за собой работы по гибридологическому анализу хлебов, производившиеся в Австрии, Англии и Америке».

Полгода спустя Регель писал Вавилову: «Работа у Вас по-прежнему кипит. Ваш участок в Саратове для меня единственный пример учреждения, продолжающего действительно работать во всю, и притом со смыслом, невзирая на всё. Прямо-таки завидно становится».

Завидовать, однако, было нечему. 11 мая, едва завершив посевные работы, Вавилов писал Регелю: «Год начался много труднее прошлого. На новой ферме пришлось организовывать заново хозяйство. Лошади, орудия, корм лошадям, продовольствие рабочим, наем рабочих и пр., и пр., вплоть до уздечек, гвоздей, дров, колод и т. п. пришлось налаживать в самую горячку с посевом. Пришлось заделаться “хозяином”, и это хозяйствование, признаюсь, сильно не по душе. <…> Очень прошу Вас сделать распоряжение о высылке денег. Послал к Вам Н.И.Карташова. Ему доверяю привезти служащим жалование за март, апрель и май, а также авансы на мое имя. С ним посылаю счета по авансу в 10 000. Омельченко до сих пор аванса в 4000 не получил <…>. Приехавшие петроградцы (Траншель, Эллади) находят, что Саратов далек от Эльдорадо, а москвичи так прямо говорят: в Москве легче жить, чем в Саратове. Tempera mutantor».

В отчете Опытного отдела Наркомзема и Сельскохозяйственного ученого комитета за 1918–1920 гг. сказано: «Из местных учреждений нормально и в полном объеме работы шли только в Саратовском отделении [Отдела] прикладной ботаники при Саратовском университете, где удалось за три года даже расширить деятельность на ряд новых культурных растений».

Кабинет Вавилова всегда был открыт для учениц, и не только для них. Многие этим злоупотребляли. Приходили и надолго застревали с пустяшными разговорцами. Николай Иванович был приветлив и дружелюбен, но в письмах проскальзывала досада на бесцеремонность посетителей, транжиривших его время.

Двери его кабинета запирались на два-три часа три раза в неделю, когда приходила университетская преподавательница латыни Мария Ефимовна Сергеенко.

Увы, ничего романтического за запертой дверью не происходило, только скучная зубрежка латыни.

Как мы помним, в средней школе Вавилов латыни не изучал и из-за этого не мог поступить в университет. О том, что поступил в Петровку, никогда потом не сожалел, но в Саратове, уже став профессором, почувствовал необходимость восполнить этот пробел. Предложил плату «натурой», то есть продуктами питания, что было много соблазнительнее, чем деньги, которые уже почти ничего не стоили.

С первого урока учительница поняла, что привычная ей методика преподавания для этого ученика не подходит. Методику он изобрел сам. Не вдаваясь в тонкости латинской грамматики, он хотел подробнее остановиться на падежах. Усвоив за две недели некоторые основы, просил принести на следующий урок «Естественную историю» Плиния.

«Я читала и переводила латинский текст, Николай Иванович следил по подлиннику, а затем переводил сам, останавливаясь на непонятном, спрашивая объяснения и отмечая то, что ему нужно, занятной оперенной стрелкой на полях. <…> Латинский текст сопровождал он ботаническим комментарием, который я слушала зачарованно».

Вавилов говорил, что в античной литературе должны быть сведения о земледелии и возделываемых культурах. Ботаник из этого может извлечь немало полезного для себя и, со своей стороны, может прояснить некоторые загадочные страницы истории древнего мира. «Историку надо работать рука об руку с ботаником-агрономом» – запомнила Сергеенко слова Вавилова.

Для преподавательницы латыни всё это было ново, неожиданно и – захватывающе интересно. Эти уроки определили ее будущее. Через много лет, только что став академиком, Вавилов предложит непременному секретарю Академии наук С.Ф.Ольденбургу создать Бюро истории агрикультуры и приступить к изданию библиотеки классиков земледелия: сочинения Варрона, Катона, Колумеллы, Плиния Старшего, никогда не выходившие на русском языке, а также «Георгики» Вергилия, которые, по его мнению, нуждались в новом переводе. Он сообщал, что по его инициативе и под его руководством некоторые из них уже переведены профессором Саратовского университета М.Е.Сергеенко.

Мария Ефимовна Сергеенко прожила долгую жизнь. Она умерла в год столетнего юбилея Н.И.Вавилова, не дожив четырех лет до своего столетия. Она автор более ста научных работ, не все они опубликованы. В числе тех, что увидели свет: «Предтечи прикладной ботаники в античном мире», «Очерк развития римской агрономии», «Из истории италийского огородничества», «Колумелла и Варрон как животноводы», «Удобрение хлебных полей в древней Италии». В числе ее переводов: «Земледелие» Катона Старшего, «Письма» Плиния Младшего. Те самые труды, о которых Вавилов писал Ольденбургу.

…Вот на те два-три часа, когда Николай Иванович занимался латынью, двери его кабинета запирались. Остальное время они были открыты для всех. И только поздно ночью, когда всё затихало, начиналась его работа над лекциями, докладами, статьями. Книга об иммунитете растений почти не двигалась – на это он иногда жаловался в письмах. Над нею он работал в Москве, куда изредка вырывался на одну-две недели, а в рождественские каникулы – на месяц.

В 1919 году Областная селекционная станция лишила Вавилова клочка земли в одну десятину. Но он сумел получить для опытов хутор Опоков – на высоком волжском берегу, в восьми километрах от города.

Здесь стоял бревенчатый дом с мезонином, опоясанный застекленной галереей. В нем поселился весь «Вавилон», как стали называть сотрудники Вавилова свой шумный коллектив. Жили коммуной. Еду всем готовила нанятая на общие деньги кухарка. С продуктами было трудно; каждый месяц, получив зарплату и закупив на нее гвозди, ведра, топоры, «вавилоняне» снаряжали двух человек в поход по селениям немцев-колонистов – выменивать свой товар на съестное.

Вавилов поселился в мезонине. Свет из его окна далеко был виден по ночам.

Просыпался он на рассвете. С полотенцем через плечо быстро спускался по лестнице и, обегая галерею вокруг дома, стучал в окна и громко выкрикивал!

– Подъем! Подъем!

Через полчаса он был в поле, а скоро появлялись и его сотрудницы. Работали от солнца до солнца…

Тифозная зараза недолго текла лишь по железнодорожным артериям. Она выплеснулась за чаши вокзалов, с мешочниками растеклась по стране, не миновала и Саратова… По улицам тащились подводы с пирамидами гробов. Одна из сотрудниц Вавилова, А.Г.Хинчук, вспоминала, что Николай Иванович буквально спас ей жизнь, сумев выхлопотать для нее молоко с животноводческой фермы: тифозным можно было питаться только молоком.

В воспоминаниях М.В.Владимирского запечатлен рассказ другой тогдашней студентки Ольги Пилюгиной: «Летом 1919 года я работала в библиотеке СХИ. К нам часто наведывался Николай Иванович и всегда любезно обменивался двумя-тремя словами с сотрудниками. Однажды, взяв книги, осведомился:, “Почему вы такая невеселая?” – “Ах, Николай Иванович, у нас большое горе: брат болеет сыпным тифом – боимся за его жизнь”. Николай Иванович произнес несколько слов утешения и ушел. А на следующее утро, придя в библиотеку, поставил передо мной большой жбан. “Это молоко ддя вашего больного брата. Ему будет полезно”. Я растрогалась до слез, время было голодное, и подкрепить больного таким деликатесом, как молоко, являлось почти невозможным».

Весной 1919 года началось наступление с востока армии Колчака. С юга надвигалась добровольческая армия Деникина. В Саратове они должны были соединиться для совместного удара. 19 апреля в городе было объявлено осадное положение. Началось строительство оборонительных сооружений.

Со стороны белых успешно действовала Кавказская армия генерала Врангеля, в августе ее передовые части вышли на рубежи в 50 километрах от Саратова.

Владимирский был мобилизован в Красную армию. Он вспоминал, как его часть рыла окопы на окраине города, сооружала блиндажи и пулеметные гнезда. На подмогу прислали студентов и преподавателей, но отстоять город власти не надеялись, начали эвакуацию советских учреждений. Красные отразили наступление, осадное положение отменили. Но многократно участились кражи, ограбления, бандитские нападения. В окрестностях появились банды зеленых.

«Официальным лицам, – вспоминала Э.Э.Аникина, – получать нашу заработную плату и привозить ее из Саратова на хутор было опасно. Частенько ее доставка падала на мою долю. Я брала с собой маленькую Верочку – дочку юриста Чумаевского, и мы на простой телеге, покрытой по сену дерюгой, совершали путешествие к Опокову с деньгами. Однажды мы попались. Рожь в тот год была высокой, скрывала человека. Трусит потихоньку наша рыжая, и вдруг с обеих сторон сначала блеснули в воздухе штыки, затем раздвинулась стена ржи, и быстрыми шагами к нам подошли четверо в серых шинелях. Пачки кредиток были закутаны в старый жакет, на котором я сидела. Солдаты меня обыскали и потребовали сойти с телеги, но я отказалась, чтобы не испугать девочку. К счастью, сзади подъехала семья, возвращавшаяся с базара, и отвлекла их внимание. Потихоньку подергав вожжи, я тронула лошадь, а затем во весь дух пустила ее под горку. Пока солдаты очищали крестьянскую телегу от остатков съестного, мы с девочкой уже были на хуторе. Тем же вечером Николай Иванович узнал о грабеже на тракте, попенял меня за то, что я не отдала денег, подвергая нас обеих опасности, и просил таких дел впредь не повторять».

В условиях, когда почти ежедневно перед многими стоял вопрос жизни и смерти, Вавилов со своими ученицами выполнил работы, определившие всё его будущее. И многих из них – тоже.

Пилюгина вспоминала, а М.В.Владимирский записал: «В 1920 году, когда я работала на опытной станции, Николай Иванович несколько раз приезжал со студентами, водил их по делянкам, рассказывал о проводимых опытах. А потом был подан “роскошный” обед, и Николай Иванович вместе со всеми ел чечевичную похлебку с суррогатным хлебом и пил морковный чай. Он был весел, шутил, старался развлечь истощенных, изголодавшихся студентов. Начались танцы. Забавное зрелище <…> – аккуратно одетый профессор, танцующий с босыми, плохо наряженными барышнями. Под залихватский мотив гармоники мы лихо отплясывали при свете костра русскую…»

К ученицам он был мягок и снисходителен. Легко прощал ошибки, вызванные неопытностью, разъяснял непонятное. Но малейшая небрежность его тяжело ранила.

И они старались. Боялись хотя бы нечаянно причинить боль этому сильному, жизнерадостному, полному неизбывной энергии, но в чем-то трогательно-беззащитному профессору. То была романтическая влюбленность молоденьких девушек в неотразимо красивого телом и душой человека. Такая влюбленность не ждет взаимности, находит радость в самой себе. То, что он уже миновал пору первой молодости и давно был женат, для них ничего не значило. С восторгом рассказывая друг другу о своем кумире, перебирая его милые и чуть смешные черточки, девушки сначала не подозревали, что для одной из них романтическое обожание перешло в настоящее глубокое чувство. Она была скрытна, и они сперва ни о чем не догадывались. Но жили они слишком тесным кружком, чтобы тайное долго могло оставаться тайным. Девушки стали замечать, что Леночка Барулина по ночам льет слезы в подушку…