Морг

Я дорого заплатила за свое нежелание принимать литий регулярно. Буйная мания с психозом неизбежно сменялась долгой, черной, суицидальной депрессией. Она длилась больше полутора лет. Все долгие дни, с самого утра и до ночи, я чувствовала себя измученной. Казалось, никакие радости и увлечения мне недоступны. Все — каждое слово, мысль, движение — давалось мне с трудом. Все, что раньше сияло, потускнело. Я казалась себе глупой, скучной, холодной, неживой, обескровленной. Я сомневалась, что способна делать хоть что-то хорошо. Как будто мой разум замедлился, выгорел до такой степени, что стал совершенно бесполезным. Бессмысленная, отупевшая масса серого вещества все еще шевелилась — лишь для того, чтобы мучить меня бесконечными мыслями о собственных недостатках и несуразностях, чувством абсолютной, отчаянной безнадежности. «Какой во всем этом смысл?» — спрашивала я себя. Окружающие отвечали: это лишь временно, все пройдет, тебе станет лучше. Но они понятия не имели, до какой степени мне было плохо, хотя и считали, что понимают. Снова и снова я повторяла: если я не могу чувствовать, не могу двигаться, думать, если мне все безразлично, какой вообще смысл жить?

Мой ум притягивала смерть, она всегда была рядом. Я видела ее во всем. Перед моими глазами появлялись холодный саван, бирки на ногах, мешки для трупов. Все вокруг служило лишь напоминанием того, что конец неизбежен. Память послушно следовала разуму, выдавая самые болезненные моменты из прошлого. Каждый новый день казался хуже предыдущего. Все требовало огромных усилий. Чтобы просто помыть волосы, требовались часы, и потом я еще долго чувствовала себя измотанной. Сделать кубики льда было слишком трудно. Иногда я спала в уличной одежде, не находя сил ее снять.

В этот период я общалась со своим психиатром по два-три раза в неделю. Я снова вернулась к приему лития. Врач вел учет медикаментов, которые я принимала, — в частности антидепрессантов, которые делали меня еще более взвинченной. В его записях сквозят безнадежность, отчаяние и стыд, так присущие депрессии. «Пациентка возвращается к мыслям о самоубийстве. Говорит о желании спрыгнуть с крыши больницы… По-прежнему высок риск самоубийства. Она категорически против госпитализации, и, по моему мнению, ее нельзя отправлять в больницу принудительно. Страх перед будущим. Страх перед рецидивами и необходимостью признать свое состояние». «Пациентка растеряна, считает, что, какой бы тяжелой ни была депрессия, она не будет с ней мириться. Стремится держаться подальше от людей во время депрессии, потому что "обременяет их своим невыносимым присутствием". Боится выйти из моего кабинета. Не спала несколько дней. В отчаянии». Затем моя депрессия взяла небольшую паузу, но лишь для того, чтобы вернуться в еще более жуткой форме: «Пациентка чувствует себя разбитой. Безнадежность и подавленность возвращаются».

Врач не раз пытался убедить меня лечь в больницу, но я отказывалась. Меня ужасала мысль о том, что я буду заперта, окажусь вдали от привычного окружения. Ме­ня пугала перспектива групповой терапии и унизительных вмешательств в мое личное пространство, которые в психиатрической больнице неизбежны. В тот период я работала в закрытом отделении, и мне категорически не нравилась перспектива остаться без ключа в кармане. Но больше всего меня беспокоили последствия для карьеры. Ведь если о госпитализации узнают, моя лицензия на медицинскую практику будет в лучшем случае приостановлена, в худшем — отозвана навсегда. Я продолжала сопротивляться добровольному лечению. И поскольку законодательство Калифорнии больше нацелено на благополучие юристов, чем пациентов, избежать принудительной госпитализации было относительно несложно. Даже если бы меня заперли, не было никаких гарантий, что я не предприму попытку самоубийства в больнице. Подобное случается в психиатрических клиниках не так уж и редко. После всего этого я договорилась с психиатром и семьей, что в случае глубокой депрессии они отправят меня в больницу или на электрошоковую терапию (многим она помогает при тяжелой депрессии) даже против моей воли.

Но тогда казалось, ничего не помогает. Несмотря на самый бережный уход, я желала только все прекратить и умереть. Я решила, что убью себя. Я хладнокровно решила никому не показывать своего намерения, и мне это удалось. Единственная запись, которую сделал мой врач за день до попытки самоубийства, такова: «В глубокой депрессии. Очень тиха».

В ярости я стащила со стены ванной лампу, чувствуя волну разрушительной силы во всем теле. «Ради Бога», — проговорил он, вламываясь в ванную, и замер. Я прочитала в глазах моего мужчины жуткую смесь тревоги, страха, раздражения и отказа принимать происходящее: «Господи, почему я?» «Ты цела?» — спросил он. Повернув голову, я увидела в зеркало, как кровь течет по моим рукам, пропитывая кружево соблазнительной сорочки, которая всего час назад участвовала в совсем другом, гораздо более приятном действе. «Я так больше не могу, не могу», — шептала я себе, не в силах произнести это вслух. Слова застревали в горле, а мысли проносились слишком быстро. Я начала стучать головой о дверь. «Боже, прекрати все это, я больше не могу терпеть, я знаю, что схожу с ума». Спустя минуты он тоже кричал, его взгляд сиял диким безумием, которым, казалось, я его заразила. «Я не могу тебя здесь оставить» …Но я наговорила ему ужасных вещей, а потом буквально вцепилась в горло. И он все же оставил меня, исчерпав все терпение, не в силах больше видеть это отчаяние. Я не способна передать это словами. Ничего уже не поделать. Я не могу думать, я не могу унять эту смертельную лихорадку. Грандиозные идеи, которые захватывали меня всего час назад, теперь кажутся жалкими и абсурдными. Моя жизнь разрушена, и хуже того, она разрушительна для близких. В моем теле больше невозможно жить. Оно стонет в ярости, переполненное энергией разрушения, его неудержимо влечет к смерти. В зеркале я вижу незнакомое существо, с которым я почему-то должна делить свою жизнь.

Я понимаю, почему доктор Джекил убил себя прежде, чем Хайд полностью завладел им. Я проглатываю убийственную дозу лития без всяких сожалений.

Если тебе удастся покончить с собой, психиатры назовут эту попытку «успешной». Без такого успеха вполне можно обойтись. В разгар моей неописуемо жуткой полуторагодовой депрессии я решила, что с помощью самоубийств Бог спасает мир от безумцев. Это работает. Страшная подавленность изо дня в день, каждую ночь, непрекращающаяся агония. Это безжалостная, неумолимая боль, не оставляющая ни единого просвета для надежды, никакого спасения от леденящих душу мыслей и чувств, которые не дают покоя ночами. Ничего, кроме унылого и безрадостного существования. Используя такие пуританские понятия, как «успех» и «неуспех», по отношению к страшному, непоправимому акту самоубийства, мы подразумеваем, что те, кто не сумел убить себя, не только слабы, но и бестолковы, раз они не могут даже покончить с собой как следует. Самоубийство почти всегда иррационально. Крайне редко человек решается на него в здравом уме, каким он обладает в лучшие дни. Это импульсивный шаг, и чаще всего все выходит не так, как планировалось.

Я была уверена, что исчерпала все ресурсы. Я больше не могла терпеть боль, не могла выносить того измученного и утомительного человека, которым стала, не могла больше нести ответственность за хаос, который привносила в жизнь друзей и родных. В помутненном сознании я представляла, что я, как пилот из моего детства, пожертвовавший жизнью, чтобы спасти других, принимала единственно верное решение ради людей, которых любила. Казалось, это единственный разумный выход и для меня самой. Ведь иногда загнанную лошадь пристреливают, чтобы спасти от мучений.

Однажды я купила ружье, но в момент прояснения сознания рассказала об этом психиатру. Не без сожаления, но мне пришлось от него избавиться. Затем, месяц за месяцем я поднималась по лестнице на восьмой этаж больницы при Калифорнийском университете и раз за разом едва удерживала себя, чтобы не броситься вниз. Суицидальная депрессия — не то состояние, в котором ты думаешь о других, но каким-то чудом мысль о том, что родным придется опознавать мое переломанное тело, удержала меня от падения. Так я остановилась на решении, которое казалось мне даже поэтичным в своей завершенности. Литий, хотя и спас мне жизнь, теперь лишь продлевал мои мучения. Я решила умереть от передозировки.

Чтобы организм не смог избавиться от яда, я позаботилась о рецепте на противорвотное средство. Затем дождалась перерыва в дежурствах, которые организовали мои близкие при содействии врачей. Я унесла телефон из спальни, чтобы не отвечать на несвоевременные звонки, — я не могла убрать его совсем, это бы встревожило моих стражей. И после внезапного скандала, в яростном и отчаянном порыве, проглотила целую горсть таблеток. Потом свернулась на кровати и стала ждать смерти. Я не учла тот факт, что отравленный медикаментами мозг работает не так, как здоровый. Когда телефон зазвонил, я инстинктивно решила ответить и в полуобморочном состоянии добралась до гостиной. Мой несвязный ответ насторожил брата, который звонил из Парижа, чтобы узнать о моем самочувствии. Он немедленно связался с психиатром.

Я выбрала не самый приятный способ убить себя. Литий иногда используют, чтобы отвадить койотов от стада овец. Однажды съеденного мяса с добавлением лития бывает достаточно, чтобы у койота навсегда пропал аппетит к овцам. Хоть я и приняла противорвотные препараты, мне было намного хуже, чем тому койоту — чем кому бы то ни было. Несколько дней я попеременно впадала в кому и приходила в себя.

И до, и после попытки самоубийства обо мне заботился близкий человек — он стал для меня воплощением настоящей дружбы. Он тоже был психиатром, а также приятным, остроумным и требовательным человеком, мозг которого напоминал захламленный чердак. Его увлекали разнообразные странные явления, в числе которых была и я. Он писал блестящие статьи на такие темы, как психоз, вызванный злоупотреблением мускатным орехом, и привычки Шерлока Холмса. Он был бесконечно добр ко мне и проводил вечера рядом, как-то умудряясь выносить мои холерические задвиги. Он не жалел ни времени, ни средств, и продолжал упрямо верить, что я переживу депрессию и в конце концов приду к успеху.

Порой, когда я просила его дать мне побыть одной, он перезванивал в час или два ночи, чтобы убедиться, что я в порядке. По голосу он определял, в каком я состоянии. И, несмотря на требования оставить меня в покое, продолжал приходить. Иногда — под предлогом бессонницы: «Не могу уснуть. Ты же не откажешься составить другу компанию?» Зная, что так он меня проверяет, я отвечала: «Поверь мне, могу и отказаться. Оставь меня одну. У меня ужасное настроение». Но он перезванивал через считаные минуты и настаивал: «Умоляю, мне очень нужна компания. Мы можем куда-нибудь сходить и съесть мороженого». Мы выбирались из дома в поздний час, и я была ему благодарна. А он всегда умел сделать так, что я не чувствовала себя обузой. Эта дружба была редким даром.

К счастью, он еще и работал по выходным в реанимационном отделении. После моей попытки самоубийства он вместе с врачом разработал план надзора за мной. Мой друг постоянно присматривал за мной. Он брал анализы крови на уровень лития и электролитов, регулярно вытаскивал меня, слегка отупевшую, на прогулки, как заставляют плыть больную акулу, чтобы вода освежала ее жабры. Он был единственным человеком, который заставлял меня смеяться от души в самые тяжелые моменты. Как и мой муж, с которым я и после развода сохраняла хорошие отношения, он действовал на меня успокаивающе даже в самом тревожном или раздражительном (и раздражающем) состоянии. Он нянчил меня в самые ужасные дни моей жизни, и именно ему наравне с родными и врачами я обязана своей жизнью.

Моя благодарность психиатру безмерна. Помню сотни моментов, когда я сидела в его кабинете в свои тяжкие времена и каждый раз думала: «Неужели он может сказать что-то, что меня приободрит? Вернет желание жить?» Но ему и не нужно было ничего говорить. Мне не помогли бы пустые, отчаянно бодрые или снисходительные речи. Но я чувствовала теплоту и сочувствие, которые не передать словами; его ум, компетентность и силы, которые он в меня вложил, его твердую, как камень, уверенность, что моя жизнь стоит того, чтобы жить. Он был ужасно прямолинеен, и это было очень важно, и при этом всегда готов признать пределы своих возможностей или неправоту. Самую суть труднее всего облечь в слова: он научил меня, что дорога от смерти к жизни тяжела, тяжела бесконечно. Но благодаря железной воле, божьей помощи и просветлению, которое неизбежно настанет, я ее осилю.

Моя мама тоже была чудесной. В периоды депрессий она день за днем готовила мне обеды, помогала со стиркой и оплатой счетов за лекарства. Она терпела мою раздражительность и угрюмость, отвозила к врачу и в аптеку, водила за покупками. Как заботливая мама-кошка, которая берет потерявшегося котенка за шкирку и уносит домой, она приглядывала за мной нежным материнским взглядом. А если я забредала слишком далеко, возвращала туда, где комфортно и безопасно, где есть еда и защита. Эта бесконечная забота со временем нашла дорогу к моему опустошенному сердцу. И вместе с лекарствами для мозга и психотерапией для души помогала преодолевать очередной невыносимо тяжелый день. Без мамы я бы не выжила. Бывали дни, когда я пыталась подготовить лекцию, не в силах понять, есть ли в моих записях хоть какой-нибудь смысл, и отдавала текст декану, сгорая со стыда. Часто меня заставляла двигаться вперед только вера, которую еще в детстве привила мне мама. Вера в то, что человеку природой даны воля, упорство и ответственность. В какие бы передряги я ни попадала, материнская любовь и моральные ориентиры оставались моей поддержкой и попутным ветром.

Трудности, с которыми мы сталкиваемся в жизни, бывают огромны и непостижимы. Как будто мой темпераментный отец подарил мне дикого необъезженного черного коня. Безымянного коня, который не привык ходить в узде. Мама научила меня его укрощать: она воспитала во мне дисциплину и страсть к езде. И как Александр Македонский интуитивно знал, как обращаться с Буцефалом, она знала (и научила этому меня), что вернее всего — повернуть зверя мордой к солнцу.

И мании, и депрессии порой оборачиваются насилием. Об этом нелегко говорить. В особенности, если ты — женщина. Когда ты полностью теряешь самоконтроль, дико кричишь во всю мощь своих легких, бросаешься на окружающих, исступленно бежишь без всякой цели, в порыве безумия пытаешься выпрыгнуть из машины — это шок не только для других, но и для тебя самой. В приступах слепой маниакальной ярости я делала все это, и не однажды. Я со всей ясностью осознаю, как трудно управлять таким поведением или хотя бы его объяснить. В своих внезапных психотических приступах, в разгар черных тревожных маний я разрушала то, что мне дорого, доводила до ручки людей, которых любила, а опомнившись, не могла оправиться от стыда. Чтобы усмирить меня, в ход шла безжалостная грубая сила — меня бросали на пол лицом вниз и связывали руки за спиной; мне кололи транквилизаторы против моей воли.

Я с трудом понимаю, как после всего этого выздоровела. Мне трудно поверить, что отношения с друзьями и любимыми выдержали подобное испытание яростной, темной, изнуряющей силой разрушения. Последствия психоза, как и последствия попытки самоубийства, глубоко травматичны для всех, кого они коснулись. Нелегко жить дальше и продолжать верить в себя, зная, на какое насилие ты способен. После попытки самоубийства мне пришлось примирять представление о себе как о юном создании, полном воодушевления, возвышенных надежд и больших ожиданий, мечтаний и любви к жизни, с образом той истерзанной болью женщины, которая приняла смертельную дозу лития, мечтая лишь о том, чтобы все закончилось. После каждого приступа психоза мне приходилось из руин восстанавливать представление о себе как о спокойном, дисциплинированном человеке, заботящемся о чувствах окружающих. Это было особенно трудно после того, как я вдруг становилась агрессивной и совершенно неконтролируемой, бесповоротно теряла связь с реальностью.

Эти невообразимые противоречия между требованиями к себе, воспитанными с детства, представлениями о том, как следует себя держать, и тем, что происходит на самом деле во время буйных маний и смешанных эпизодов, способны свести с ума. Особенно женщину, которая выросла в крайне консервативном и традиционном обществе. Как же все это далеко от мягкости и изящества моей мамы, от степенных балов с элегантными перчатками выше локтя с перламутровыми пуговицами на запястьях, платьями из шелка и тафты. От мира, в котором у тебя нет иных забот, кроме как убедиться, что чулки сидят гладко, прежде чем спуститься на воскресный ужин в клубе офицеров.

Самые важные годы своей жизни я провела в благочинном обществе, которое научило меня быть внимательной к окружающим, осмотрительной и сдержанной в своих действиях. Каждое воскресенье мы всей семьей ходили в церковь, и каждый свой вопрос к взрослым я начинала с «мэм» или «сэр». Независимость, которую поддерживали мои родители, была интеллигентской, но никак не бунтарской. Затем, неожиданно для всех, я стала непредсказуемой и деструктивной. И это было невозможно исправить с помощью правил этикета. Военные балы, добровольная работа в больнице и уроки этикета для подростков не могли, да и не должны были, подготовить меня к борьбе с безумием. Неконтролируемые гнев и насилие чудовищно далеки от такого логичного и предсказуемого цивилизованного мира.

Сколько себя помню, я всегда была склонна к сильным и бурным эмоциям, жила и любила с высоты восторга, как писал Делмор Шварц. Но обратная сторона восторженности — вспыльчивость. Пылкость и страстность (по крайней мере поначалу) не казались чем-то ужасным. Они здорово помогли мне в карьере, не говоря уже о том, что добавляли пикантности в мою личную жизнь. Эти стороны моего характера вдохновляли, побуждали меня писать, исследовать, выступать. Благодаря им я стремилась сделать мир лучше. Из-за них мне было мало того, что есть вокруг, я неугомонно стремилась к большему. Но тревожность со временем нарастала, и нетерпеливость и воодушевление, хлеща через край, вскипали в гнев. Я не умещалась в рамки, предписанные благовоспитанной женщине из хорошей семьи, не соответствовала образу, которым меня приучили восхищаться — и которым я восхищаюсь до сих пор.

Почему-то депрессия вполне вписывается в общепринятые представления о женской природе: женщине простительно быть пассивной, чувствительной, подавленной, беспомощной, зависимой, жертвенной, не слишком амбициозной и довольно скучной. Мания, напротив, кажется более подходящей мужчине: деятельному, энергичному, пылкому, агрессивному, рискованному, самоуверенному — мечтателю, не согласному стоять на месте. Люди более склонны понимать и прощать гнев и раздражительность в мужчинах. Бурный темперамент к лицу лидерам и первооткрывателям. Нетрудно понять, почему журналисты и писатели чаще говорят о женщинах и депрессии, чем о женщинах и мании. Это неудивительно: женщины страдают от депрессий в два раза чаще мужчин. Но оба пола в равной степени подвержены маниакально-депрессивному психозу. И поскольку это довольно распространенное заболевание, мания у женщин не редкость. При этом им часто ставят неверный диагноз и не дают адекватной психиатрической поддержки, что увеличивает риск самоубийства, зависимости от алкоголя и наркотиков, а также насильственного поведения. В то же время маниакально-депрессивные женщины наравне с мужчинами привносят в мир свою энергию, страсть, воодушевление и воображение.

Ведь маниакально-депрессивный психоз — это заболевание, которое не только убивает, но и созидает. Как пламя, которое по своей природе создает и разрушает. «Сила, дающая жизнь цветку, юность мою питает, — писал Дилан Томас. — Сила, что вырывает корни деревьев, смерти моей подобна». Мания — это одновременно движущая сила и разрушитель, это огонь в крови. К счастью, огонь в крови несет свои преимущества в мире академической науки, особенно в стремлении получить постоянную штатную должность.