Эпилог

Я постоянно спрашивала себя: будь у меня выбор, согласилась бы я на судьбу человека, страдающего маниакально-депрессивным заболеванием? Если бы литий мне не подходил или не действовал, ответ прост — нет, и это был бы ответ, переполненный ужасом. Но литий мне помогает, а значит, как мне кажется, я могу позволить себе поставить такой вопрос. Это может звучать очень странно, но я бы выбрала жизнь с болезнью. Это сложно объяснить. Как ужасна депрессия, нельзя передать ни словами, ни музыкой, ни красками. Я бы ни за что не согласилась вновь иметь дело с затяжной депрессией. Она подтачивает любую близость подозрительностью, недостатком доверия и самоуважения. Депрессия — это утрата способности наслаждаться жизнью, невозможность нормально гулять, болтать, думать. Это изнуренность, ночные кошмары, дневные кошмары. Про нее нельзя сказать ничего хорошего, за единственным исключением — депрессия дает тебе на собственной шкуре узнать, каково это: жить без блеска и гармонии, быть старым, быть тяжелобольным. Опыт депрессии ужасен, это опыт человека, который уже умирал, а пока был жив — существовал с помутненным рассудком, без божьей искры, когда все вокруг было отвратительным. Этот недуг лишает веры в возможности, которые дарует жизнь, отнимает восторги секса, волшебство музыки, способность смеяться и заражать смехом других.

Люди полагают, что знают, что значить страдать от депрессии, если они прошли через расставание, развод, потерю работы. Но все эти испытания у них сопровождаются чувствами. Депрессия же — это отсутствие чувств, гулкая, невыносимая пустота. А еще она скучна, она утомляет до изнурения. Люди будут вас сторониться. Иногда они могут решить, что это их долг — выносить вас и в таком состоянии. Они могут даже пытаться с вами взаимодействовать, но все равно и они, и вы знаете, что вы скучны и утомительны вне всякой меры. Вы раздражительны, склонны к паранойе и критике всего и всех, вас оставило чувство юмора, вы безжизненны, вы требовательны, и никакого утешения вам недостаточно. Вы всего боитесь, да и глядя на вас можно испугаться. Вы твердите, что это сейчас вы не в своей тарелке, но скоро поправитесь. Но вы и сами знаете — нет, не скоро и не поправитесь.

Так почему же я хочу иметь дело с таким недугом? Потому что я истово верю, что болезнь расширила мою палитру чувств и чувства эти стали сильнее. Болезнь дала мне больше опыта, и очень насыщенного. Я больше любила — и больше любили меня, я чаще смеялась, потому что плакала тоже чаще. Я сильнее радовалась приходам весны, после всего, что происходило со мною зимой. Когда ты обряжаешься в смерть, словно в платье, то проникаешься ее ценностью — и учишься высоко ценить жизнь. И в других людях я видела больше как чудесных, так и чудовищных сторон, мало-помалу принимая новые ценности: заботу, верность, умение зреть в корень. Я познала самые глубокие пропасти и самые дальние закоулки своего рассудка и сердца и поняла, как они хрупки, как бесконечны, необъятны — и непознаваемы. Когда депрессия настигает, даже из одного угла комнаты в другой нет сил перебраться иначе как ползком — и этот ужас длится месяцы и месяцы. Но что в нормальном состоянии, что в маниакальной фазе я действовала, думала, любила куда быстрее, сильнее, чем большинство тех, кого я знаю. Я думаю, это связано с моей болезнью — она добавляет яркости и насыщенности в мир, который я вижу в совершенно ином ракурсе. Я думаю, именно это заставляло меня проверять возможности своего рассудка, испытывать на прочность границы воспитания, образования, семьи, дружбы.

Бессчетные гипомании и настоящие мании — все они обогащали мою жизнь новыми способами чувствовать, ощущать и думать. Даже в пору самого острого психоза, когда в состоянии крайнего возбуждения я исступленно погружалась в галлюцинации, жила иллюзиями, я не сомневалась, что нащупываю новые закоулки в своем сердце и рассудке. От некоторых находок перехватывало дыхание — такими они были прекрасными. Мне казалось, что в такой момент не страшно умереть. Другие же картинки, мелькавшие в моей голове во время маний, оказывались столь отвратительным гротеском, что я мечтала бы их вовсе не знать и никогда впредь не видеть. Но всегда я находила внутри себя новые потайные комнаты и всегда понимала, что моя истинная сущность обязана двум вещам — любви и лекарствам. Чего я не могу — так это представить себя утомленной жизнью, потому что знаю, что в моем разуме все новые и новые лабиринты ждут моих шагов, как ждут открытия бесчисленные окна в безграничные миры.